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Os anjos sdo espiritos, mas nao € porque
sdo espiritos que sao anjos. Eles tornam-se
anjos quando sdo enviados.

SANTO AGOSTINHO



Uma caneta celestial

Quando morri, tornei-me anjo da guarda.

Nandita foi quem me deu a noticia no outro mundo, sem nenhuma conversa
fiada para preparar o terreno, sem nenhuma tagarelice reconfortante. Sabe como
os dentistas costumam perguntar quais sao seus planos para o Natal
imediatamente antes de lhe arrancar um dente? Bem, posso lhe dizer que nao
houve nada disso. O que houve foi simplesmente o seguinte:

Margot morreu, menina. Margot morreu.

Nem pensar, eu disse. Eu ndo morri.

Ela repetiu as palavras. Margot morreu. Nao parava de repetir. Ela segurou
minhas maos e disse: Sei como isso é dificil. Deixei cinco filhos para trds no
Paquistdo, sem pai. Tudo vai dar certo.

Eu precisava sair dali. Olhei em torno e vi que estavamos num vale cercado de
ciprestes, com um pequeno lago a poucos metros de onde estavamos paradas.
Papiros cercavam a beira da agua, com suas espigas aveludadas lembrando uma
pequena floresta de microfones, a espera para retransmitir minha resposta. Nao
haveria resposta. Avistei um rabisco de estrada cinzenta ao longe entre os
campos. Comecei a andar.

Espere, disse Nandita. Tem alguém que eu quero que conhega.

Quem? perguntei. Deus? Isto é o topo do Absurdo, e ca estamos fincando a
bandeira nele.

Gostaria que vocé conhecesse Ruth, disse Nandita, pegando minha mao e me
levando na direcao do lago.

Onde? Inclinei-me para a frente, olhando entre as arvores ao longe.

La, disse ela, apontando para meu reflexo.

E entdo me empurrou para dentro d’agua.

Alguns anjos da guarda sdao mandados de volta para cuidar de irmados, filhos,
pessoas com quem se importavam. Eu voltei para Margot. Voltei para mim
mesma. Sou meu proprio anjo da guarda, escriba monastico da biografia do
remorso, tropecando em minhas recordacoes, carregada pelo furacao de uma
histéria que ndao posso mudar.

Eu ndo deveria dizer “ndo posso mudar”. Como todos sabemos, os anjos da
guarda impedem nossa morte milhares de vezes. E o dever de cada anjo da
guarda proteger contra toda palavra, ato e consequéncia que nao corresponda ao
livre-arbitrio. Somos nos que nos certificamos de que nenhum acidente ocorra.
Mas mudar... essa é nossa tarefa. N6s mudamos coisas a cada segundo de cada



minuto de cada dia.

Todos os dias vejo os bastidores de tudo, as experiéncias que fui destinada a
ter, as pessoas que fui destinada a amar, e sinto vontade de pegar alguma caneta
celestial e mudar a coisa toda. Quero escrever um roteiro para mim mesma.
Quero escrever para essa mulher, a mulher que fui, e lhe contar tudo o que sei. E
quero lhe fazer uma pergunta:

Margot.

Diga-me como vocé morreu.



1

Tornando-me Ruth

Nado me lembro de bater na agua. Nao me lembro de ter me arrastado para fora
na outra extremidade do lago. Mas o que aconteceu durante esse breve batismo
no mundo espiritual foi uma imersdao no conhecimento. Nao sei explicar como
aconteceu, mas quando me descobri num corredor mal iluminado, pingando
sobre ladrilhos rachados, a compreensdo de quem eu era e qual era meu objetivo
se derramou através de mim, com tanta clareza como o sol através da ramagem.
Ruth. Meu nome é Ruth. Margot morreu.

Eu estava de volta a Terra. Belfast, Irlanda do Norte. Eu conhecia o lugar dos
anos de minha infancia, e pelo desagradavelmente inimitavel som das bandas da
Ordem de Orange, que ensaiavam a noite. Tive o palpite de que era julho, mas
ndo fazia ideia de que ano.

Passos atras de mim. Girei nos calcanhares. Nandita, iridescente na escuridao,
com o brilho do vestido branco imaculado pelo fulgor doentio da luz da rua, do
outro lado. Ela se inclinou para mim, com o rosto moreno cheio de preocupacao.

— Existem quatro regras — disse ela, exibindo quatro dedos com anéis. — A
primeira, vocé é testemunha de tudo o que ela fizer, tudo o que ela sentir, todas
as experiéncias que ela tiver.

— Voce quer dizer, todas as experiéncias que eu tive — disse eu.

Imediatamente ela agitou a mao no ar, como se minha interrupcao fosse um
baldo de fala que estivesse enxotando dali.

— Nao é como assistir a um filme — corrigiu ela. — A vida de que vocé se
lembra foi apenas uma pequena peca do quebra-cabeca. Agora, vocé vai ver a
imagem inteira. E vai conseguir encaixar algumas das pecas. Mas €é preciso ter
muito cuidado. Agora, vamos continuar com as regras.

Fiz que sim, pedindo desculpas. Ela tomou folego.

— A segunda regra é que voceé a proteja. Ha muitas forcas que tentarao
interferir nas escolhas que ela fizer. Proteja-a dessas forgas. Isso é essencial.

— Pode parar por ai — disse eu, levantando a mdo. — Exatamente o que vocé
quer dizer com “interferir”? Ja fiz todas as minhas escolhas, sabe? Foi assim que
acabei bem aqui...

— Voceé ndo escutou direito?

— Escutei, mas...

— Nada esta pré-fixado, nem mesmo quando se volta no tempo. Ndo da para



voceé entender isso agora, mas...

Ela hesitou, sem saber ao certo se eu tinha inteligéncia suficiente para captar o
que estava dizendo. Ou se eu era forte o suficiente para lidar com a informacao.

— Continue — disse eu.

— Até mesmo isso, bem agora, vocé e eu... isso ja aconteceu. Mas o passado
em que VOcé esta ndo € como a sensacao de passado da qual se lembra. O tempo
ndo existe mais. Vocé esta presente aqui, e sua visao do futuro ainda esta
nublada. Por isso, vocé vai ter muitas, muitas experiéncias novas, e vai precisar
analisar as consequéncias com muito cuidado.

Minha cabeca doia.

— Tudo bem. Qual é a terceira regra?

Nan indicou o liquido que brotava das minhas costas. Minhas asas, por assim
dizer.

— A terceira regra é a de vocé manter um registro, um diario, se quiser chamar
assim, de tudo que aconteca.

— Voceé quer que eu anote tudo que acontecer?

— Nao, é muito mais facil que isso. Se vocé cumprir as duas primeiras regras,
ndo vai ter de fazer nada. Suas asas fardo tudo para voce.

Tive medo de perguntar qual era a quarta regra.

— E em ultimo lugar — disse ela, voltando a sorrir —, ame Margot. Ame Margot.

Ela beijou a ponta dos dedos e as pressionou em minha testa. Entao fechou os
olhos e murmurou uma oracao no que supus ser hindi. Mexi com os pés e
abaixei a cabeca, embaracada. Por fim, ela terminou. Quando abriu os olhos, a
escuridao de suas pupilas foi substituida por uma luz branca.

— Virei visita-la outras vezes — disse ela. — Lembre-se, vocé agora é um anjo.
Nao precisa ter medo de nada.

A luz branca em seus olhos espalhou-se pelo rosto inteiro, pela boca, desceu
pelo pescoco e pelos bracos, até que, numa enorme explosao de luz, ela
desapareceu.

Olhei em volta. Havia um gemido baixo no fim do corredor a minha direita.
Casa de comodos. Paredes internas de tijolo sem reboco, um ou outro grafite.
Uma porta de entrada estreita, aberta direto para a rua, e, ao lado, o painel dos
interfones para os apartamentos, coberto com uma grudenta camada de cerveja
Guinness. Um bébado estava enroscado em baixo do poco de uma escada.

Fiquei parada um instante, examinando o ambiente. Primeiro impulso: sair
para a rua e ir para longe desse lugar. Mas entdo fui dominada pela vontade de
seguir aquele som, os gemidos no final do corredor. Quando digo “vontade”, ndo
me refiro a curiosidade ou suspeita. Falo de algo que se situa em algum ponto
entre o tipo de intuicao que leva uma made a ir investigar o que esta fazendo um



filhinho de dois ou trés anos que esta muito quieto ha muito tempo e descobre
que ele esta prestes a enfiar o gato da casa na secadora de roupas, e aquele tipo
de instinto profundamente entranhado que nos avisa quando deixamos a porta de
casa destrancada, quando estamos a ponto de ser demitidas ou quando estamos
gravidas.

Vocé conhece essa sensacao?

Foi assim que me descobri seguindo sem ruido pelo corredor, passando pelo
bébado e subindo trés degraus até um patamar. Pelo corredor, cinco portas, duas
de cada lado, uma no final. Todas pintadas de preto. O barulho, um som
profundo, animalesco, estava agora mais proximo. Dei mais um passo. Veio um
grito. Um nome. Voz de mulher, choramingando. Encaminhei-me para a porta e
parei.

Em seguida, eu ja estava dentro. Uma sala de estar. Nenhuma luz acesa,
escura como a meia-noite. Deu para eu distinguir um sofa e o formato de cubo
pequeno da televisdao velha. Uma janela estava aberta, a cortina batendo no
peitoril e depois na mesa ali dentro, sem ter certeza se queria estar ali ou la fora.
Um grito longo, agonizante. Como ninguém mais estd ouvindo isso? pensei. Por
que os vizinhos ndo estdo socando a porta? Depois eu me dei conta. Esta é
Belfast oriental durante a estacdo da marcha. Todos estdo la fora se sacudindo
com The Sash.

Um tumulto tinha comecado na rua. Sirenes da policia chegavam de diversas
direcoes. Garrafas espatifadas. Gritos, pés batendo na calcada. Abri caminho
pela sala de estar na direcdo dos gritos de mulher.

Um quarto, iluminado por um abajur de luz trémula numa mesa de cabeceira.
Papel de parede lilas, descascado, marcas de mofo e umidade manchando a
parede em frente como salpicos de fuligem. Uma cama desarrumada. Uma moca
loura numa camiseta azul comprida, ajoelhada sozinha ao lado da cama, como se
estivesse rezando, arquejante. Os dois bracos finos como paus de bandeira e
muito contundidos, como se tivesse estado brigando. De repente, de joelhos, ela
se sentou, com 0s olhos muito espremidos, o rosto voltado para o teto, 0s
maxilares cerrados. Vi que estava em gravidez avancada. Em torno dos
tornozelos e dos joelhos havia uma poca de agua vermelha.

S6 pode ser brincadeira, pensei. O que se espera de mim? Que eu faca o
parto? Que acione o alarme? Estou morta. Ndo tem nada que eu possa fazer
além de olhar para essa pobre coitada dar socos na cama.

A contracdo cedeu por um instante. Ela caiu mole para a frente e encostou a
testa na cama, com os olhos semicerrados e revirados para tras. Ajoelhei-me ao
seu lado e, hesitando muito, pus a mao em seu ombro. Nenhuma reacdo. Ela
arquejava, a contracao seguinte aumentando e aumentando até ela se arquear



mais uma vez e gritar por um minuto inteiro. E entdo o grito murchou num tom
de alivio, e ela voltou a arquejar.

Pus a mado no seu antebraco e senti alguns furinhos. Olhei mais de perto.
Reunidos em torno do cotovelo, dez circulos roxos, menores que moedas de um
centavo. Marcas de picadas. Mais uma contracao. Ela se ergueu de joelhos e
respirou fundo. A camiseta subiu até os quadris. Mais marcas de picadas nas
coxas magras, brancas. Examinei o quarto rapidamente. Pires e colheres de cha
na comoda. Duas seringas debaixo da cama. Ou ela era diabética e adorava cha,
ou viciada em heroina.

A poca de agua em torno de seus joelhos estava cada vez maior. Suas
palpebras agora estavam trémulas, os gemidos mais baixos em vez de mais altos.
Percebi que estava perdendo a consciéncia. A cabeca rolou para um lado, a boca
pequena e Umida meio caida.

— Ei — disse eu, em voz alta. Nenhuma reacao. — Ei! — Nada.

Levantei-me e andei pelo quarto. De vez em quando o corpo da garota se
sacudia para a frente e de um lado para outro. Ela estava simplesmente sentada,
de joelhos, o rosto palido voltado para mim, os bracos magros retos de cada lado
do corpo, os pulsos rocando no tapete imundo, infestado de pulgas. Tive uma
vez um amigo que tinha um prospero negocio como ressuscitador autdonomo de
viciados. Ele passou longas horas em nosso sofa dando relatos detalhados de
celebridades que tinha salvado da beira da morte, alcancando-as inferno adentro
com o longo brago de sua seringa de adrenalina para arranca-las do colo de
Satanas. E claro que eu ndo conseguia realmente me lembrar de qual era o
procedimento. Duvido que meu amigo tivesse um dia salvado viciados em
trabalho de parto. E decerto ndo enquanto estava morto.

De repente a garota escorregou da cama e ficou de lado no chao, com os
bracos unidos como se estivesse algemada. Agora eu podia ver sangue vazando
dela. Abaixei-me depressa e afastei seus joelhos. Uma inconfundivel coroa de
cabelo escuro entre suas pernas. Pela primeira vez, senti a agua jorrar das minhas
costas, fria e sensivel como dois membros a mais, alertas para tudo no quarto — o
cheiro de suor, cinzas e sangue, a tristeza palpavel, o som do coragdo da garota
batendo cada vez mais lento, e o coracao galopante da crianca...

Sem hesitar, puxei suas pernas na minha direcdo e firmei seus pés no chao.
Puxei um travesseiro de cima da cama, arranquei o lencol mais limpo do colchao
e o estendi por baixo de suas coxas. Agachei-me entre suas pernas e uni minhas
maos em taga junto de suas nadegas, tentando ndo pensar muito. Em qualquer
outra ocasido, eu teria fugido correndo desse tipo de coisa. Minha respiracao
estava acelerada, eu me sentia tonta e, no entanto, incrivelmente concentrada,
com uma curiosa determinacdo de salvar essa pequena vida.



Eu podia ver as sobrancelhas e a ponte do nariz da crianca. Estendi a mao e fiz
pressao no alto do ventre da garota. Mais agua veio encharcar o travesseiro por
baixo das nadegas. E entdo, rapido como um peixe, o bebé inteiro saiu
deslizando de dentro dela, tao depressa que precisei agarra-lo: a cabeca escura,
molhada, o rosto amarfanhado, o minusculo corpo azul coberto de uma
substancia gordurosa esbranquicada. Uma menina. Eu a enrolei no lencol e
mantive uma das mdos no grosso cordao azul, sabendo que dentro de alguns
minutos precisaria puxar de novo para ajudar a placenta a sair.

O bebé miava em meu braco, a boquinha franzida como um bico, aberta,
procurando. Dai a um minuto, eu o levaria ao peito da mae. Antes, porém, eu
tinha uma tarefa a cumprir. A tarefa de manter a triste alma da mae naquele
corpo maltratado.

O corddo umbilical estava se afrouxando na minha mdo. Dei-lhe um puxao
rapido. Eu podia sentir que havia um saco grande na outra ponta. Era parecido
com pescar. Mais um puxado, uma ligeira torcida. Devagar e com firmeza, fui
puxando a coisa toda, até que ela tombou de uma vez no travesseiro como uma
grossa massa sangrenta. Havia vinte anos desde que eu tinha feito isso. O que a
parteira tinha feito mesmo? Cortado o cordao perto do umbigo. Olhei em volta a
procura de algum objeto afiado. Avistei um canivete na comoda. Vai servir. Mas
espere. Mais alguma coisa. A parteira tinha examinado a placenta. Lembrei-me
de ela nos ter mostrado que a placenta saiu perfeita, que nenhuma parte tinha
ficado la dentro, e com isso Toby se debrucou na bacia mais préxima e vomitou
o almoco.

Essa placenta, no entanto, ndo era a substancia de um vermelho vivo,
semelhante a miolos, de que eu me lembrava. Essa aqui era pequena e rala, como
um animal atropelado. A garota ainda sangrava muito. Sua respiracao era fraca,
assim como o pulso. Seria preciso que eu fosse buscar alguém.

Levantei-me e pus o bebé na cama; mas, quando olhei, vi que estava azul.
Azul como uma veia. A boquinha ja ndao procurava. O rostinho bonito de boneca
estava adormecendo. As cachoeiras que jorravam de minhas costas como longas
asas davam a impressao de agora estar chorando, como se cada gota estivesse se
atirando das profundezas de mim. Elas me diziam que o bebé estava morrendo.

Apanhei-o no colo e reuni as longas pregas de meu traje — branco, exatamente
igual ao de Nan, como se no céu s6 houvesse um alfaiate — em torno de seu
corpinho. Ela era magra de dar pena. Menos de dois quilos e meio. As
maozinhas, mantidas junto do peito com punhos fechados, comecaram a se
afrouxar, como pétalas que desabrocham a partir da haste. Debrucei-me e pus
meus labios em torno de sua boca, soprando com forca. Uma vez. Duas vezes.
Seu pequeno abdome inflou-se como um pequeno colchdo. Grudei uma orelha



em seu peito e dei umas batidas leves. Nada. Tentei de novo. Uma vez. Duas
vezes. Trés vezes. E entdo, a sensacdo de intuicdo. Instinto. Orientacdo. Ponha a
mdo sobre seu coragdo.

Eu a apanhei e a deitei no meu brago, abrindo a palma de minha mdo de um
lado a outro de seu peito. E lentamente, espantosamente, senti o pequeno
coracdo, COMO se estivesse em meu proprio peito, tropecando e vacilando,
explodindo como um motor tentando pegar, um barco jogando num mar
encapelado. De minha mdo, uma pequena luz. Tive uma reacao de surpresa. Ali,
na névoa laranja-escura daquele quarto nojento, uma luz branca estava
espremida entre minha mao e o peito da crianga.

Eu podia sentir seu coracdao comecando a se agitar, ansioso para despertar.
Fechei bem os olhos e pensei em todas as coisas boas que tinha feito na vida
inteira; e por todas as coisas ruins que tinha feito, forcei-me a sentir remorso,
uma espécie de oracao, uma rapida autoqualificacdo para ser o tipo de anjo da
guarda de que essa crianca precisava neste exato momento, para ser digno de
trazé-la de volta a vida por meio de qualquer forca que meu corpo possuisse.

A luz ficou mais forte até que pareceu encher o quarto. O coracaozinho
tropecava em si mesmo como um bezerro correndo com as pernas trémulas por
um pasto. E entdo ele bateu em meu préprio peito, bateu forte e vigoroso, tao
alto em meus ouvidos que cheguei a dar uma sonora risada. E, quando olhei para
baixo, vi todo o térax minusculo arfar, subindo e descendo, subindo e descendo,
os labios cor-de-rosa de novo, enrugando-se a medida que cada respiracao
entrava e saia pela pequena boca.

A luz foi se apagando. Enrolei-a no lencol e a deitei na cama. A mae jazia
numa poca de sangue, o cabelo louro agora cor-de-rosa, as faces brancas riscadas
de vermelho. Entre os seios frouxos, procurei pela batida do coracao. Nada.
Fechei meus olhos e ordenei que a luz acontecesse. Nada. Seu peito estava frio.
O bebé comecava a choramingar. Ela esta com fome, pensei. Levantei a camiseta
da mae e segurei a crianca junto do seio por um instante. E, ainda com os olhos
fechados, ela se inclinou para o mamilo e mamou sem parar.

Depois de alguns minutos, pus a crianca de volta na cama. Rapidamente,
encostei a palma da mao no peito da mde. Nada. Vamos! berrei. Grudei meus
labios nos dela e respirei, mas o ar inflou suas bochechas e saiu de novo pela
boca vazia, redundante.

— Deixe-a — disse uma voz.

Virei-me. Junto da janela, outra mulher. Outra mulher de branco. Obviamente
algo comum naquele lugar.

— Deixe-a — disse a mulher novamente, dessa vez baixinho. Um anjo. De
aparéncia semelhante a da mulher caida morta no chdo, o mesmo cabelo denso,



amarelo-manteiga, a mesma boca picada de abelha. Talvez uma parenta, pensei,
que veio leva-la para casa.

O anjo apanhou a mulher do chao e se encaminhou para a porta, levando o
corpo sem vida nos bracos, embora continuasse no chdo quando olhei de volta.
O anjo olhou para mim e sorriu. Depois olhou de relance para o bebe.

— Ela se chama Margot — disse. — Cuide bem dela.

— Mas... — disse eu. Nessa palavra havia um emaranhado de perguntas.

Quando olhei de novo, o anjo tinha sumido.



2

O plano

A primeira coisa que exigiu um esforco para eu me acostumar foi o fato de eu
ndo ter asas. Pelo menos, ndo asas com penas.

Revelou-se que foi s6 depois do século IV que os pintores comecaram a pintar
anjos com asas, ou melhor, com longas estruturas fluidas que saem do ombro e
descem aos dedos dos pés.

Elas ndo sdo de penas, mas de agua.

As numerosas apari¢oes de anjos ao longo da histéria do mundo acabaram
resultando na ideia de uma criatura semelhante a uma ave, capaz de voar entre a
mortalidade e a divindade; mas, ocasionalmente, testemunhas divergiram quanto
a noc¢ao de asas. Um homem no México durante o século XVI escreveu sobre
“dos rios”, ou “dois rios”, em seu diario, que sua familia queimou discretamente
assim que ele esticou as canelas. Outro homem — dessa vez na Sérvia — espalhou
a noticia de que seu visitante angelical tinha duas quedas d’agua que
cascateavam a partir de suas omoplatas. E uma garotinha na Nigéria fez
desenhos e mais desenhos de um belo mensageiro celestial, cujas asas tinham
sido substituidas por aguas correntes que desaguavam no rio que corre
eternamente diante do trono de Deus. Seus pais ficaram muito orgulhosos com
sua imaginacao criativa.

A garotinha estava bem informada. O que ela ndo sabia, porém, era que os
dois jatos de liquido que correm da sexta vértebra da espinha de um anjo até o
sacro formam uma ligacdao — um cordao umbilical, por assim dizer — entre o anjo
e seu/sua Protegido/a. Dentro dessas “asas de agua” ocorre um processo de
transcricao de todos os pensamentos e agoes, exatamente cOmo Se 0 anjo
estivesse registrando todas essas informacoes. Até mesmo melhor que um
circuito fechado de TV ou que uma webcam. Em vez de meras palavras ou
imagens, a experiéncia total fica saturada no liquido, para contar a historia fiel
de qualquer dado momento — desde a sensacdo de se apaixonar pela primeira
vez, por exemplo, ligada por uma rede de cheiros e lembrancas a reagcoes
quimicas a um abandono na infancia. E assim por diante.

O diario de um anjo esta em suas asas. Como esta o instinto, a orientacao, o
conhecimento sobre todos os seres vivos. Caso se esteja preparado para escutar.

A segunda coisa que exigiu algum esforco para eu me acostumar foi a nocao
de reexperimentar minha vida como uma testemunha muda.



Vou falar sem rodeios. Tive uma vida plena. Mas ndo tive uma vida boa.
Portanto, da para imaginar como eu me senti a respeito da ideia de vivé-la de
novo.

Calculei que houvesse sido mandada de volta como castigo, uma espécie de
purgatorio levemente disfarcado. Na realidade, quem gosta de se ver na tela?
Quem nado se encolhe ao ouvir o som da propria voz numa mensagem de correio
de voz? Multiplique essa experiéncia por um quatrilhdo, e vai chegar mais ou
menos na faixa do que estou enfrentando. Espelho, camera de video, molde em
gesso... cada um deles ndo é nada perto de estar ao lado de vocé mesmo em
carne e 0sso, especialmente quando esse vocé mesmo esta se dedicando
ativamente a arruinar toda a sua vida.

Eu via outros anjos o tempo todo. N6s raramente nos comunicamos: nao
somos como camaradinhas ou colegas, nem mesmo como se estivéssemos no
mesmo barco. Em sua maioria, considerei-os criaturas sombrias, distraidas, ou
eu deveria dizer chatos de galochas? Todos eles observando seu/sua Protegido/a
com tanta atencao como se ele ou ela estivesse cambaleando ao longo das calhas
do telhado do Empire State Building. Tive mais uma vez aquela sensacao,
exatamente como se estivesse de novo na escola, de ser a tinica que usava saia
quando todas as outras usavam calcas. Ou de ser a adolescente que pintava o
cabelo de rosa vinte anos antes que isso virasse moda. Pode me chamar de
Sisifo: eu estava de volta aonde sempre tinha estado, perguntando-me onde eu
estava, por que estava ali e como ia conseguir sair.

Quando o bebé comecou a respirar de novo — quando Margot comecou a
respirar de novo —, sai correndo do apartamento e acordei a chutes o bébado
enroscado ao pé da escada. Quando ele por fim voltou a si, revelou-se muito
mais jovem do que eu o tinha imaginado. Michael Allen Dwyer. Vinte e um anos
recém-completados. Estudante de quimica na Queen’s University (mal se
mantinha la — descobri que suas notas estavam a beira da reprovacao). Atende
pelo nome de Mick. Toda essa informacdo eu obtive s6 por enfiar o pé no ombro
dele. Nao faco ideia do motivo pelo qual isso nao funcionou com a garota morta
minutos antes. Poderia ter salvado sua vida.

Eu o levantei e o pus de pé. Depois me inclinei no seu ouvido e lhe disse que a
garota no apartamento quatro tinha morrido e que havia um bebé la dentro
também. Ele se voltou devagar para o patamar e entdo sacudiu a cabeca e
esfregou as maos no cabelo, tentando se livrar da ideia. Tentei de novo.
Apartamento quatro, seu imbecil. Garota morta. Bebé. Precisa de ajuda. Agora.
Ele estancou de repente, e eu prendi a respiracao. Ele consegue me ouvir?
Continuei a falar. Isso, isso mesmo, vd andando. O ar em volta dele tinha
mudado, como se as palavras de minha boca tivessem desobstruido o estreito



espaco entre ele e a gravidade, penetrando nas células de seu sangue, cutucando
seu instinto.

Ele p6s um pé no primeiro degrau, lutando para se lembrar do que estava
fazendo ali. Quando subiu os dois tltimos degraus, eu pude ver neuronios e
células gliais zumbindo em sua cabeca como pequenos raios, um pouco mais
lentos do que o normal, por conta do alcool, embora vibrando com fusdes
sinapticas.

A partir desse ponto, deixei que a curiosidade o pegasse pela mao e o
conduzisse 1a para dentro. A porta preta estava escancarada (gracas a mim). O
bebé (claro que ndo... claro que ela ndo pode ser eu...) agora estava chorando,
um chorinho estertorante de dar pena, como um gatinho prestes a se afogar num
barril de agua. Esse ruido penetrou nos ouvidos de Mick e o golpeou, fazendo
com que recuperasse a sobriedade.

Eu estava la quando ele tentou reanimar a mde. Tentei impedi-lo, mas ele
insistiu em passar mais de meia hora esfregando-lhe as maos e gritando em seu
rosto até lhe ocorrer a ideia de chamar uma ambulancia. Foi entdao que me dei
conta. Eles tinham sido namorados. Essa crianca era dele. Ele era meu pai.

Aqui é necessario um aparte. Nunca conheci meus pais. Disseram-me que eles
morreram num acidente de automovel, quando eu era muito pequena, e que as
pessoas que cuidaram de mim até a adolescéncia podiam ter sido criminosos
sordidos de varias espécies, mas, perai, eles me mantiveram viva. Por um triz.

Por isso eu ndo fazia ideia do que estava por acontecer aquela altura de minha
existéncia, e ndo tinha absolutamente a menor nocao de como eu poderia
contribuir para um resultado melhor. Se meu pai estava vivo e bem, por que fui
parar onde fui parar?

Sentei-me na cama ao lado do bebé, observando o rapaz, que solucava junto
do corpo da garota morta.

Deixem-me tentar de novo: sentei-me na cama ao lado de mim mesma,
observando meu pai, que solucava sobre o corpo de minha mae.

De vez em quando ele se levantava para dar um soco em alguma coisa
espatifavel, chutando seringas pelo quarto e acabando por esvaziar as gavetas da
comoda, num ataque de furia.

Mais tarde eu soube que eles tinham brigado apenas horas antes. Ele tinha
saido do apartamento, esbravejando, e caido na escada. Ela lhe dissera que tudo
estava acabado. Mas ja tinha dito isso antes.

Por fim, alguém chamou a policia. Um policial mais velho pegou Mick pelo
braco e o levou para fora. Esse era o superintendente Hinds, que mais cedo
naquela manha recebera uma intimacao para o divorcio pedido por sua mulher
francesa, principalmente em razdo da quantidade de dinheiro que ele tinha



perdido num cavalo que tropecou no ultimo salto e de ainda estar vazio o quarto
das criancas. Apesar de seu estado de espirito, o superintendente Hinds sentiu
pena de Mick. Houve algum desentendimento no corredor quanto a necessidade
de algema-lo ou ndo. Estava claro que a garota era uma usuaria, argumentara o
superintendente Hinds com uma colega. Estava claro que tinha morrido durante
o parto. A colega fez questdo de que o rapaz fosse tratado de acordo com o
regulamento. Isso significava mais de uma hora de interrogatoério. Significava
nenhuma brecha na papelada e, portanto, nenhuma possibilidade de acao
disciplinar por parte da chefia.

Papelada. Foi por causa de papelada que meu pai e eu fomos separados. Foi
por causa de papelada que meu inicio de vida tomou a direcao que tomou.

O superintendente Hinds fechou os olhos e pressionou os dedos nas
sobrancelhas. Fui até ele, louca para chegar perto de seu ouvido e gritar quem eu
era, que Mick era meu pai, que ele precisava levar o bebé para o hospital. Mas
meu falatorio de nada adiantou. Agora eu podia ver a diferenca entre Mick e o
superintendente Hinds, o motivo pelo qual eu tinha conseguido despertar a
atencao de um e ndo do outro: o manto de emocoes, do ego e de lembrancas que
cercava Mick tinha revelado uma brecha, exatamente na hora em que falei com
ele; e, como um vento soltando seixos de seus pontos de apoio nas rachaduras de
um muro, permitindo rapidamente que gotas de chuva se infiltrem, que a
umidade se misture com a pedra, foi assim que eu também me comuniquei com
Mick. Mas o superintendente Hinds era um osso duro de roer, por assim dizer.
Deparei-me com isso repetidamente. Algumas pessoas me ouviam. Outras, nao.
Na maior parte das vezes, foi por sorte minha.

Margot deu um guincho forte. O superintendente Hinds fez valer sua
autoridade.

— Certo — rosnou ele para a equipe de policiais que tinha se reunido ao longo
do corredor. — Vocé. — Ele indicou o primeiro policial a sua direita. — Leve o
garoto a delegacia para ser interrogado. Vocé. — Ele apontou para o segundo
policial a direita. — Providencie uma ambulancia imediatamente. — A policial
olhava para ele, com expectativa. Ele suspirou. — Chame a pericia.

Frustrada, gritei com o superintendente Hinds e sua equipe, implorando-lhes
que ndo prendessem Mick. E entdo berrei por ninguém conseguir me ouvir, por
eu estar morta. E entdo eu os vi algemar Mick e leva-lo para longe de Margot
pela ultima vez. A seu lado, num estado de tempo paralelo que se abriu como um
pequeno rasgo no tecido do presente, eu o vi ser solto na manha do dia seguinte
e ser apanhado pelo pai. E, a medida que se passavam dias, semanas e meses,
assisti enquanto Mick forcava a lembranca de Margot cada vez mais para o
fundo da cabeca, até ela ndo passar de uma crianca abandonada sendo



alimentada por tubos no Ulster Hospital, a etiqueta branca no berco de plastico
com o nome: Bebé X.

Mas foi nesse momento que meu plano ganhou asas. Se tudo o que Nan tinha
dito fosse verdade, se nada estivesse pré-fixado, resolvi que eu mudaria tudo em
minha vida: minha formagao, minhas escolhas romanticas, o atoleiro de pobreza
através do qual avancei até os quarenta anos. E a sentenca de prisao perpétua por
homicidio que meu filho estava cumprindo na ocasidao de minha morte. Ah, sim,
tudo isso estava prestes a mudar.
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Oculos extraterrestres

Passei 0 que acabou sendo cerca de seis meses na unidade de pediatria do Ulster
Hospital — sei disso porque Margot ja ficava sentada sozinha quando eles lhe
deram alta — andando pelo corredor, observando os médicos enquanto eles
examinavam Margot, pequena, com ictericia e ainda na incubadora, cercada por
tubos.

Mais de uma vez, o dr. Edwards, o cardiologista pediatrico encarregado da
recuperacao de Margot, afirmou que ela ndo veria o dia seguinte. Mais de uma
vez, estendi minha mdo para dentro da incubadora e a coloquei sobre seu
coracao, trazendo-a de volta a Terra.

Ora, vou admitir que chegou a me ocorrer que talvez eu devesse simplesmente
deixa-la morrer. Sabendo o que eu sabia sobre a infancia de Margot, ndo havia
muito a se esperar. Mas entdo pensei nos bons tempos. Manhas tomando café
com Toby na nossa sacada desconjuntada em Nova York. Escrevendo poesia
ruim em Bondi Beach. Langando, por fim, minha prépria empresa, assinando
contrato com K.P. Lanes. E pensei, OK, boneca, vamos em frente. Vamos
continuar vivas.

Nesse periodo descobri algumas coisas:

Primeira Descoberta: Observar, proteger, preservar e amar Margot significava
praticamente ndo sair de seu lado. Uma vez ou duas, pensei em dar um passeio,
sabe, fazer um pouco de exploracao, tirar uma pequena folga em algum lugar
menos frio. Mas mal consegui sair do prédio. Eu estava ligada a ela, e ndo so
porque ela era eu. Eu tinha uma sensacao de dever que jamais tinha tido durante
a vida inteira, nem mesmo como mulher e mae.

Segunda Descoberta: Minha visao mudou. De inicio, supus que estivesse
ficando cega. Mas entdo tudo voltava para o jeito que sempre é: uma chaleira é
uma chaleira; um piano é de madeira com teclas brancas e pretas etc. Cada vez
mais eu me descobria olhando o mundo, como que através de um par de 6culos
extraterrestres. O dr. Edwards passaria de um so6sia de Cary Grant para um
manequim de neon, cercado por faixas psicodélicas de luz colorida que saiam
em espiral a partir do coracdo, subindo para contornar a cabecga, os bracos, a
cintura como bambolés, descendo direto até os dedos dos pés. Mais ou menos
como o infravermelho, mas cem vezes mais esquisito. E essa ndo foi a tinica
mudanca sofrida por minha visdo. As vezes, eu via tempos paralelos (mais sobre



isso daqui a pouco), e outras vezes descobria que tinha visdao de raios X e que era
capaz de enxergar na sala ao lado. Eu via as coisas como que através de uma
enorme lupa. Uma vez, vi os pulmoes do dr. Edwards: cheios, eu pude ver, de
grumos de alcatrao negro, cortesia de sua predilecdo por charutos. O mais
estranho, no entanto, foi quando vi o embrido da enfermeira Harrison, concebido
bem naquela manha, rolando pelas trompas de Fal6pio, como uma bola de
pingue-pongue deformada, até finalmente cair nas camaras aveludadas de seu
utero, como uma pedra que se deixa cair num laguinho. Fiquei tdo fascinada que
acompanhei a enfermeira Harrison ao estacionamento do hospital até me lembrar
de Margot e ser arrastada de volta para aquele quarto sombrio, repleto de berros
de bebés.

Terceira Descoberta, e Mais Importante de Todas: Nao tenho absolutamente
nenhuma noc¢ao de tempo. Nenhum ritmo circadiano para me dizer se € noite;
nenhuma capacidade para lembrar quando é o Natal. E assim: eu vejo o tempo,
mas a ideia de um relégio ndo tem nenhum significado para mim. Pense do
seguinte modo — quando vocé vé a chuva, vé pequenos globos prateados de
dgua, ndo? As vezes, na forma de uma densa cortina que escorre pela janela.
Quando eu vejo a chuva, vejo bilhdes de atomos de hidrogénio rocando em seus
vizinhos de oxigénio. Parece mais ou menos com pequenas placas brancas
girando em meio a botdes cinzentos num tampo de balcao. O mesmo vale para o
tempo. Vejo o tempo como uma galeria de arte de atomos, buracos de minhoca e
particulas de luz. Eu deslizo pelo tempo, como vocé veste uma camisa, ou como
pressiona um botdo no elevador e se descobre no vigésimo quinto andar. Vejo a
abertura de janelas de tempos paralelos por toda parte, revelando o passado e o
futuro como vejo as acoes que estdao acontecendo do outro lado da esquina de
uma rua.

Eu nao existo no tempo. Eu o visito.

Como vocé pode imaginar, isso representa um obstaculo ligeiramente
importante para meu plano. Se eu ndo consigo captar o tempo, como vai se
esperar que eu mude a vida de Margot?

Passei todo o meu periodo no hospital calculando meios pelos quais eu
influenciaria Margot a mudar. Eu lhe sopraria as respostas para todas as suas
provas na escola; até gritaria com ela para se manter bem longe de carboidratos
complexos e de acucar; talvez criasse um impulso na profundeza das suas
entranhas para ela se dedicar ao atletismo. E entdo eu a instigaria o tempo todo
até chegar ao esplendor financeiro. Esse ultimo objetivo era o mais importante.
Por qué? Acreditem em mim, a pobreza ndo significa apenas dores de fome. Ela
significa todas as suas escolhas de vida sendo apagadas bem diante do seu nariz.

Eu disse a mim mesma que talvez fosse essa a razao pela qual eu tinha



voltado como meu préprio anjo da guarda: ndo s6 para ver o quebra-cabeca
inteiro, como Nan tinha dito, mas para mudar as pecas ligeiramente de modo que
um quadro diferente surgisse, para devolver o elemento escolha ao quadro
principal.
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Um fio do destino

Os pais de criacao que recolheram Margot do hospital eram pessoas
surpreendentemente decentes. Decentes do tipo camisa branca e vestido de seda.
Decentes sob todos os outros aspectos também.

Descobri de imediato que eles tinham tentado, sem sucesso, ter filhos por
catorze anos. O homem, um advogado chamado Ben, vinha a passos pesados
pelo corredor com as maos enfiadas bem fundo nos bolsos. Sua vida o ensinara a
esperar o pior e deixar que o melhor o surpreendesse. Dava para eu entender
isso. Sua mulher — uma mulher muito baixa, muito larga, chamada Una — dava
passinhos rapidos a seu lado. Estava de bracos dados com ele e usava a mao livre
para esfregar um crucifixo de ouro pendurado no pescoco. Os dois pareciam
extremamente preocupados. Estava evidente que o dr. Edwards nao tinha pintado
um bom quadro da satide de Margot.

Quando eles chegaram, eu estava sentada no berco, com as pernas entre as
barras frias de metal verde, penduradas para fora. Margot estava rindo das
caretas que eu fazia. Ela ja tinha uma risada bem obscena. Uma risada de jogar a
cabeca para tras. Tinha um chumaco de cabelo louro fino, no tom exato que
passei a vida inteira cacando com um vidro de agua oxigenada; e olhos azuis
redondos que acabariam se tornando cinzentos. Dois dentinhos ja tinham
apontado nas gengivas cor-de-rosa. De vez em quando, eu via relances de seus
pais em seu rosto: o queixo forte de Mick. Os labios cheios de sua mae
verdadeira.

Una, a mde de criacdo, bateu com a mao no peito e arfou.

— Ela é linda! — Voltou-se para o dr. Edwards, parado atras deles, de bracos
cruzados, sério como um empregado de funeraria.

— E parece tdo saudavel!

Una e Ben se entreolharam. Os ombros de Ben, encolhidos até as orelhas com
o0 suspense, se relaxaram de alivio. Os dois comecaram a rir. Adoro ver isso: a
espinha dorsal de um casamento bem-sucedido. Fico fascinada. No caso de Una
e Ben, era o riso.

— Querem pega-la no colo? — O dr. Edwards colheu Margot do meu colo. Seu
sorriso dentugo desapareceu, e ela comecou a se queixar; mas eu pus um dedo
diante dos labios e fiz mais uma careta. Ela deu um risinho.

Una cantarolou tantos elogios para Margot que a menina por fim se voltou



para ela e lhe deu um sorriso fixo. Mais elogios da parte de Una. Hesitante, Ben
pegou uma das maozinhas rechonchudas e fez uns ruidos estalando a lingua. Eu
ri, e Margot também.

O dr. Edwards esfregou o rosto. Tinha visto essa cena muitas vezes. Um
profundo 6dio de culpa fazia com que ele revelasse o pior para as pessoas, para
evitar qualquer espécie de responsabilidade. Por isso, declarou:

— Ela ndo chegara a completar trés anos de idade.

O rosto de Una tornou-se uma janela espatifada.

— Por quée?

— O coracdo dela nao esta se desenvolvendo direito. Ele ndo permite que o
sangue circule até todos os 6rgaos. Com o tempo, o fornecimento de oxigénio ao
cérebro sera interrompido. E entdo ela morrera. — Ele suspirou. — Eu detestaria
que vocés me culpassem por nao lhes dizer antes.

Ben baixou os olhos e sacudiu a cabeca. Todos os seus piores medos
realizados. Ele e Una tinham sido amaldicoados desde o dia do casamento, disse
para si mesmo. Tantas vezes, tantas vezes, ele tinha precisado assistir a mulher
chorar. Tantas vezes ele mesmo tinha sentido vontade de chorar. A cada
decepcado, ele chegava um passo mais perto da verdade: que a vida era cruel e
terminava com um caixao e larvas.

Una, porém, tinha uma propensdo genética para o otimismo.

— Mas... como se pode ter certeza? — perguntou ela, desorientada. — Sera que
ndo poderia haver uma chance de seu coracgao se fortalecer? Ja li sobre bebés que
superam todos os tipos de doencas assim que encontram um lar feliz.

Levantei-me. A coragem me reanima. Sempre reanimou. Era disso que eu
mais gostava em Toby.

— Nao, ndo, ndo, ndo — disse o dr. Edwards, com um pouco de frieza. — Posso
lhes dar certeza absoluta de que estamos corretos neste caso. A taquicardia
ventricular é uma doenca desastrosa e, pelo menos por enquanto, praticamente
sem tratamento. ..

— Ma ma ma — disse Margot.

Una espantou-se e deu um gritinho de felicidade.

— Voceés ouviram isso? Ela me chamou de “mama”!

A boca do dr. Edwards ainda estava aberta.

“Diga ‘mama’ de novo”, disse eu a Margot.

— Ma ma MA! — disse ela, dando risinhos. O que eu posso dizer? Eu era uma
gracinha.

Una riu e balangou Margot para cima e para baixo no colo. Depois deu as
costas para o dr. Edwards.

E claro que eu j4 tinha visto o coracdo de Margot. Mais ou menos do tamanho



de uma ameixa seca, rateando de vez em quando. A luz que circulava a partir
dele as vezes murchava e perdia a intensidade. Eu sabia que havia algo de
errado. Mas pensei que ndo tinha nenhuma lembrancga de um problema com o
coracdo. Meu coracdo sofreu muito durante a adolescéncia, mas com problemas
do tipo amor ndo correspondido. Era evidente que o problema ndo era tao sério
quanto o dr. Edwards estava determinado a fazer parecer.

— Ela vai viver — sussurrei no ouvido de Una. Ela ficou totalmente imével por
um instante, como se um desejo de sua alma tivesse se conectado com sua
manifestacdo em algum ponto no canto do universo. Ela fechou os olhos e fez
uma prece.

Nesse instante, vi 0 anjo da guarda de Una. Um negro alto apareceu atras dela
e lhe deu um abraco, grudando a bochecha na dela. Ela fechou os olhos e, por
um momento, um clardo branco a envolveu. Foi lindo de ver. A luz da esperanca.
Em todo o meu tempo no hospital, essa foi a primeira vez que a vi. Ele olhou
para mim e piscou um olho. Depois, desapareceu.

Depois disso, foram s6 formulérios. Assinem aqui, assinem ali. O dr. Edwards
escreveu um monte de receitas médicas e marcou algumas datas para Una e Ben
trazerem Margot de volta para exames. Pude ver que Ben estava comecando a se
sentir esgotado — ele ndo tinha dormido na noite anterior — e Una estava fazendo
que sim, cantarolando e se enlevando, mas sem ouvir nada do que ele dizia. Por
isso, tratei de prestar atencao. Quando foram mencionadas datas, cutuquei Una.
“Melhor anotar isso, querida.”

Margot ganhou seu nome da enfermeira Harrison, depois de uma longa
discussao na sala de cha entre o dr. Edwards e sua equipe de enfermeiras. Ela
soltou 0 nome com relutancia depois que a enfermeira Murphy sugeriu o nome
“Grainne”, um nome do qual eu ndo gostava muito. Foi, mais oui, esta que vos
fala quem pos o nome na cabeca da enfermeira Harrison. Quando as outras a
interrogaram, ela atribuiu a escolha a Margot Fonteyn, a bailarina. Seu
sobrenome, Delacroix, era da mae verdadeira, cujo nome descobri que era Zola.

A casa de Ben e Una ficava numa das areas mais ricas de Belfast, perto da
Universidade. Ben trabalhava muito em casa. Seu escritorio ocupava o espaco
abaixo do telhado de sua casa vitoriana de trés andares, imediatamente acima do
quarto de Margot, cheio de brinquedos de todos os tipos e cores.

O tempo que passei la foi coberto de suspeitas. Alguma coisa estava
acontecendo. Eu ndo tinha nenhuma recordacdo de Ben e Una, nenhum
conhecimento de que eles tivessem desempenhado um papel tdo importante em
minha vida mortal. O bonito berco de mogno esculpido a mao no quarto do bebé
era raramente ocupado por Margot. Em vez disso, Una a mantinha escanchada



no lado direito do quadril durante o dia e a aconchegava no seio esquerdo de
noite, aquecida como uma torrada quentinha entre ela e Ben.

Falava-se muito em adocdo, o que eu incentivava do fundo do coracao.
Sempre que Ben permitia que seus medos o dominassem — “Mas e se ela
morrer?” — eu fazia cocegas em Margot até ela rir de modo histérico, ou abria
seus bracos enquanto ela tentava dar o primeiro passo. Una estava apaixonada.
Eu também estava apaixonada por essa mulher maravilhosamente maternal — do
tipo que eu nunca antes compreendera — que acordava todos os dias antes do
amanhecer com um sorriso, que as vezes passava horas olhando com um sorriso
para Margot dormindo nos seus bracos. As vezes, a luz dourada em volta dela
brilhava tdo forte que eu precisava desviar meu olhar.

E entdo mais uma luz surgiu. Como uma cobra que consegue, sem ser
percebida, entrar pela porta dos fundos, um tom opaco de cinza chumbo
enroscou-se como uma fita em torno de Ben e Una, quando eles estavam
sentados a mesa de jantar, festejando o primeiro aniversario de Margot com um
bolinho cor-de-rosa e uma unica vela, além de um novo lote de brinquedos
embrulhados para presente. A luz — que na realidade era mais uma sombra —
parecia ser provida de inteligéncia, como se fosse viva. Ela percebeu minha
presenca e recuou de chofre quando me coloquei diante de Margot. Depois, foi
lentamente se aproximando de Una e Ben. O anjo da guarda de Una apareceu
momentaneamente. Mas, em vez de deter a luz, ele se afastou. Como se fosse
uma hera, a luz se enroscou devagar em volta da perna de Ben, antes de ir se
apagando como uma poeira escura.

Fiquei andando na sala de estar. Estava com raiva. Minha impressao era a de
que tinham me dado uma tarefa a cumprir e absolutamente nenhuma capacidade
para executa-la. Como se esperava que eu protegesse qualquer pessoa se havia
coisas daquele tipo das quais ninguém tinha me avisado?

Ben e Una, despercebidos, continuaram com a festa de aniversario. Levaram
Margot pela escada que descia para o jardim dos fundos, onde ela deu seus
primeiros passos diante da camera Polaroid de Ben.

Eu estava comecando a pensar que talvez Ben estivesse certo. Quando as
coisas estavam indo tdo bem, era apenas a calmaria antes da tempestade.

Andei para la e para ca a tarde inteira e entdo, por fim, chorei. Infelizmente eu
conhecia muito bem o destino da infancia de Margot; e, no entanto, ver o que
poderia ter sido era um milhdo de vezes mais arrasador que a perspectiva de
reviver todos aqueles maus-tratos. Decidi que eu precisava fazer alguma coisa.
Se Margot fosse adotada por Ben e Una, ela cresceria numa casa amorosa.
Acabaria sendo uma pessoa bem ajustada, com grande probabilidade de ter uma
tendéncia menor para a autossabotagem. A riqueza que se danasse. Aquela



altura, eu teria dado minha alma imortal para que Margot crescesse sentindo-se
digna de ser amada.

Algum tempo depois, Nandita chegou. Contei-lhe tudo: o parto, o hospital, a
serpente de luz. Ela fez que sim e pressionou as palmas das maos uma na outra,
em contemplagao.

— A luz que voceé viu é um fio do destino — explicou. — Sua cor sugere que esta
associada a um mau agouro. — Fiz com que ela me explicasse melhor. — Cada fio
do destino tem como origem uma escolha humana. Nesse caso, parece que a
escolha ndo € boa.

Eu estava frustrada por ainda ndo ter visto o anjo da guarda de Ben. Mais uma
vez, Nandita explicou:

— Dé tempo ao tempo. Em breve vocé vera tudo.

— Mas o que eu faco com esse fio do destino — disse eu, relutando em falar.
Era delicado demais para mim.

— Nada — disse Nan. — Sua tarefa...

— ... é proteger Margot. E, eu sei. Estou tentando. Ndo posso fazer isso sem
saber o que essa luz significa, posso?

Descobri o que o fio era pouco antes de acontecer.

Ben estava trabalhando em casa como de costume, enquanto Margot dormia.
O aroma de pao saindo do forno veio subindo da cozinha la embaixo. Ele o
atraiu para fora da mesa de trabalho, tempo suficiente para eu conseguir ver a
causa na qual estava trabalhando: uma acusacdo de homicidio contra um
terrorista. Em volta do nome do terrorista havia um fino circulo de sombra.

Nao sou burra. Matei a charada ali mesmo.

S6 porque era uma escolha humana — e, portanto, eu deveria deixar tudo
acontecer — isso ndo quer dizer que eu me afastei de bracos cruzados. Quando a
sombra voltou serpeando, dessa vez subindo furtiva pelo corpo de Una e de Ben,
quando eles se abracavam na cozinha, eu a pisoteei enlouquecida. E claro que
ela sabia que eu estava ali, mas dessa vez ndo se mexeu. Agora ela estava mais
forte, da cor do céu um minuto antes da chuva, palpavel como uma mangueira de
jardim. E nada que eu fiz conseguiu forca-la a desaparecer. Nem quando gritei.
Nem quando deitei meu corpo inteiro em cima dela e desejei que morresse.

Ben tinha levado meses para convencer Una a permitir que Margot ficasse
longe dos seus olhos. Agora que parecia que finalmente eles iam se resolver a
adotar, ele alegou que era mais que justo que saissem para comemorar. E assim,
Lily, a velha tranquila que era vizinha deles do outro lado da rua, ficou com
Margot umas duas horas enquanto Ben e Una se aventuravam a ir a um jantar a
luz de velas.



Vi a sombra se desenrolar atras do carro deles. Ela ndo tinha o menor interesse
em Margot. Margot andava feliz pela cozinha de Lily, com uma colher de pau
em uma das maos, uma Barbie nua na outra, radiante com uma luz de um
dourado palido que tinha se soltado de Una ao rocar nela.

Quando a bomba explodiu no carro, vi essa luz ficar um pouco mais fraca,
mas usei minha vontade para que ela permanecesse. Se aquele tanto do amor de
Una pudesse ficar, eu me daria por satisfeita. Teria de me dar.
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A porta entreaberta

A esta altura eu deveria mencionar que estava gostando de ser uma mde para
Margot mais do que gostei de criar meu filho, Theo. Nada de pessoal contra
Theo. Ele s6 chegou num momento da minha vida em que eu estava mais
encantada com a perspectiva da maternidade do que com sua realidade. O que,
no meu caso, envolveu desorientacdo, tendéncias suicidas e insdnia, muito antes
que a expressao “depressdao pos-parto” fosse cunhada ou até mesmo que fosse
socialmente aceitavel.

Depois de alguns dias na casa de Lily e quando noticias da bomba trouxeram
todos os moradores do lugarejo a Margot, com pequenos presentes de pésames
pela perda daqueles que pretendiam vir a ser seus pais, fiquei assistindo quando
uma assistente social veio levar Margot para uma nova familia adotiva. A
assistente se chamava Marion Trimble, mulher jovem, recém-formada, mas
infelizmente amaldicoada com uma ingenuidade a toda prova. Uma criacao
protegida por pais amorosos pode as vezes ter consequéncias negativas. Nesse
caso, ela levou Marion a mandar Margot para um casal de pais adotivos cujos
sorrisos afetuosos eram tdao falsos quanto suas intencoes.

Padraig e Sally Teague moravam perto de Cavehill em Belfast, préximo ao
zoolégico. Sua casa pequena dava fundos para um prédio abandonado, coberto
de grafites. As janelas estavam tampadas com tabuas; havia vidro quebrado e
lixo espalhado por todo o quintal da frente e dos fundos. Sebes altas e
desordenadas ocultavam a construcdao da rua em frente. Nao havia motivo para
ninguém suspeitar que o lugar ndo estivesse vazio. Mas a situacdo era bem outra.

Sua decisdo de adotar uma crianca foi tomada numa manha ensolarada depois
que Padraig leu no jornal um antincio que procurava pais adotivos pelo valor
consideravel de vinte e cinco libras por semana. Ei, eram os anos 1960: podia-se
comprar uma casa com menos de mil libras. Depois de alguns calculos rapidos,
Padraig concluiu que, como pais adotivos, eles poderiam sustentar sua atividade
florescente no setor de imigracao ilegal. Transportadores de imigrantes
cobravam vinte e cinco libras por um caminhdo cheio de homens e mulheres do
Leste da Europa; e as vezes levava tempo para encontrar trabalho para todos
eles. Uma vez que encontrassem trabalho, porém, Padraig e Sally tiravam um
naco de noventa por cento dos seus ganhos em pagamento pela moradia e café
da manha no prédio abandonado. Mas, na enorme ansia de ajudar os camaradas a



se firmar, Padraig e Sally acabaram enfiando até vinte dos pobres coitados num
quarto de uma vez s0, por meses a fio e, por fim, em sua propria casa
desagradavel.

Que foi como Margot veio a dividir seu quarto de bebé com trés polacos,
todos eletricistas, todos acampados no chao nu, de manha, de tarde e as vezes de
noite. A maior parte do tempo, eles fumavam. As vezes bebiam vodca e
tomavam canecas de sopa. Era muito frequente que Sally se esquecesse
totalmente de Margot e a deixasse la o dia inteiro, mesma fralda, mesma roupa,
mesma barriga vazia.

Nada que eu fizesse ou dissesse para Sally tinha o menor efeito. Ela jamais
percebeu minha presenca, nem por uma vez que fosse. Jamais ouviu nenhum dos
pedidos que lhe fiz pelo bem de Margot. Jamais sentiu as bofetadas que dei em
seu rosto apalermado. Isso ocorria porque — e voltaremos a tocar nesse assunto —,
exatamente como a casa de Sally estava lotada até o teto com estrangeiros
ilegais, também o corpo dela estava abarrotado até seu limite de demonios
migrantes. Tudo o que restava da sua consciéncia era amortecido por uma dose
diaria de canabis.

Felizmente, um dos polacos que ficavam no quarto do bebé, Dobrogost,
encantou-se por Margot, tendo deixado para tras em Szczecin sua propria
filhinha de um ano, para procurar emprego no estrangeiro. Ajudei Dobrogost a
encontrar trabalho num canteiro de obras perto do cais, convenci-o a mentir para
Padraig e Sally a respeito do salario, e por fim o persuadi a comprar leite em po
e comida para a pequena Margot. Ela estava cheia de feridas pela falta de troca
de fraldas e pela desnutricdao. De vez em quando, eu a tirava do berco e a ajudava
a andar pela casa de noite. Isso assustou Padraig e Sally — encontrar seu bebé
perambulando pelo corredor as 3 da manh, dando risinhos para o nada. As
vezes senti a tentacdo de apanha-la e fazer com que eles acordassem de
madrugada com ela pairando no ar acima da cama deles. Mas achei melhor nao.

Um dia, Dobrogost sumiu. Os novos ocupantes do quarto do bebé
comentaram baixinho alguma coisa a respeito da descoberta de um
contracheque, um corpo num portamalas, uma mala pesada lancada no mar. Os
novos ocupantes do quarto do bebé nao apreciaram o choro de Margot de noite
devido a falta de Dobrogost. Ela ja estava comecando a ndo me dar atencao e era
louca por algum afeto humano. Os novos ocupantes do quarto do bebé tentaram
joga-la pela janela. Primeiro, fiz a janela emperrar. Quando eles quebraram o
vidro, postei-me diante da janela e entdo fiz com que soltassem Margot. Mas nao
pude impedi-los de estapea-la com tanta forca que seus belos olhos azuis quase
desapareceram por baixo da pele roxa, inchada. Nem consegui impedir que eles
a jogassem contra uma parede, fazendo com que surgissem pequenas fraturas na



parte de tras do seu minusculo cranio. O que descobri que conseguia fazer,
porém, foi impedir que eles a matassem, abrandando os golpes. Muitas vezes sai
para buscar ajuda, mas em todas as ocasides eu ndao consegui me comunicar.
Ninguém se dispunha a escutar.

O terceiro aniversario de Margot veio e passou. Seu cabelo ainda era uma
pequena nuvem fofa; seu rosto, como o de um querubim, as bochechas como
péssegos. Mas eu ja podia detectar uma dureza se instalando. Uma perda. A luz
dourada que a cercava por muitos meses depois da morte de Una tinha se
reduzido. Agora, ela cercava apenas seu coracao.

Era de manha bem cedo quando os ocupantes do quarto do bebé voltaram do
trabalho no turno da noite. Totalmente chapados. Eles acharam que seria
engracado espancar Margot. Da janela, alguma coisa atraiu meu olhar: uma forte
luz azul que seguia depressa pela rua. Quando olhei de novo, vi que era o dr.
Edwards, paramentado com uma camiseta branca de corrida, encharcada de suor,
short azul-marinho e ténis. Vinha correndo tdao veloz que ja estava a mais de
trinta metros dali quando tomei a decisdao de aborda-lo. Fechei os olhos e, pela
primeira vez, implorei a Deus que me deixasse entrar em contato com ele. Nan
tinha dito que nada estava pré-fixado, e eu suspeitava que essa fosse, ao pé da
letra, a ultima chance para Margot. Se eu nao agisse agora, a vida que eu tinha
vivido estaria encerrada antes de qualquer lembranca que eu pudesse ter, e nao
haveria uma segunda oportunidade.

Eu mal tinha terminado minha “prece” quando me descobri correndo ao lado
do dr. Edwards. A partir de nosso encontro anterior, eu sabia que teria de
ultrapassar seu amor pela logica. Ele jamais agiria com base num palpite. Eu
precisaria lhe vender uma historia. Precisaria apresenta-la de um modo que
servisse de inspiracdo para ele agir.

Enquanto eu corria, lutando para descobrir um jeito de fazer esse homem
andar até a porta daquela casa e exigir entrar, de repente descobri que estava
diante dele, parada, com ele correndo na minha direcao. Olhando direto para
mim.

— Posso ajuda-la? — perguntou ele, desacelerando até parar, com a respiracao
forcada.

Olhei em volta. Ele esta me vendo? Olhei rapido de relance para ele, com
cuidado para ndo perder sua atencdo e ao mesmo tempo verificando se ele estava
falando mesmo comigo. Eu podia ver as emo¢0es e pensamentos que o
encobriam, e, em vez das frestas que as vezes apareciam quando as pessoas
permitiam que eu entrasse em sua consciéncia, havia um pequeno cordao que de
algum modo parecia se conectar com minha aura, trazendo-nos temporariamente



para a mesma esfera.

Rapidamente eu me forcei a sair da atitude de espanto. O tempo era
importantissimo.

— Tem uma crianga naquela casa — disse eu, sem rodeios, indicando a casa de
Sally e Padraig. — Vocé salvou a vida dela no passado. Ela precisa de sua ajuda
mais uma vez.

Sem pressa, ele se virou e olhou para a casa. Deu um passo na sua direcao,
mais um. Avistei um carro da policia virando uma esquina e sai em disparada. O
dr. Edwards ndo era nenhum super-heroi. Ele ia precisar de reforcos. Corri na
direcdo do carro da policia, debrucei-me no motor quando o motorista acelerou e
arranquei um cabo. Funcionou. A coisa parou, espirrou e apagou de vez. Os dois
policiais sairam do veiculo em segundos.

O dr. Edwards ficou bastante apavorado quando se deu conta de que a pessoa
que acabara de lhe passar a informacao sobre uma crianca a beira da morte tinha
desaparecido totalmente. Ele foi andando devagar na direcdo da casa e bateu na
porta. Ninguém atendeu. Ele esquadrinhou a rua, alongou os jarretes e bateu
mais uma vez. Levei o dr. Edwards a atencao do sargento Mills, um dos
policiais, que estava tentando consertar o motor do carro da policia. O sargento
Mills tinha ouvido rumores de problemas com essa casa, e um homem com
pouca roupa socando a porta ao raiar do dia levantou ainda mais suas suspeitas.

Quando o sargento Mills e o sargento Bancroft se aproximavam, a porta abriu-
se. Uns dois dedos. O halito azedo de Padraig saindo em ondas pela fresta fez o
dr. Edwards dar um passo atras.

— Bem, ola — disse o dr. Edwards. Ele cocou a cabeca, sem saber ao certo o
que dizer. Padraig fixou o olhar nele e deu um grunhido. O dr. Edwards
recompos-se. — Fui informado de que ha uma crianca doente aqui — disse ele. —
Sou o dr. Edwards. — Ele tirou do bolso seu cracha do hospital. Nem ele nem eu
sabiamos como o cracha foi aparecer ali.

A porta abriu-se apenas mais um pouco.

— Uma crianca doente? — repetiu Padraig. Ele sabia de uma crianca. Era mais
que provavel que ela estivesse doente. Ndo lhe agradava muito a ideia de deixar
médicos entrarem na casa. Mas poderia haver encrenca se impedisse.

A porta abriu-se mais um pouco.

— La em cima. Terceira porta a esquerda. Rapido.

O dr. Edwards assentiu e subiu a escada correndo. Imediatamente, ele
descobriu suas narinas invadidas pelo odor acido de suor e canabis. Pode ouvir
dois, trés sotaques diferentes, em murmurios nos quartos pelos quais passava.
Ele avancou depressa até chegar ao quarto do bebé. Podia ouvir barulhos de
alguns pares de pés pesados se arrastando no chdo. E o choro de uma crianca.



Os policiais estavam do lado de fora da casa agora. Padraig tinha deixado a
porta entreaberta. O sargento Mills sugeriu que eles entrassem. O sargento
Bancroft estava menos inclinado a isso. Para ele, tomar café da manha parecia
muito mais atraente. Seu argumento foi insistir que fizessem a notificacao do
problema com o motor. Ele comecou a se afastar.

Com um empurrao, o dr. Edwards abriu a porta do quarto do bebé. Entrei atras
dele. O que ele viu fez com que gritasse uma imprecacdo. Para la de uma nuvem
de fumaca, ele conseguiu discernir uma crianca pequena, suja de sangue,
amarrada as pernas de uma cadeira. Ao lado, dois homens e um narguilé. Sua
cabeca pendia mole nos ombros como um ovo num pires.

Apreciador de golfe, siléncio e ociosas tardes de domingo, o dr. Edwards de
repente descobriu que estava se lancando na direcao da garota, lutando com a
cadeira para liberta-la, mas ndo antes que o punho cheio de anéis de um
ucraniano atingisse sua témpora.

— Que foi isso? — La embaixo, o sargento Mills sacou a arma e se dirigiu de
volta para a porta. O sargento Bancroft suspirou. Relutante, ele destravou a
arma. Estava devendo cinco libras ao sargento Mills. Em qualquer outra ocasido,
teria insistido e ido fazer um lanche.

— Policia! Abram ou entraremos a forca!

Passaram-se alguns segundos. Mais um aviso do sargento Mills. E entdo, com
todo o incentivo que pude dar, um grito curto e penetrante veio da boca de
Margot. O sargento Bancroft entrou correndo primeiro.

Foi o sargento Bancroft quem descobriu os aposentos do térreo cheios de
homens de olhos fundos e mulheres com a roupa infestada de pulgas, comendo
em caixas de papeldo, dormindo em fileiras. De repente, o francés que aprendeu
na escola rompeu as comportas da memoria, e ele entendeu o que a mulher
debaixo do sofa estava lhe dizendo: que eles eram imigrantes, mantidos reféns
pelo homem que tinha saido pela janela do banheiro momentos antes. Que eles
queriam ir para casa.

Foi o sargento Mills quem ajudou o dr. Edwards na briga la em cima. Foi ele
quem descarregou a arma no braco do homem que sacou uma faca do bolso e
deu um soco no outro homem fazendo-o cair no berco. Foi o dr. Edwards quem
pegou Margot do chdo — tdo leve e tdo fragil que o susto cortou sua respiracao —
e a levou da casa para o primeiro raio de sol que tocou seu rosto em meses.

Enquanto ele a segurava ali naquela rua tranquila, verificando seu pulso, eu
me estendi e toquei na cabeca de Margot. Um lampejo de lembranca passou pela
minha mente. S6 de relance. O rosto de um homem encurvado acima de mim,
com um risco de sangue de um lado a outro da testa, da briga la em cima.
Lembrei-me desse momento. Suas maos tremiam enquanto ele examinava o



corpinho de Margot, contando sua pulsa¢do. Vi minha chance.
— Leve-a para casa — sussurrei no seu ouvido.
Para meu alivio, ele ouviu todas as palavras.
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O jogo

Tendo em vista a urgéncia e a gravidade apresentadas pela condicdo de Margot, a
policia ndo fez objecdo ao desejo do dr. Edwards de tratar dela em sua propria
casa.

Margot passou as duas semanas seguintes numa cama limpa e macia com vista
para colinas ondulantes e céus limpidos. Ndo que ela tenha de fato olhado pela
janela — passou grande parte do tempo dormindo. Eu me ocupei com um bom
livro — o dr. Edwards tinha uma impressionante colecao de Dickens, primeiras
edicoOes ainda por cima — numa espreguicadeira junto da janela. Ela foi posta no
soro e recebeu uma dieta de frutas frescas, legumes e leite. Aos poucos, 0s
hematomas nas pernas e bracos foram se apagando, como se apagaram as
sombras azuladas abaixo dos olhos. Mas a luz dourada em torno do coragao nao
voltou.

O dr. Edwards (ou Kyle, como ele disse a Margot para chama-lo) tinha mulher
e duas filhas, uma com treze anos de idade, a outra, com dezoito. Fotografias
delas adornavam o consolo da lareira, longas prateleiras que davam para a
escada em caracol e a escrivaninha vitoriana em seu escritorio. Percebi uma
pequena cisdao na unidade familiar: a menina mais velha, Karina, aparecia em
todas as fotos como uma modelo glamourosa, uma das maos segurando no alto
da cabeca os cabelos escuros e compridos, o outro braco na cintura. E sempre
um biquinho e uma piscada de olho. Mas o mais revelador era que a mulher,
Lou, aparecia em todas as fotografias com o braco em torno de Karina, apesar de
nunca mostrar um sorriso. Sempre que a garota mais nova aparecia — essa era
Kate —, ela se colocava longe da mae e da irma mais velha, a cabeca ligeiramente
baixa, de tal modo que seu cabelo liso e escuro encobria parcialmente o rosto, as
maos unidas diante do corpo. Até mesmo onde o espaco exigia que elas se
colocassem bem perto umas das outras, eu percebi que Kate se virava para que
nenhuma parte de seu corpo pudesse tocar fosse em Lou fosse em Karina.

Além disso, eu a reconhecia. Uma imagem pouco nitida foi se soltando das
docas da minha memoéria: um abajur de mesa de porcelana, caindo ao chao e se
espatifando. Um tabuleiro de jogo. O sol forte entrando pela porta de um
barracdo. E o rosto de Kate, contorcido num grito ou numa risada. Olhei pela
janela para os fundos do jardim comprido. Um barracao grande de madeira.
Devia ser esse.



Lou, Kate e Karina estavam passando o més em Dublin, na casa dos pais de
Lou. Kyle preenchia seus dias tentando fazer um servico ou outro na casa,
enquanto Margot dormia, mas estava nitidamente perturbado pelo estado das
coisas. Uma caixa para passarinhos pela metade, um caixilho de porta por
pintar... Eu o acompanhava uma boa parte do tempo, certificando-me de que
ndo houvesse nenhum prego largado no chao para Margot engolir ou pisar em
cima.

Eu podia ver perfeitamente o que estava passando pela cabeca de Kyle. Ele
tinha recuperado o prontuario de Margot dos seus arquivos antigos, e aos poucos
conseguiu se lembrar do bebé de quem tinha cuidado alguns anos antes — o bebé
que supostamente nao poderia ter sobrevivido tanto tempo, menos ainda numa
casa cheia de drogas e violéncia.

Curtos filmes de preocupacdo e confusdo se desenrolavam na sua cabeca
durante longas noites, enquanto se estendia diante da televisao com um gim-
tonica. Mesmo no banho, perguntas o bombardeavam. Como ela ainda esta viva?
A taquicardia ventricular € incuravel... Eu errei ao avisar os pais adotivos de sua
morte iminente? Falando nisso, onde eles se meteram? O que Margot estava
fazendo naquela casa?

Ele ndo conseguia dormir. Intrigada, eu o observava, enquanto ele descia para
o0 escritorio durante a madrugada, enchendo a mesa de trabalho com livros e
periodicos médicos. E eu queria lhe dizer — pois de certo modo eu sabia com
precisdao, bem dentro de mim — a resposta detalhada para esse seu enigma. Nao
se tratava de taquicardia ventricular. Margot tinha uma estenose da valvula
aortica, que exigiria um ecocardiograma transtoraxico ou uma ultrassonografia
cardiaca. Naquele tempo, uma ultrassonografia cardiaca era tdo comum como
dentes em galinhas. Fui discretamente até a mesa de trabalho de Kyle e folheei
uma das revistas, deixando que as paginas se abrissem num artigo de autoria do
dr. Piers Wolmar, um professor da Universidade de Cardiff com especializagdo
em ultrassonografia. Fiz com que as paginas esvoagassem um pouco para atrair a
atencao de Kyle. Ele por fim deu-se conta da revista, apanhou-a e a segurou
junto do rosto. Pela oitava vez nesse dia, ele tinha perdido os 6culos.

Leu atentamente, deixando a revista de lado de vez em quando para pensar em
voz alta. Comecou a se questionar. E se no final ndo fosse taquicardia
ventricular? E que procedimento era esse que o dr. Wolmar descrevia?
Ecocardiograma? A tecnologia avancava com tamanha velocidade que fazia sua
cabeca girar.

Ele passou o resto da noite redigindo uma carta para o dr. Wolmar,
descrevendo os sintomas de Margot e pedindo mais informacdes a respeito de
como tratar a doenga. Quando o sol comecou a nascer, como um gongo acima do



Ulster, ele finalmente adormeceu com a cabeca caida sobre a mesa.

Lou, Kate e Karina voltaram de Dublin. Nao, elas ndo voltaram simplesmente:
elas entraram pela porta da cozinha como uma explosao, sobrecarregadas com
uma quantidade impressionante de malas volumosas, chamando por Kyle aos
berros.

Margot mexeu-se. Kyle estava a sua cabeceira, lendo mais artigos do dr.
Wolmar sobre ecocardiogramas. Ela acordou e encontrou um estetoscopio em
seu peito nu. Olhou rapidamente para Kyle, depois para mim. Eu lhe garanti que
tudo estava bem. Ela voltou a descansar a cabeca no travesseiro e bocejou.

Gritos de la de baixo fizeram com que Kyle guardasse seu estetoscopio
apressadamente.

— Agora, Margot — disse ele, em voz baixa —, seja uma boa menina e fique
aqui um instante enquanto falo com minha mulher e minhas filhas. Elas ainda
ndo sabem que vocé esta aqui. — Margot fez que sim e se enroscou, deitada de
lado. Fez uma careta para mim, e eu fiz outra para ela, mas quando olhou para
mim outra vez, ndo conseguiu ver que eu estava ali. Achou que eu tinha ido
embora.

Desci para o térreo acompanhando Kyle. Karina e Lou falavam uma por cima
da voz da outra, dando um relato detalhado de suas férias. Kate estava sentada a
mesa da cozinha, examinando as unhas. Kyle levantou as duas maos diante de
Karina e Lou como se estivesse se entregando. E disse a elas que se calassem.

— Que foi, papai? — perguntou Karina, irritada.

Kyle apontou para o alto.

— La em cima, no quarto de hospedes, temos uma menininha.

Lou e Karina trocaram olhares de espanto.

— O qué, papai?

— Kyle, explique isso imediatamente.

Ele baixou as maos.

— Vou explicar, mas nao neste instante. Ela esta doente, e é provavel que esteja
morrendo de medo com o barulho que voceés estao fazendo. Eu gostaria que
subissem comigo em siléncio e a cumprimentassem.

— Mas...

Ele olhou enviesado para Lou, e ela franziu os labios vermelhos. Eu sorri com
superioridade. Que delicia devia ter sido viver com ela os ultimos vinte anos.
Kyle merecia uma medalha, ou possivelmente uma cela acolchoada. Eu ndo
sabia ao certo.

Sem uma palavra, Kate ficou para tras de todos enquanto eles se
encaminhavam para o quarto de Margot. As cores que a cercavam me



perturbavam. As vezes, dela emanava uma luz rosa forte, que latejava a partir do
coracdo, mas logo mudava para vermelho-sangue e, em vez de latejar, escorria
dela. Até mesmo seu ritmo estava mudado: em vez da pulsacao vibrante — e é
isso 0 que, em sua maioria, as auras fazem, elas pulsam e fluem como
batimentos cardiacos —, essa cor se movimentava pesada e letargica como lava.
As vezes, parava na garganta de Kate, onde parecia queimar. E eu me dei conta:
apesar de sua presenca placida, de moca que toma cha de cadeira, ela estava
furiosa. Fervendo com uma célera reprimida. Eu s6 ndo sabia por queé.

E de inicio ndao me importei muito. O que realmente chamou minha atencao
foi seu traje. Seguindo-a pela escada acima, percebi seu interesse por todos 0s
tipos de simbolos satanicos: uma camiseta preta com um demonio vermelho,
chifrudo, pintado de um lado ao outro das costas, brincos com demonios, e —
algo que tenho certeza que seus pais ignoravam totalmente — uma tatuagem de
uns dez centimetros na omoplata direita, de uma cruz invertida.

No meio da subida da escada, ela parou. Lou, Kyle e Karina prosseguiram
sem ela. Ela se voltou e olhou direto para mim. Seus olhos, um marrom de
esgoto. Nenhum calor humano.

— Dé o fora — disse ela, categorica.

Ela esta falando comigo? pensei. E entdo eu vi, exatamente como tinha visto
circulando em torno de Kyle — a camada de emoc0es de Kate tinha um vinculo
que a ligava a minha esfera. Mas, de modo extraordinario, seu vinculo era como
um tentaculo escuro que a ligava ndo s6 a minha esfera, mas a um outro lado.
Um lado que eu ainda ndo tinha encontrado.

Quando percebi que de fato estava falando comigo, que ela conseguia me ver,
recuperei o0 dominio de mim mesma.

— Receio que vocé precise me obrigar — retruquei.

— Tudo bem — disse ela, dando de ombros. — Mas acho que vocé ndo vai
gostar.

Ela virou-se e continuou a subir a escada.

Sacudi a cabeca e abafei um risinho, embora me sentisse perturbada. Seu
discernimento tinha me deixado totalmente insegura. Que outra pessoa ou que
outra coisa conseguia me ver?

Karina encantou-se com Margot como se ela fosse uma boneca viva. Antes que a
crianca pudesse abrir a boca, Karina pegou-a por baixo dos bracos e a carregou
para seu quarto, onde esvaziou sua gaveta de maquiagem e transformou Margot
numa miniatura de rainha de concurso de beleza. Lou cruzou os bragos, bateu o
pé e, contrariada, despejou um caudal de queixas diante de Kyle. O que ele
estava pensando, trazendo para casa uma crianca abandonada? E exatamente por



quanto tempo? E se os pais adotivos drogados viessem procura-la? E assim por
diante.

Kyle tentou explicar que essa era a menininha de quem tinha cuidado quando
ela chegou ao hospital no dia em que nasceu, 6rfa e quase morta, e que o destino
os reunira outra vez. Ele pensou em lhe falar de mim: a mulher desconhecida
que encontrou na rua as 6 da manha e recomendou que ele invadisse a casa do
outro lado para salvar Margot — mas achou melhor nado dizer nada.

— Voceé sempre faz isso, nao é, Kyle? — berrou Lou. — Vocé sempre tem de ser
o salvador de todo o mundo! E eu, hein? E Karina e Katie?

— Qual é o problema com elas? — perguntou ele, dando de ombros.

Ela jogou as mdos para o alto e saiu do quarto com passos vigorosos. Kyle deu
um longo suspiro e estalou as juntas dos dedos. Bati palmas para ele. O Prémio
Nobel da Santa Paciéncia vai para...

Minhas asas estavam repuxando. Entrei no quarto de Karina e me sentei ao
lado de Margot na cama. Ela estava encantada com todo o rosa e azul que Karina
aplicava no seu rosto. Eu sempre me perguntei de onde vinha meu amor pela
maquiagem. Minha mae adotiva nunca usou isso, e eu ndo tinha irmas mais
velhas. Kate estava no umbral, observando. Ela olhou para mim e depois para
Margot.

— Quem é ela?

Karina deu um suspiro dramatico.

— Fora daqui, Kate. Margot e eu estamos brincando de maquiagem, e vocé nao
esta convidada.

— O nome dela é Margot?

— Margot — repetiu Margot, com um sorriso de orgulho. Por fim, Kate retribuiu
com um sorriso amarelo.

— Acho que vocé e eu vamos nos divertir, Margot.

Ela deu meia-volta e foi embora.

Aos poucos, Margot foi saindo de dentro de si mesma, como um ermitdo se
arriscando fora da concha para o calor do sol tropical. Tornou-se rapidamente
uma versao de trés anos de idade de Karina. Usava expressoes que Karina usava
(“isso é tdo legal!™), insistia em usar roupas como as de Karina, e dangava com
ela ao som dos Beatles muito depois da hora de dormir. Ela também desenvolveu
o apetite de um cavalo.

Eu ndo fazia ideia de como eu era adoravel quando pequena. Tdo engracada,
tdo inocente. Um dia, Margot acordou assustada com um pesadelo, que eu tinha
visto com aflicdo. Era uma lembranca do seu tempo na casa de Sally e Padraig.
Antes que despertasse 0s outros com seus gritos, eu a envolvi em meus bragos e



a embalei na cama. Uma dor enorme apertava seu coragdo como um torniquete.
Espremi bem os olhos e tentei invocar ndao importava qual fosse o poder que a
tinha curado antes. A suave luz dourada que tinha se desbotado, reduzindo-se a
um clardo distante, bruxuleou como uma vela ao longe. Esforcei-me mais. Ela
aumentou até o tamanho de uma bola de ténis, grande o suficiente para cercar
seu coracdo. Sua respiracao se regularizou, mas agora eu conseguia ver seu
coracao, e o perigo que havia ali. Embora ela estivesse cheia de calma e amor,
havia um problema cada vez maior em seu coracdo que precisava ser corrigido.
Eu s6 esperava que Kyle agisse rapido.

No dia seguinte de manha, Kyle recebeu uma carta do dr. Wolmar. Ele dizia
que teria prazer de fazer uma visita, no futuro, para orientar Kyle sobre o
procedimento e o equipamento que seria necessario para o ecocardiograma.
Também mencionou que, pelo que indicavam os sintomas de Margot, era
possivel que ela estivesse sofrendo de estenose aortica, condigdo perfeitamente
tratavel.

Karina estava na sala de jantar ensinando Margot a dancar suingue. Lou tinha
saido para fazer compras. Veio uma voz do jardim:

— Margot! Margot! Vamos brincar!

Kate. Com um largo sorriso. Kyle ergueu os olhos, via a filha pela janela e, de
um salto, pos-se de pé. Estava empolgado por ver Kate com seu sorriso anual.
Ele entrou correndo na sala de jantar.

— Margot! — gritou ele. — Venha brincar com Katie!

Karina amarrou a cara.

— Qué? Com adagas? Torturando bichinhos?

— Nao fale assim, Karina — disse ele, franzindo a testa. — Vamos, Margot!

Ele a pegou pela mao e a levou la para fora. Ela hesitou quando viu Kate.
Olhou para Kyle, e entdo para mim. Fiz que sim. Certo, boneca. Eu vou junto.
Ndo se preocupe.

Kate acenou convidando Margot para brincar com ela no barracao.

— Nao quero — disse Margot.

— Ora, sua boba — disse Kate, sorrindo. — Tem chocolate. E Beatles.

— Beatles?

— E, Beatles.

Margot foi saltitando feliz para o barracao.

Uma vez la dentro, Kate passou a tranca na porta. Ela olhou pelas janelas para
se certificar de que os pais ainda estavam na casa e entdo fechou as cortinas para
impedir a entrada do sol. A poeira espalhou-se por cima de duas bicicletas velhas
e um cortador de grama desmontado. Fiquei esperando num canto. Ela olhou
para mim e depois para Margot. O que essa crianga estd aprontando?



— Agora, Margot — disse ela —, n6s vamos jogar um pouco. Vocé gosta de
jogos, nao gosta?

Margot fez que sim e girou a saia. Estava esperando pelos Beatles. Kate pos o
tabuleiro do jogo no chdo; e naquele instante eu me dei conta de duas coisas:

Esse era o tabuleiro de que eu me lembrava.

Nao era um tabuleiro comum de jogos. Era um tabuleiro Ouija, uma tabua
espiritualista.

Kate sentou no chdo e cruzou as pernas. Margot fez o mesmo. Pensei
depressa: saio para atrair a atencao de Kyle? Ou fico aqui para ver o que Kate
esta armando?

Kate apertou as pontas dos dedos no triangulo de papeldo que apontava para
as letras do alfabeto na mesa.

— Isso vai nos dizer o nome de seu anjo — disse ela a Margot. Margot retribuiu
o sorriso. Ela virou a cabeca e olhou para mim, empolgada.

— Qual é o nome desse anjo aqui? — A voz de Kate, dura e fria. Lentamente,
uma escuriddo foi se infiltrando no barracao. Margot olhou em volta,
estremecendo.

— Quero ir ver Karina — disse, baixinho.

— Nao — respondeu Kate. — Se esqueceu de que estamos jogando? — Ela soltou
o triangulo de papeldo. Devagar, mdos invisiveis moveram o triangulo para um
R. Depois para um U. Depois para um T. Depois para um H. Ola. Muito
desprazer em conhecé-la.

— Ruth — disse Kate, com os olhos cintilando. — Fora daqui.

Nado me mexi. Olhamos uma nos olhos da outra por alguns segundos. Eu tinha
consciéncia de vultos escuros se mexendo nos fundos do barracdo. Pela primeira
vez em muito tempo, senti medo. Eu ndo sabia o que esperar.

— Tudo bem — disse Kate. — Servos de Satd, retirem Ruth daqui.

Margot levantou-se.

— Eu quero sair — disse ela, com o labio tremendo. Também ela sentia a
presenca das criaturas das trevas. Eu precisava tira-la dali. Dei um passo a frente,
protegendo-a como um escudo. Eu podia ver o grande vulto negro que vinha em
minha direcdo. Kate estava gritando sortilégios medonhos que colhera em
qualquer material do mal com que tinha enchido sua cabeca. Falei em voz bem
alta.

— Kate, vocé ndo faz a menor ideia disso com que esta lidando...

Eu ndo tinha terminado a frase quando senti que alguma coisa tinha sido
atirada contra mim. Levantei a mao e fiz com que um forte raio de luz
iluminasse o recinto. No instante em que a luz se refletiu no objeto lancado, ela
também desviou sua trajetéria, fazendo com que ele se espatifasse no chao. Mas



quem quer que o tivesse atirado estava comecando a investir, com seus passos
pesados fazendo tremer o barracao inteiro.

Tentei atirar mais um raio de luz, mas ele nao vinha. Eu sentia a coisa se
apressando na minha direcdao, do tamanho de um elefante. Margot berrava.
Fiquei parada diante dela, de olhos fechados, em total concentracdao. De repente,
a luz explodiu da minha mao, saindo com tanta forca que me fez cambalear para
tras. Com um bufo ruidoso, a escuridao que estava quase sobre nos se
desintegrou transformada em vapor.

A porta do barracdo escancarou-se, derramando sol ali dentro. Antes estava
chovendo. Agora, o céu estava azul, e o sol ofuscante rasgava a escuridao como
uma lamina branca. Margot correu para casa, chorando. Eu me mantive firme,
olhando Kate jogada no chao, assustada. Ao lado dela, um velho abajur de louca
em pedacos.

— Recomendo que vocé procure algum outro jogo — disse eu, antes de voltar
para Margot.

Kate ndo tornou a tocar no tabuleiro.



7

Uma mudanca

Quando Margot chegou a uma idade de compreensao razoavel, eu mal me
continha para lhe dar montes de conselhos. Quando vocé fizer dezesseis anos,
sentird uma compulsdo sem precedentes de se apaixonar por um cara chamado
Seth. Ndo faca isso. Por qué? Pode acreditar em mim. O.K. Vocé vai adorar
Nova York, meu bem. Onde fica Nova York? Nos Estados Unidos. Mal posso
esperar para vocé ir para ld. Os Beatles estao 1la? Mais ou menos. Mas, o que é
mais importante, tem uma mulher chamada Sonya que vocé conhece quando seu
cachorro se solta da guia e comeg¢a uma pequena inundag¢do na delicatessen na
Quinta Avenida. Vocé vai querer ficar bem longe dela. Por qué? Ela rouba seu
marido.

Pouco antes do Natal de seu quarto ano de vida, ela comecou a me ignorar
totalmente. Passavam-se semanas sem que olhasse para mim. Era como se o
vento estivesse se acalmando, como se os seixos de sua consciéncia estivessem
se acomodando no devido lugar, ndo permitindo que nada de minha influéncia
penetrasse.

Comecei a ficar angustiada. Sentia-me isolada, perdida e humilhada. Acho
que foi a essa altura que passei a levar minha missao mais a sério. E acho que
por fim me dei conta da verdade: eu estava realmente morta. Eu era realmente
um anjo da guarda.

Tornei-me obcecada por minha imagem refletida (é, eu ainda tinha um
reflexo... sou anjo, ndo vampiro). Nao conseguia tirar os olhos da agua corrente
que brotava de meus ombros e seguia caminho sem tropecos através do traje
branco lamentavelmente sem forma, como rabos de cavalo prateados dignos de
uma Rapunzel. Eu aparentava ter uns vinte e poucos anos, embora meu cabelo
estivesse diferente — sem nenhum vestigio de agua oxigenada. Meu castanho
caramelo natural chegava aos ombros em cachos e espirais. Eu tinha seios,
orgaos genitais, até mesmo minhas repugnantes unhas dos pés em formato de
meia-lua. Tinha pelos nas pernas. E também era ligeiramente luminosa, como se
luzes minusculas circulassem por minhas veias em vez de sangue.

A cada dia, Margot estava cada vez mais parecida com uma versao feminina
de Theo. Comecei a me sentir dominada pelo passado, tdo concentrada no que
tinha perdido, no que tinha jogado fora e em como eu nunca, jamais, conseguiria
consertar a situacdo, que quase me esqueci do que se esperava que eu fizesse.



Era para eu cuidar de Margot, olhar por ela. As criancas crescem muito depressa.
Quando acordei de minha pequena viagem de pena de mim mesma, ela ja tinha
crescido alguns centimetros, usava um corte de cabelo diferente e estava total e
irrevogavelmente Karinizada. Ela era pura atitude. Mas isso era bom. Ela
aprendeu a ndo se deixar humilhar por Kate, e parecia resistir a fraqueza do
coracdo gracas a pura insoléncia de pré-adolescente.

E entdo um dia ela desmaiou no parque. Eu estava deitada por baixo do
balanco, fazendo cécegas na parte de baixo de seus joelhos, enquanto ela
balangava como o péndulo do relégio da vida acima de mim, com a saia branca
esvoacando na brisa, e numa passada do balanco ela estava rindo, e na volta
estava jogada no assento, inconsciente. Karina deu um berro. Margot caiu do
balancgo para tras e bateu no chdo, mas ndo antes que eu segurasse sua cabeca
para impedir que o cranio se partisse no concreto.

Kyle estava dando voltas no campo do outro lado. Karina correu atras dele,
deixando Margot no chao, as pernas dobradas de um jeito estranho por baixo do
corpo, os labios de um azul polar. Eu podia ver os ventriculos de seu coracao; e,
enquanto um estava gordo e desimpedido, o outro parecia um pneu de bicicleta
furado. Debrucei-me sobre ela e encostei minha mao em seu coracdo. E dessa
vez a luz era dourada, uma luz de cura, que expulsou todo o azul ao redor de
seus labios e dos olhos. Por enquanto.

Kyle e Karina voltaram correndo morro acima. Kyle pegou Margot por baixo
dos ombros e verificou seu pulso. Ela mal respirava. Ele a carregou até o carro e
a levou direto para o hospital.

Eu me amaldicoei. Ndo estava prestando atencao. Fiquei perambulando pelo
hospital, tentando descobrir o que precisava fazer.

E entdo aconteceu.

Primeiro, Nan apareceu, sorrindo e calma como de costume. Ela p6s a mao em
meu ombro e dirigiu minha atencdo para uma parede vazia. Eu estava a ponto de
me irritar (uma parede?) quando uma visao surgiu: um filme em trés dimensoes
da cirurgia cardiaca de que Margot necessitava. Nan disseme para observar,
guardar na memoria e repetir tudo o que eu tinha visto e ouvido para a cirurgia.
Compreendi. Era uma aula pratica.

E assim eu observei. Era uma visao do futuro como eu deveria conduzi-lo.
Uma voz brotou em minha cabeca, uma voz feminina, americana, dizendo-me o
que cada acao significava, qual era o objetivo de cada acdo, por que essa técnica
especifica ainda ndo tinha sido empregada em nosso pais, quanto cortar com o
bisturi, e assim por diante. Escutei com atencao e descobri que cada palavra dita,
cada agado, ia se encaixar perfeitamente na minha memoria, como gotas de chuva
num carro encerado. Nao me esqueci de nada, nem de um advérbio ou énfase



que fosse.

Quando a visdo se apagou, Nan me encaminhou para a sala de cirurgia.
Parecia que nenhum tempo tinha passado: a enfermeira que estava colocando a
mascara quando a visdo comecou ainda estava enrolada com as tiras quando ela
terminou. Dei para ela um no rapido, e ela disse “obrigada”, sem se virar para
ver quem tinha ajudado.

Dentro da sala de cirurgia, Margot jazia imovel na mesa, sob uma lampada
alta que lhe descorava as fei¢Ges. Pior que isso, sua aura estava aguada,
esfiapada. Ela emanava fraca de seu corpo como fumaca sobre agua. Duas
enfermeiras, Kyle e a chefe da cirurgia, dra. Lucille Murphy, calcaram as luvas e
se aproximaram de Margot. Quando avancei, pouco acima de Margot, olhei outra
vez e vi que tinha dobrado o nimero de ocupantes na sala: havia mais quatro
anjos da guarda conosco, um para cada ocupante. Cumprimentei em siléncio
cada um deles. Tinhamos trabalho a fazer.

O anjo da guarda de Lucille era sua mae, Dena, uma mulher baixa e redonda,
que irradiava tanta calma que eu de imediato comecei a respirar mais fundo,
mais devagar. Dena inclinou a cabeca sobre o ombro de Lucille, olhou de relance
para mim e deu um passo atras, permitindo que eu me postasse junto de Lucille,
a sua esquerda. Disselhe que ndo fizesse uma incisao de vinte centimetros ao
longo do centro do esterno, como estava preparada para fazer. Disselhe que, em
vez disso, fizesse uma incisao de cinco centimetros entre as costelas. Dena
repetiu as instru¢oes como um tradutor. Lucille piscou por alguns segundos, com
a sensacao da orientacdo de Dena turbilhonando por sua consciéncia como um
fio vivo de inteligéncia.

— Doutora? — perguntou Kyle. Ela olhou para ele.

— S6 um instante. — Ela olhou para o chao, visivelmente dilacerada entre
décadas de pratica médica e o surgimento de um novo método em sua cabeca
que, para sua surpresa, fazia perfeito sentido. Seria necessario ter coragem para
agir tdo rapido. Por um instante, eu me perguntei se ela ia fugir da raia. Por fim,
ela ergueu os olhos.

— Vamos tentar uma coisa nova hoje, pessoal. Uma incisdao de cinco
centimetros entre as costelas. Vamos tentar impedir que essa menina sangre mais
que 0 necessario.

A equipe concordou em siléncio. Sem pensar, levei a mdo a pequena cicatriz
entre meus seios. Uma cicatriz cuja origem eu nunca soubera, até agora.

A partir dai, repeti tudo o que tinha ouvido durante a visdo, e tudo o que eu
dizia, Dena repetia. E entdo percebi: a voz de mulher americana que eu tinha
ouvido durante a visao era a de Dena. Era realmente como Nan dissera: tudo
aquilo tinha acontecido antes. Eu tinha estado ali antes. O tempo, como eu o



conhecia, tinha se dobrado. Isso me deixou tonta.

Quando o procedimento terminou, todos sairam da sala, menos Kyle, Dena,
Lucille e esta que vos fala. N6s quatro ficamos junto de Margot, ali deitada na
mesa de cirurgia, espectral e imével, desejando que se recuperasse.

— Por que mudar de procedimento de repente? — perguntou Kyle, por fim.

Lucille abanou a cabeca. Eles ja tinham sido amantes, e ela foi franca.

— Nao sei. Ndo sei. Mas — disse ela, tirando as luvas —, vamos rezar para que
funcione.

Margot voltou para casa do hospital duas semanas depois, fragil, cheia de dor,
mas ja mostrando sinais de que estava se recuperando. Suas primeiras palavras
ao acordar depois da cirurgia foram para pedir bolo de chocolate. Karina tinha
lhe mandado um disco dos Beatles, que ela segurava junto do peito como se
fosse uma protese. Ela ndao deu a menor importancia as conversas que tinha
ouvido entre médicos e enfermeiras de que quase morrera. SO pensava em
dancar no quarto de Karina numa nuvem de p6 cor-de-rosa e purpurina.

Era o inicio da tarde quando chegamos de volta a casa da familia Edwards. A
entrada de carros era um tapete de folhas amarelas e laranja. Conclui que era
outono. O tempo na Irlanda do Norte deixa poucas pistas para quem quer saber
as estacoes.

As garotas ndo estavam. Karina tinha ido a uma festa; Kate estava numa
viagem da escola, fora do pais. Kyle levou Margot para o andar de cima e a pos
na cama. Passou um tempo cuidando de medir sua temperatura, certificando-se
de afofar bem os travesseiros, enfiando ursinhos de pelticia nos seus bracos para
a eventualidade de ela acordar no meio da noite e se sentir so.

Por fim, ele abaixou-se para beijar-lhe a testa, hesitante. Margot olhava para
ele de olhos arregalados. Tinha a forte impressao de que algo estava errado. Kyle
deu um longo suspiro.

— Kyle — disse ela com delicadeza. — Gosto dessa cama.

Ele deu meia-volta.

— E mesmo?

— E tdo confortavel. Também gosto desse quarto.

Kyle suspirou outra vez e olhou ao redor.

— De fato, é um belo quarto.

— Pra falar a verdade, eu gosto da casa toda.

Ele cruzou os bracos e virou-se para ela, sorrindo com tristeza.

— Esta casa gosta de voce.

— Voce acha que posso ficar nela para sempre?

— Para sempre é muito tempo, Margot. Quem sabe alguns anos, a principio, e



vamos ver 0 que acontece depois, ta bem?

Houve uma pausa. Passados alguns minutos, Kyle se virou para ver se Margot
ja tinha adormecido e ficou um pouco surpreso ao perceber que ela estava
deitada de lado, olhando para ele, de olhos ainda muito arregalados.

— Kyle — ela sussurrou.

— O que é, Margot?

— Se eu ficar aqui, vocé vai ser meu papai?

Diante disso, Kyle deu um sorriso, que saiu como um soluco. Lagrimas
rolaram tdao velozes pelo seu rosto que ele inclinou-se, deu um beijinho molhado
na cabecinha de Margot e saiu do quarto.

Pude ver com clareza. Ele a amava.

Ele desceu para o térreo. Eu fiquei com Margot, bolando um plano. Sem
davida ndao havia motivo para eu ndo mudar as coisas, para fazer com que ela
pudesse ficar ali e crescer com uma familia, um lar acolhedor, uma chance? Isso
ndo era reencaixar as pecas do quebra-cabeca? Fiquei ali um momento,
refletindo sobre o episodio na sala de cirurgia. Nada € fixo. Eu estava s6
comecando a descobrir que eu ndo era meramente uma visitante do passado,
observando as galerias de acontecimentos como tinham ocorrido, mas era uma
participante ativa: que acrescentava cor a tela negra do futuro, para tomar
emprestada uma das metaforas de Nan. Talvez eu pudesse reorganizar um pouco
os detalhes, esbocar caminhos diferentes para Margot tentar, desde que todos
levassem ao mesmo destino.

Quando ouvi gritos la embaixo, deixei Margot dormindo e fui investigar.

Eles estavam na cozinha. Lou, junto da pia, olhando pela janela dos fundos
para o jardim onde comecava a escurecer. Kyle parecia estar se segurando no
fogdo. A atmosfera era como o rescaldo de um incéndio na floresta. Eu mal
conseguia ver qualquer um dos dois por conta das brumas de emocao que
giravam pela cozinha, densas como fumacga.

Por alguns momentos ninguém falou. Por fim, Kyle:

— Divorcio. — Em algum ponto, 1a para o fim da palavra, havia um ponto de
interrogacao. Olhei para Lou.

— Eu nunca disse isso.

— Voce disse que queria sair.

Lou virou-se. Seus cilios estavam cheios de lagrimas.

— Muita gente continua casada sem morar junto. Nao € isso o que nos estamos
fazendo ha uns seis anos? Coabitando? Coexistindo?

E nesse exato instante, uma clareira entre o turbilhdo de névoa. Um divisor de
aguas. Kyle deu meia-volta e saiu da cozinha. Ela gritou histérica para suas
costas.



— E isso ai, Kyle, fuja do problema!

Ele girou nos calcanhares e voltou na direcdo dela, enfurecido, quase me
derrubando.

— E vocé quem anda fugindo — vociferou ele. — Dublin, para ver seus pais? Se
voceé detesta os dois? Nao pense que sou palhaco. Eu sei.

Ela ficou boquiaberta. Agora eu podia ver tudo: ela toda coberta com a aura
de outro homem. Uma corrente verde visivel no rio vermelho de sua prépria
aura. Ela ndo conhecia o marido bem o suficiente para saber que ele ja tinha
descoberto tudo. Ficou olhando para o chao.

— E as garotas? — disse Kyle, mais tranquilo. — Para onde elas vao?

Lou tinha calculado tudo menos isso. De imediato, pude ver seus sonhos
destrocados pela forca da realidade. Tudo em que Lou e seu amante tinham
falado era nos dias que iam passar numa praia em Tralee, Chardonnay no gelo, o
horizonte sem fim. Ela ndo tinha pensado em custédia.

— Eu as levo comigo.

Kyle fez que ndo e cruzou os bragos. Ja tinha tomado sua decisdo nos dois
segundos em que ela hesitou. Era ele quem sairia. As garotas ficariam com a
made na casa. Ele pensou em Margot. Por um instante, sua aura se retirou para
seu nucleo. Relutante, ele se deu conta de nao lhe restar alternativa. Ele teria de
deixa-la também. Conseguiu se reconfortar um pouco com a lembranca de que
Margot tinha criado um lago forte com Karina. Aqui, todas teriam estabilidade.
Estariam em seguranca, a salvo. S6 que sem ele.

Senti um desanimo no coracao. Kyle subiu correndo e comecou a procurar
uma mala. Lembrou-se, entdo, de que ndo tinha uma. Com raiva, arrancou de
debaixo da cama a mala de tartaruga de Lou. Fiquei olhando, calada e
entristecida, enquanto ele a enchia com ternos e camisas, alguns livros de
medicina, um punhado de preciosas fotografias de familia. Passou muito tempo a
cabeceira de Margot, com a palma da mao trémula sobre seu cora¢do, uma prece
profunda e dolorida se escrevendo no dele: Se vocé estiver ai, Deus, se puder me
ouvir, faca com que ela fique boa.

A cada palavra, a luz em torno dela ia aumentando.

Foi decidido que a repentina partida de Kyle deveria ser provisoriamente
explicada como uma viagem profissional. Kate e Karina ndo fizeram muitas
perguntas. A compra de um filhote de labrador por Lou revelou-se uma grande
distracdo, mas Margot comecou a se isolar. Ela passava longas tardes no hall de
entrada, sentada no degrau de baixo, esperando por Kyle. Nada que eu fizesse a
fazia sorrir. Nada que eu fizesse a fazia olhar para mim. De inicio, achei que ela
estava a espera de Kyle. Mas as criancas sao mais espertas que isso. Ela estava



esperando que lhe dissessem que ele ndo ia voltar.

Algum tempo depois, Lou foi dirigindo levar Karina, Kate e Margot até a
Escocia para deixar Karina na Universidade de Edimburgo, onde ela ia estudar
geografia. No caminho de volta, elas fizeram um desvio inesperado pelo Norte
da Inglaterra até um grande prédio cinzento no fim do mundo, chamado Lar para
Criangas Santo Antonio. E, quando o carro partiu, havia um lugar vazio no
banco traseiro, pois Lou e Kate estavam na frente, e Margot estava em pé no
patio do Lar Santo Antonio, um ursinho de peltcia debaixo do braco, uma
pequena bolsa junto dos pés, o coracaozinho batendo forte.

— Papai — disse ela, vendo o carro ir embora. Quando olhei para o prédio
cinza-catarata, estremeci.

Infelizmente eu conhecia esse lugar bem demais.



8

Sheren e a Tumba

Permitam que eu me livre de uma vez do que me lembro do Lar para Criangas
Santo Antonio, que suportei desde pouco antes de meu quarto aniversario até a
idade de doze anos, nove meses e dezesseis dias.

Para comecar, devo mencionar que passei boa parte de minha vida adulta
perseguindo o n6 permanente deixado em meu estdmago por aquele lugar, com
uma boa garrafa de bebida. Nao é desculpa. E agora que vejo as circunstancias
nas quais cheguei la — depois de ter aprendido o que é ser amada, depois do calor
e aconchego da casa da familia Edwards, tendo tido meu proprio quarto de
dormir, do tamanho de um dormitoério para doze criancas no Lar Santo Antonio,
tendo tido uma irma mais velha que me paparicava em vez de um grupo de
criangas maiores que destruiam minha autoestima todos os dias e todas as noites
— agora eu sei por que a dor durou tanto, muito depois de eu ter conseguido sair
de la. Talvez tivesse sido melhor se eu tivesse sido deixada na casa de Sally e
Padraig um pouco mais, para que os espancamentos tivessem eliminado de mim
qualquer expectativa de amor. O Lar Santo Antonio nunca teria sido um tamanho
choque para meu sistema.

Quando eu era crianca, e também na minha lembranca, o lugar era enorme.
Tinha sido um hospital até o século XIX, quando se tornou um asilo de pobres
antes de ser transformado — apenas no nome — num orfanato. Por algum motivo,
eu me lembrava de gargulas em todas as quinas do prédio, mas ndo havia
nenhuma. A entrada era recuada por tras de algumas colunas, depois das quais
havia dois degraus de fazer ranger os joelhos. Duas aldrabas redondas de latao —
uma no alto para adultos, a outra bem baixa para criancas — se projetavam da
porta negra da frente; e eu me lembro da primeira vez que bati, a aldraba era tao
grossa que minha mao nao conseguia dar a volta nela. Os aposentos, todos 0s
vinte e cinco, pareciam imensos, como também pareciam as velhas carteiras
escolares de madeira e os dormitorios. Nao havia um fiapo de tapete em parte
alguma. Ndo havia aquecedores nos quartos. Nem agua quente, pelo menos nao
nos banheiros coletivos. Os tnicos quadros nas paredes eram de pessoas que
tinham trabalhado la: fotos austeras, em sépia, de diretores e diretoras
implacaveis, que espancavam até deixar inconsciente a maioria das criancas que
teve o infortinio de entrar ali.

Entrar de novo naquele lugar fez com que eu me lembrasse, com muita



nitidez, de que eu estava no passado. Eu estava gostando da década de 1960 — o
Citroén DS 19 branco de Kyle era um perfeito sonho para dar um passeio; e eu
morria de paixdo pelas calcas boca de sino de Lou e pela colecdo de long-plays
de vinil dos Beatles — mas o Lar Santo Antonio permanecia num desvio do
tempo, por volta do ano de 1066 d.C. Ha muitos lugares na Terra que nao
aceitam, que se recusam a aceitar o avanco do tempo. Ha também muitas
pessoas dessa indole, e Hilda Marx era uma delas.

A srta. Marx era a encarregada do Lar Santo Antonio. Nascida em Glasgow,
castigada com uma cara de lua bexiguenta e um queixo retraido que lhe faziam
ter uma semelhanca infeliz com um sapo, Hilda Marx tinha um modo de agir
pessoal digno da Gestapo. O castigo para o choro eram quatro chicotadas. Para
responder com atrevimento eram dez. Criancas entre dois e quinze anos de idade
deviam estar fora da cama antes das seis da manha e ja deviam estar na cama as
nove da noite. Um minuto depois das seis ou das nove significava um dia sem
comer. O instrumento usado para as chicotadas era uma varinha, para criangas
pequenas, e um chicote de couro, para as maiores de cinco anos, embora o
chicote e eu tenhamos sido apresentados bem antes que eu atingisse a idade
indicada.

Margot ficou parada na chuva, olhando para Lou e Kate indo embora —
nenhuma das duas olhou para tras — e, por muito tempo depois que o carro tinha
desaparecido e o p6 da entrada de cascalho ja tinha assentado, Margot
permaneceu imovel, o ursinho debaixo do braco, o cabelo parecendo espaguete
com a chuva, o corpo inteiro cheio de magoa e confusdo. Precoce e inteligente,
ela ja tinha calculado que aquilo era para sempre. Podem acreditar em mim — é
apavorante ver uma crianca tao pequena imbuida de um conhecimento desses.

Examinei o horizonte. Num raio de quilometros, nada além de campos e um
lugarejo empobrecido. Eu queria ver se havia algum modo de eu conseguir
impedi-la de entrar por aquelas portas. Um carro para o qual eu pudesse acenar,
alguma familia amorosa passando por ali que avistasse uma menininha de trés
anos a beira da estrada e a acolhesse? E os moradores do lugarejo? Em lampejos,
vi seus rostos diante de mim: em sua maioria, velhos camponeses, algumas
esposas maltratadas. Ninguém que se encaixasse. Havia uma cidadezinha maior
a quase cinquenta quilometros dali. Podiamos tentar essa. Toquei no ombro de
Margot e lhe disse para me acompanhar. Empurrei-a ligeiramente, mas ela ndo se
mexeu. Experimentei correr até o portdo de entrada e gritei seu nome até ficar
rouca. Ela ndo ia se mexer. E eu ndo podia ir sem ela. Destino? Pode esquecer.
Tudo é uma decisdao. Margot tomou essa decisao sem se dar conta ou sem
compreendeé-la.

Voltei relutante ao lugar onde ela estava parada. Agachei-me ao seu lado, pus



meu braco em torno dela e tentei explicar tudo. Tentei usar palavras que meu eu
de trés anos conseguisse digerir.

Sabe de uma coisa, Margot? Vocé é valente. Vai se sair melhor sem aquele
pessoal. Lou é tdo maternal quanto um tubardo branco. Kate é o anticristo. Eu
estou bem aqui com vocé, boneca. Vocé vai passar um pouco mais de tempo do
que gostaria por trds dessas portas. Mas sabe de uma coisa? Ndo vou deixar
vocé. Eu vou protegé-la. Tem gente ma aqui, ndo se engane. Tem gente md por
todos os cantos. Talvez seja melhor vocé conhecé-las mais cedo em vez de mais
tarde. Acredite em mim, quanto mais cedo vocé aprender a suportar imbecis,
melhor. Isso é bom. Agora ndo fique apavorada. Ndo chore. Tudo bem. Pode
chorar. Ponha pra fora. E que acabe por aqui. Nada de choro até vocé sair
desse lugar. Aqui chorar sai muito caro.

Ela esperou que eu terminasse para se voltar para a porta, segurar a argola e
bater com a maior forca possivel. Passaram-se alguns minutos. A chuva estava se
transformando em cordas de prata. Atras da porta da frente, o som de passos
pesados. Uma macaneta girando. A porta se abrindo. Na soleira, agigantando-se
diante de Margot, estava Hilda Marx. Ela fixou o olhar em Margot e rosnou.

— Mas o que é isso? Um rato afogado?

Margot nao tirou os olhos dos joelhos de Hilda. Hilda estendeu a mao, pos os
dedos no queixo de Margot e de repente puxou seu rosto para o alto.

— Quantos anos vocé tem?

Margot so olhava.

— Como. Voceé. Se. Chama?

— Margot Delacroix — respondeu Margot, com firmeza.

— Irlandesa, ao que parece — disse Hilda, erguendo as sobrancelhas. — Logo
vamos eliminar esse seu lado. O mesmo vale para a teimosia. Bem, Margot
Delacroix, hoje é seu dia de sorte. Um dos nossos hospedes acaba de morrer, e
temos uma cama vaga. Depressa, entre, entre. E melhor prender o calor dentro
de casa.

Assim que pusemos os pés ali dentro, meus sentimentos de repulsa por voltar
ao local do meu maior pavor de infancia logo foram postos de lado por um
estranho encontro. O anjo da guarda de Hilda estava ao pé do poco da escada.
Esguia, triste, com os cabelos da cor de bronze, ondulantes, ela era muito
parecida com Hilda, como uma irmd mais nova, mais bonitinha. Cumprimentei-a
de longe. Até esse momento, outros anjos costumavam manter-se a alguma
distancia. Mas o anjo de Hilda me abordou.

— Ruth — disse eu.

— Sheren — respondeu o anjo, com um sorriso fraco, aproximando-se o
suficiente para eu poder ver o verde de seus olhos. — Mas um dia fui Hilda.



Olhei espantada para ela. Ela baixou os olhos. Essa era Hilda? Comecei a
tremer de corpo inteiro, minhas veias inchadas com todo o emaranhado de
recordacOes geradas por essa mulher, toda a ftria, o terror e a tristeza. Como eu
poderia perdoar o que ela me fez?

Mas quando ela olhou para cima, seus olhos estavam cheios de lagrimas. Nao
havia nada da maldade de Hilda no rosto dessa mulher. Ela pegou minhas maos.
Senti imediatamente a fisgada funda e dolorosa do remorso que se contorcia
dentro dela, e parei de tremer.

— Sei que vocé foi Margot — disse ela. — Por favor, por favor, me perdoe.
Precisamos trabalhar juntas pelo tempo que Margot ficar aqui.

— Por qué? — consegui eu dizer por fim. Era Sheren quem tremia agora, com a
agua de suas costas tornando-se vermelha lentamente. Lagrimas gotejavam do
seu rosto para o pescoco, formando um colar em torno da clavicula. Por fim, ela
falou.

— Estou trabalhando com o anjo de cada crianca que entra aqui para garantir
que o dano causado por este lugar, por Hilda, ndo resulte num excesso de males
no mundo. Houve assassinos, estupradores e drogados criados aqui. Nao
podemos impedir Hilda de fazer o que fez. Mas podemos tentar sanar tanto
quanto possivel o dano causado a essas pequenas vidas.

NOs duas olhamos para Margot e Hilda enquanto subiam ao andar superior.
Fomos atras.

— Como posso ajudar?

— Vocé se lembra da Tumba?

Por um instante, achei que ia vomitar. Eu tinha praticamente empurrado a
Tumba para os confins de minha mente. A Tumba era o resultado da criatividade
purgatoria de Hilda: um quarto pequeno, infestado de ratos, sem nenhuma janela,
no qual uma crianga de cinco anos ndo conseguiria ficar em pé. Ele cheirava a
excrementos, podriddao e morte. A Tumba era reservada para ocasioes de castigo
especial. Dependendo da idade da crianca, Hilda recorria as suas formas
preferidas de tortura: fome, espancamentos, ataques a sensibilidade da crianca
por meio de barulhos monstruosos feitos durante a madrugada, através de um
cano colocado bem baixo no chdo, deixando morto de pavor o ocupante jovem,
nu, faminto e facilmente tapeado, até ele sair dali timido, assustadico e
silencioso como um camundongo de igreja pelo resto de seus dias no Lar Santo
Antonio. A porta era aberta diariamente, apenas para que um balde de agua
gelada fosse despejado por cima da crianca nua ali dentro e uma pequena tigela
de comida lhe fosse atirada para manté-la viva. Sua forma preferida de tortura
consistia em retirar o ocupante depois de alguns dias, leva-lo de volta até o
dormitorio, o tempo suficiente para ele sentir alivio e entdao, depois de uma surra,



leva-lo, sangrando e aos berros, de volta para a Tumba, dessa vez pelo dobro do
tempo que tinha suportado anteriormente.

Se alguma crianca entrava na Tumba com uma semente de amor que fosse em
sua alma, ela saia daquele lugar medonho sabendo, sem a menor duvida, que o
amor nao existia.

Olhei para Sheren. Ela sabia que eu me lembrava, sim. Hilda tinha se
certificado de que eu nunca me esquecesse. Ela afagou meu rosto.

— Precisamos estar na Tumba com cada crianca que Hilda puser la.

— Voce quer eu volte a entrar 1a?

Ela fez que sim, devagar. Sabia exatamente o que isso significava para mim,
quanto estava pedindo de mim. Ela tocou com os dedos a palma de minha mao, e
rapidamente um lampejo de imagens percorreu minha mente — imagens que
Sheren tinha presenciado da infancia de Hilda, do abuso que tinha sofrido nas
maos de cinco homens mais velhos por muitos, muitos anos, das formas de
tortura particularmente calculadas as quais eles a tinham sujeitado.

— Sinto muito — disse eu, finalmente.

— S6 lhe mostro isso para vocé entender como Hilda chegou a ser Hilda.

— Quando comecamos?

— Ela vai por um menino na Tumba hoje a noite. Vocé fica com Margot até eu
chamar.

— Certo.

A primeira crianca com quem Margot fez amizade foi um menino de sete anos
chamado Tom. Pequeno para sua idade, desnutrido e lento de inteligéncia, Tom
era levado por sua rica imaginacao a mergulhar em fantasias com excesso de
facilidade para o gosto do diretor, o sr. O’Hare. Margot foi colocada com
criancas muito mais novas, e, em consequéncia disso, estava aborrecida. Ela
queria dancar ao som dos Beatles, como fazia com Karina. Queria aprender
musicas com as criancas maiores. Parecia que as criancas na sala de aula em
frente a sua estavam se divertindo muito mais do que ela, brincando com
ursinhos de pelucia roidos por tracas, blocos de madeira e bebés pequenos
demais para andar. Ela foi até a janela aberta e olhou enquanto o professor na
sala de aula de repente parou de falar, foi até os fundos da sala, e saiu de onde
Margot ndo conseguia ver trazendo a reboque Tom, que foi entdo atirado pela
porta para o meio do corredor. Alguns segundos depois, o professor ressurgiu
com um apagador de quadro-negro de madeira, com o qual atingiu com forca a
cabeca de Tom algumas vezes antes de voltar a passos vigorosos para a sala de
aula.

Tom ficou encolhido no chao. Alguns minutos mais tarde, ele se sentou



empertigado, esfregando a orelha. Poucos minutos depois disso, comecou a
imaginar que ndo estava no corredor, mas, sim, no planeta Rusefog, lutando com
chimpanzés guerreiros pelo tesouro dos piratas. Uma metralhadora invisivel
surgiu nos seus bracos. Ele a direcionou para a janela da creche, fazendo
barulhos de tiros quando seus torpedos atingiam o alvo num grande estouro de
fogos.

Por tras da janela, Margot deu um risinho.

Tom ficou paralisado ao ouvir o riso, com medo de ser espancado de novo.
Margot viu que tinha captado sua atencao, ficou na ponta dos pés e acenou. Ele
ndo a viu. Voltou para sua missdao. Um chimpanzé especialmente sinistro tinha se
desviado na sua direcao, vestido dos pés a cabeca com uma armadura roxa. Tom
precisaria destrui-lo para que ele ndo o alcangasse. Ele se agachou, mirou e
atirou.

De onde Margot estava, o corredor parecia ser o lugar divertido para se estar.
Ela se aproximou da encarregada da creche.

— Preciso fazer pipi, por favor.

A encarregada da creche sorriu e olhou para Margot la do alto de seus 6culos.

— O certo € “posso ir ao banheiro, por favor, srta. Simmonds?” Pode, sim,
Margot. Ande. — A srta. Simmonds abriu a porta, deixou Margot sair e a trancou
depois que ela passou.

Margot olhou para um lado e para o outro do corredor. Nao havia ninguém por
perto com excecao dela e de Tom, que estava em pé do outro lado, alguns metros
a sua direita. Com cuidado, ela se aproximou dele. Ele estava tao absorto
atirando que s6 viu Margot em pé ali quando ela acenou bem no seu nariz.

— Ah! — Por uma fracdo de segundo, Margot era um chimpanzé louro. De um
estalo, ele saiu do devaneio. — Ah — disse ele de novo. Margot sorriu para ele.

Tom tinha passado os quatro primeiros anos de sua vida numa casa amorosa e
aconchegante a oeste de Newcastle upon Tyne, no Nordeste da Inglaterra.
Quando a pobreza e a morte se uniram para atingir sua vida, ele passou de
parente em parente até descobrir-se, como Margot, diante das portas pretas do
Lar Santo Antonio, praticamente s6 com suas fantasias para protegé-lo dos
golpes daquele lugar.

Ele ndo tinha esquecido as boas maneiras. Estendeu a mao imunda.

— Tom — disse ele. — Como vocé se chama?

— Eu me chamo Margot — disse ela, dando-lhe um aperto de maos relutante. —
Posso brincar com vocé?

Ele refletiu. Mordeu a bochecha, com a mao no quadril, os olhos passando
velozes da esquerda para a direita.

— Pega — disse ele, por fim, entregando-lhe uma metralhadora invisivel. — E



uma laser-raptor. Usa-se para derreter a cara dos chimpanzés. Nao perca tempo
atirando na armadura. Ela é impenetravel.

Margot piscou por uns instantes.

— Pou, pou, pou! — fez Tom, mirando na parede nua a sua frente. Margot o
imitou.

— Ai, ndo! — gritou Tom, deixando cair os bracos, com os olhos arregalados.

— Sua arma esta sem municao! Aqui, deixa que eu recarrego. — E, com
cuidado, ele tirou a pesada arma dos bragos dela e a recarregou. Tom olhou para
Margot, preocupado. — Vocé vai precisar mais do que isso, por aqui, sabe? — Ele
estendeu a mao até a barriga da perna. Com delicadeza, tirou alguma coisa de
uma alga invisivel.

— Essa espada foi de meu pai — sussurrou ele. — E a espada de Lennon. Usada
para cortar fora o coracao deles.

Margot fez que sim e pegou a espada invisivel dos dedos de Tom. Estava
fascinada demais para me ver dando pulos sem parar diante dela, dizendo
baixinho: “Margot! Margot! Volta para a sala de aula! Volta!”

Virando uma esquina no inicio do corredor, vinha Hilda Marx. Sheren tinha
vindo correndo na frente para me alertar de sua presenca. O anjo da guarda de
Tom, um homem alto, magro, chamado Leon, estava ao lado do menino e o
cutucava. Ele acabou conseguindo a atencdo de Tom, mas ndo antes de 0 menino
berrar “Engulam essa, seus demonios mutantes!” na direcao de Hilda.

Ela viu os dois ali parados, em alguma brincadeira boba de crianca.
Aprontando alguma. Merecendo um bom castigo.

Ela sorriu, o que nunca era um bom sinal, e se aproximou.

— Que é isso, criancas? Alguma brincadeira boba?

Tom deixou cair todas as armas e fixou o olhar no chdo. Margot o imitou.

— Tom? Por que voceé esta do lado de fora? — Ele ndo respondeu. — Responda,
menino!

— Eu... ndo estava prestando atencgao, srta. Marx.

Ela voltou o olhar furioso para Margot.

— E vocé, Margot. O que a tirou da creche?

— Preciso fazer pipi, senhorita.

Os labios de Hilda se crisparam. Ela ergueu um braco como um galho grosso e
indicou o fim do corredor.

— O banheiro é para aquele lado, menina. Mexa-se.

Margot disparou na direcao dada pelo braco de Hilda. Quando chegou a porta
dos sanitarios, ela se virou. O tapa no rosto de Tom chegou reverberando até o
fim do corredor.



O relatorio do sr. O’Hare a respeito da irresponsabilidade de Tom, de suas notas
baixas e sua total incapacidade de se manter quieto em sala de aula, confirmou a
necessidade de recorrer a Tumba para por o menino na linha.

Quando as luzes se apagaram, todos 0s anjos se encontraram no patamar
acima do sagudo de entrada. Sheren contou a todos nés o que aconteceria nessa
noite. Hilda e o sr. O’Hare iriam fazer uma visita a Tom no dormitério assim que
os outros tivessem adormecido. Eles lhe tirariam a roupa, o espancariam e o
jogariam na Tumba por um total de duas semanas. Nenhuma crianca com menos
de dez anos jamais tinha sido posta na Tumba por mais de dez dias. O castigo era
especialmente duro, disse-nos Sheren, porque Tom lembrava Hilda de si mesma.
Todos os anjos eram necessarios para ajudar Tom durante esse periodo horrivel,
porque os possiveis resultados da experiéncia se estenderiam até sua vida adulta,
com consequéncias devastadoras: sindrome maniaco-depressiva, violéncia, o
desperdicio do talento de Tom como dramaturgo, a destruicao de seu casamento
e uma morte precoce. Tudo antes dos trinta e cinco anos de idade, e tudo por
causa de Hilda Marx.

Voltei para Margot. Era sua primeira noite no Lar Santo Antonio, e ela ndo
conseguia dormir. Muita gente no quarto. Muitos rangidos, sussurros, roncos e
solucos para ela conseguir sentir qualquer coisa que nao fosse terror. Esfreguei
suas maos. Pela primeira vez em meses, ela olhou direto para mim. Eu sorri.

— Oi, boneca — disse eu. Ela de imediato sorriu de volta. O sorriso viajou
desde os labios até o peito, removendo a rocha enorme que estava la, depois
percorreu seu corpo inteiro, mudando sua aura da cor de agua lamacenta para um
amarelo dourado brilhante, forte como um nascer do sol. Aos poucos, ela caiu
num sono profundo.

Leon veio rapido na minha direcdo. Ele fez um gesto para eu ir com ele.
Certifiquei-me de que Margot estava dormindo e o acompanhei. Ele me levou ao
dormitdrio seguinte, onde estavam reunidos os outros anjos. Esperamos alguns
instantes. A maioria das criancas estava dormindo. Tom, machucado e
ensanguentado de seu embate com Hilda, estava bem acordado, imaginando um
plano para fugir de Rusefog e enfrentar os elefantes alienigenas no planeta
Gymsock.

O anjo da guarda de Tom, Leon, tinha sido seu irmao géemeo. Ele morreu
minutos antes de Tom nascer. A mesma energia nervosa, o0 mesmo cabelo de
ninho de passarinho. Ele esfregou as maos, ansioso.

Sheren olhou para a direita; e, quando acompanhei seu olhar, pude ouvir uns
sussurros baixos no corredor. A luz da lua que entrava por uma janela tocou em
duas cabecas. Hilda e o sr. O’Hare. Eles avancavam em siléncio na direcao do
dormitorio. N6s ficamos de lado para deixa-los entrar — o que me fez subir pelas



paredes com nossa impoténcia — e olhamos enquanto Tom era arrastado da cama
com uma mao tampando sua boca e um braco grosso em torno da cintura, e era
entdo carregado para um quarto no andar inferior. La ele foi despido, espancado
com um tijolo e, quando perdeu a consciéncia, foi despertado com agua fria para
ter nocao de que estava entrando na Tumba. Esta tltima medida era uma tatica
de apavoramento: o som de uma crianca aos berros a meia-noite enchia as outras
criancas com um medo que nunca as deixava pelo resto da vida. Fazia com que
se mantivessem na linha.

Verifiquei novamente que Margot estava dormindo e entdo acompanhei o
grupo de anjos até a Tumba, que era localizada num anexo perto da fossa.
Besouros, baratas e ratos reuniam-se no cano que despejava restos do esgoto na
Tumba, enchendo o fundo cerca de cinco centimetros. Do lodo projetava-se uma
pedra grande, permitindo que os ocupantes se abrigassem no alto e
permanecessem secos. Tom implorava, vomitava, arrastava os pés descalgos no
cascalho até eles ficarem em carne viva. Entramos na Tumba em fila. Eu fui a
ultima a entrar. Fiquei ali parada um instante, lembrando-me da ocasido em que
entrei ali aos oito anos de idade, um momento que influenciou minha vida de
modo tdo aterrorizante, que também foi a nota mais baixa de cada pesadelo, o
degrau mais baixo na escada em que desci para o alcoolismo.

Prendi a respiracdo e entrei. A porta estava fechada, mas todos podiamos ver o
trio que vinha em nossa diregdo: o sr. O’Hare e Hilda de cada lado de Tom, meio
carregando, meio arrastando o garoto. Quando percebeu onde estava, ele lutou
com sua ultima gota de energia. Eles o deixaram berrar alguns minutos. Um
punho frio contra seu queixinho deixou-o inconsciente. Ele caiu de cara no lodo.
A porta foi trancada atras dele.

Para impedir Tom de se afogar, Leon precisou movimenta-lo para ele poder
respirar. Cuidadosamente, ele ergueu Tom para o alto da rocha. Um dos golpes
tinha causado um coagulo em sua cabeca. Sem tratamento, ele seria transportado
para o cérebro e mataria o0 menino antes do amanhecer. Leon pos as duas maos
acima da cabeca de Tom. Imediatamente, uma luz dourada derramou-se das
palmas, e o coagulo desapareceu.

Quando Tom acordou, seu corpo tremia violentamente com o frio e o choque.
Sua prépria imaginacdao ndo poderia ter engendrado algo tao terrivel quanto a
Tumba. As criaturas do cano foram saindo, donas desse territorio, e comegaram
a rastejar pelo seu cabelo denso, aproximando-se dos 6rgaos genitais, roendo
seus pés. Sheren lancou um raio azul, e elas fugiram desordenadamente. Nao
voltaram a perturba-lo. Mas o medo e o cheiro do esgoto fizeram com que ele
defecasse e vomitasse até seu estomago doer. Ele passou o resto da noite
solucando e chamando pela mae. Ele ndo percebeu que Leon o segurava no colo,



chorando.

Eu ia de um lado para o outro, da Tumba até Margot, para me assegurar de
que ela estava bem. Na quarta noite, Tom estava tendo alucinacoes, de sede e
fome. Ele tinha certeza de que estava vendo os pais. Pior, tinha certeza de que
eles estavam sendo assassinados bem na sua frente. Seus gritos chegavam ao
prédio principal. Hilda mandou o sr. Kinnaird, o zelador, com um balde de agua
fria e uma fatia de pao para cuidar do ocupante da Tumba. Sheren encarregou-se
de que o sr. Kinnaird ouvisse mal o que Hilda disse, e ele levou uma forma
inteira de pao para o pobre do Tom, que a devorou, esfaimado.

Cada noite, quando o sol baixava e o terror de Tom ia as alturas, nos
formavamos um circulo em torno dele, com as palmas das maos se tocando,
nossa luz coletiva formando uma ctipula sobre ele até que sentisse uma calma
avassaladora e, finalmente, adormecesse. Na tultima noite, quando Leon
terminou de curar os piores traumatismos de Tom, ele permitiu que uma lesao
permanecesse no cérebro de Tom.

— Por qué? — perguntei.

— Esquecimento — respondeu ele. — Ele vai se esquecer do pior de tudo isso se
eu deixar essa lesdo ficar.

Foi assim que o menino nu e esquelético que Hilda e o sr. O’Hare acabaram
tirando da Tumba sobreviveu. O sr. Kinnaird, que também fazia as vezes de
médico residente, recomendou duas semanas de repouso na cama para Tom, e de
repente se sentiu inclinado a completar os tristes pratos de lavagem do menino
com mais por¢oes de carne e legumes. Tom descobriu que, gracas a Leon, sua
imaginacado voltava a plena atividade, que, em muitas noites escuras, o punha a
criar rotas de fuga de lugares escuros onde anteriormente nao havia nenhuma;
encontrar em caixas escondidas espadas com as quais ele podia lutar com seus
inimigos imaginarios.

Cerca de um ano depois, um primo mais velho chegou ao Lar Santo Antonio
para levar Tom para casa. Leon foi embora com ele e, ao que eu soube, se
certificou de que a mente de Tom transformasse todas as experiéncias — tanto
conscientes como subconscientes — do Lar Santo Antonio como uma ostra
transforma um grao de areia.

A atencao de Hilda, porém, estava agora voltada para outros transgressores
safados sob seus cuidados.

Um deles era Margot.
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A Mausica das Almas

Parecia que eu estava vivendo dentro de um sonho.

Recordagoes da minha vida aos quatro, cinco e seis anos de idade estao
impregnadas de emocdes infantis, confusas com a interpretacdo e a reencenacao,
por demais entrelacadas com meu comportamento e minhas crencas de tempos
posteriores na vida para existirem exclusivamente como recordacoes.

Em outras palavras, cada vez que Margot era agoitada por Hilda, espancada
por criangas maiores ou excluida pelas criangas do seu dormitorio de tal modo
que se sentisse total e completamente abandonada, a dor de presenciar seu
sofrimento somava-se a agonia mais profunda de minhas lembrancas. As vezes,
era insuportavel.

Ouviamos historias de anjos cujos Seres Protegidos eram peddfilos, assassinos
em série, terroristas; e de tudo o que eles precisavam aguentar diariamente.
Observar. Proteger. Registrar. Amar. Anjos que tinham passado sua vida mortal a
servico da Igreja, ou como donas de casa contentes e otimistas, cuidando de
filhos e netos, dentro da florida inocéncia caseira de seu proprio lar, acabavam se
descobrindo passando outra vida inteira acompanhando traficantes e gigolos por
covis de uso de heroina, vendo-os abortar criancas indesejadas, precisando
protegé-los contra qualquer coisa que frustrasse a escolha humana. Precisando
ama-los.

Por qué?

Simplesmente tinha de ser feito, foi a resposta de Nan. Deus ndo deixa
nenhum filho sozinho.

Minha prdpria situagdo parecia-me pior que as historias trocadas entre os
anjos no Lar Santo Antonio. Nada, absolutamente nada que se comparasse com
uma existéncia na qual as terriveis lembrancas do passado vinham inundar o
presente. Nada que se comparasse a passar todos os dias mergulhada até o
pescoco num arrependimento excessivo. Eu ja sabia qual era o resultado. E nao
podia fazer nada a respeito.

Era um pouco parecido com uma loteria. Eu bombardeei Nan com perguntas.
Como nods acabavamos formando um par com nossos Protegidos? Como fui
acabar com Margot? Estava relacionado a como eu morri?

Pus Sheren contra a parede e perguntei como tinha sido sua morte.

— Cinquenta aspirinas e uma garrafa de xerez.



— Entdo o suicida acaba sendo seu proprio anjo da guarda? Vocé esta dizendo
que eu me matei?

— N&o necessariamente.

— Entao, que outra coisa?

— Conheci uma vez um anjo que precisou passar pelo que estamos passando.
Ele disse que se resumia ao nosso jeito de viver.

— Isso quer dizer o qué?

Ela fez um gesto na direcao de Hilda, que estava empurrando um dedo
artritico no rosto de uma menina de quatro anos de idade por ter molhado a
cama.

— Mas voceé sabe da Musica das Almas?

— A o qué?

Sheren abanou a cabeca e revirou os olhos. Eu me senti idiota.

— E a diferenca entre nés e outros anjos. Quando vocé protege seu proprio eu
mortal, vocé tem uma capacidade maior para influenciar e proteger essa pessoa.
Olhe so.

Ela foi na direcao de Hilda. Pensamentos da Tumba ja estavam girando acima
de Hilda. Estava claro que ela pretendia mandar a menininha para la. Sheren
postou-se ao lado de Hilda e comecou a cantar. A melodia era parecida com uma
tradicional cantiga escocesa de ninar, embora as palavras fossem numa lingua
que eu ndo reconhecia. Lenta, misteriosa, bela. Sua voz era alta e ressoante,
aumentando de volume até fazer vibrar o piso. Enquanto Sheren cantava, suas
asas se ergueram e comecaram a se mexer em torno de Hilda, envolvendo as
duas. Suas auras tornaram-se do mesmo tom de parpura. Aos poucos, 0
pensamento de Hilda foi se afastando da Tumba. Em vez disso, ela mandou a
menina para a cama sem jantar.

Aproximei-me de Sheren.

— Onde voceé aprendeu isso?

— A Musica das Almas é qualquer musica que harmonize Margot e vocé,
qualquer coisa que as una em termos espirituais, apesar do estagio em que ela
esteja como ser humano. De que canc¢do vocé se lembra da época de crianca?
Que musica era significativa para voceé?

Pensei muito. Tudo o que me vinha a mente eram musiquinhas de creche —
Deus sabe que cantei o suficiente delas para fazer com que Margot parasse de
chorar na casa de Sally e Padraig — mas entdo eu me lembrei de alguma coisa
que Toby costumava cantar quando estava lutando para escrever. Era uma
cancao irlandesa. “Ela passou pela feira.” E entdo eu me lembrei: Una também a
tinha cantado para Margot.

— Certo — disse eu. — Entdo como funciona?



— A Musica das Almas une sua vontade a de Margot. Vocé ainda é Margot, s6
com nome e forma diferentes. Vocés tém a mesma vontade, a mesma escolha.

— Quer dizer que posso leva-la a fazer escolhas diferentes?

Sheren fez que nao.

— Nao o tempo todo. E ela quem esta com o corpo. E ela quem decide. Vocé
sO pode influenciar.

Minha cabeca doia. Afastei-me dali para ir ver Margot. Musica das Almas,
hein? Talvez eu pudesse cantar para ela uma maneira de tira-la dali de dentro.

%

Aos oito anos de idade, Margot era muito mais alta que as outras criancas da sua
faixa etaria. Ela sabia sua idade porque todos os anos, no dia 10 de julho, um
professor informaria que naquele dia ela ficava um ano mais velha, e s6. Mas ela
poderia facilmente passar por onze ou doze anos, o que significava que qualquer
tolice normal numa crianca de oito anos receberia castigo. Nenhuma crianca de
0ito anos queria ser sua amiga, e as de doze anos também nao a queriam. Espere,
essa ndo é verdade total. Duas garotas de doze anos, Maggie e Edie, prestavam
uma atencao embevecida em Margot. Tinham inveja do seu cabelo comprido,
louro quase branco. Elas se encarregavam de tingi-lo de vermelho a toda hora
com um nariz ensanguentado, ou deixavam seus olhos tdao roxos que ela ficava
parecida com um panda.

Eu queria afogar as duas. A enorme estante de carvalho que ficava no alto da
escada, eu queria empurrar por cima da balaustrada, direto em cima da cabeca
delas. E queria fazer isso ndo apenas porque era eu quem envolvia Margot nos
bracos quando ela solucava na cama de noite, nem porque eu precisava ficar
olhando enquanto Maggie se sentava em cima de Margot para Edie chuta-la no
rosto calcada com botas, mas porque eu me lembrava. Eu nao era totalmente
indefesa. Uma vez consegui que um golpe terrivel na cabeca de Margot ndao
partisse sua espinha, mas sem duvida ndo parecia que eu podia fazer muita coisa,
menos ainda me vingar.

Como um responsavel zangado, fui debater com os anjos de Maggie e Edie.
As duas explicaram as razoes para a violéncia das meninas. Abuso para ca,
tortura para la. Dispensei suas desculpas abanando as maos. Ndo. Me. Importa.
Facam com que parem, antes que eu faga. Clio e Priya — eram esses 0s nomes
dos anjos — se entreolharam. Quando Maggie passou uma noite na Tumba por
ser respondona, ela de repente se descobriu pensando nos maus-tratos que tinha
infligido em Margot com uma sensacao de remorso sem precedentes. Edie teve
um sonho com sua avo — pois era isso quem Priya tinha sido — que a ensinava a



ser uma boa menina. Por algum tempo, Margot percebeu que estava sem cortes e
contusoes.

Isso, até eu cantar a Musica das Almas.

Eu tinha percebido que se mudara para o lugarejo proximo uma familia de
gente bondosa e trabalhadora. Eu os tinha visto numa visao: o marido, Will,
estava com seus quarenta e poucos anos, e era caixeiro-viajante. A mulher, Gina,
tinha sido professora de piano por muitos anos até o nascimento de seu filho,
Todd. Eles tinham se mudado de Exeter para o norte para cuidar dos pais idosos
de Gina. Eu tinha a impressao de que eles se revelariam uma boa familia para
Margot e, o que era mais importante, eu pressentia que eles a acolheriam.

A revelacdo de Sheren acerca da Musica das Almas me provou o que eu tinha
suspeitado: minha vida como Margot ndo estava talhada na pedra. Estava
simplesmente escrita, como que numa pagina, e, portanto, era passivel de
correcoes. Se eu conseguisse que Margot fizesse uma escolha diferente, talvez
nos conseguissemos sair do Lar Santo Antonio mais cedo em vez de mais tarde.

E assim, naquela noite, esperei até as luzes se apagarem antes de experimentar
minha voz destreinada. Levantei-me e, bastante constrangida, me certifiquei de
que os outros anjos nao estavam olhando quando respirei fundo e me preparei
para cantar. Comecei baixinho. “Meu amorzinho me disse, minha mde ndo vai se
importar...” Margot estava quase caindo no sono, remexendo-se no colchao
calombento, deitada sobre o braco esquerdo. “E meu pai, por tua grosseria ndo
vai te destratar...” Eu estava conseguindo acompanhar a melodia. Aumentei a
voz um pouco. “E ela se afastou de mim, E entdo eu a ouvi falar: Amor, ndo vai
demorar o dia em que vamos nos casar.” Ela abriu os olhos.

Senti que as cascatas nas minhas costas se elevavam, como tinha visto as asas
de Sheren se erguerem como arcos de tempestade. Vi a aura de Margot se alargar
e se escurecer na cor. Ela estava olhando direto para mim, mas nao conseguia me
ver nem me ouvir. Ela s sentia alguma coisa diferente, nas entranhas. Cantei
mais alto até todos os anjos no quarto se virarem para me olhar. “Quando ela se
afastou de mim, e foi passando pela feira...” Agora eu via o coracao de Margot,
mais forte, curado. E entdo vi sua alma, aquele circulo de luz branca, como um
ovo, cheio de um desejo: uma mae.

Enquanto cantava, eu me concentrava muito na familia que tinha visto no
lugarejo. Engendrei na cabeca um plano de fuga, com instrucGes para Margot:

Espalhe um boato de que vocé vai passar a noite na Tumba. Esconda-se na
sala das caldeiras até o amanhecer, depois saia sorrateira para o pdtio e,
quando a caminhonete de entregas sair, pule na traseira e se esconda por baixo
dos sacos de carvdo. Quando a caminhonete reduzir a velocidade para passar
pelo mata-burro na entrada do lugarejo, salte e corra para a casa de porta azul-



celeste. Eles a acolherdo.

Quando parei de cantar, Margot estava sentada ereta na cama, com 0s joelhos
ossudos encolhidos junto do peito, a cabeca funcionando sem parar. Pude ver
seus pensamentos: ela estava visualizando meu plano de fuga, avaliando tudo. E,
pensou ela. A caminhonete de entrega chega as cinco da manha todas as quintas
— depois do dia seguinte. Ela ja a tinha visto algumas vezes. O velho Hugh, o
motorista, era surdo de um ouvido. Ela poderia se aproveitar disso.

No dia seguinte de manha, ela confidenciou a Tilly, a menina de onze anos do
beliche de cima, que ia entrar na Tumba naquela noite.

— Mesmo? Por qué?

Margot nao tinha pensado nisso.

— Hum, fiz careta para a Srta. Marx.

— Voce fez uma careta para a Srta. Marx? Garota valente! Espere até eu contar
isso as outras!

Ja na hora do almoco, havia um burburinho de fofoca em todas as mesas. A
histéria também tinha se ampliado um pouco. Margot ja ndo tinha simplesmente
feito uma careta. Nao, nada disso. Ela tinha chamado a srta. Marx de monte de
bosta bem na sua cara. E entdo, quando a srta. Marx tentou arrastar Margot para
dentro do escritorio para espanca-la, Margot a esbofeteou duas vezes, antes de
levantar a saia e lhe mostrar o traseiro. Agora Margot ia enfrentar uma
eternidade na Tumba.

Margot tinha um problema a enfrentar: ela ndo teria como encenar seu proprio
transporte até a Tumba. A tradicao recente determinava que Hilda e o sr. O’Hare
arrastassem os transgressores nus do dormitorio até a Tumba na hora de dormir:
o espetaculo publico era importante, agora, para saciar a sede de Hilda por
punicdo. Por isso, Margot espalhou outro boato: ela ia se esconder deles, para
tornar sua captura um pouco mais dificil. Afinal de contas, seu castigo ja ia ser
bastante severo. Como eles poderiam torna-lo pior?

Nisso havia um fragmento de verdade: Margot realmente se escondeu. Depois
do jantar, e instigada pela maioria das outras criangas, ela encheu uma bolsa com
sobras de comida e se esgueirou pelo corredor na direcdao da sala das caldeiras,
onde cobriu os joelhos com um cobertor e esperou.

Eu tinha informado os outros anjos sobre o acontecimento. Sheren olhou para
mim, preocupada.

— Voce sabe o que vai acontecer, ndao sabe? — Eu fiz que ndo. Nao tinha
nenhuma lembranca desse acontecimento, somente uma forte esperanca de que
conseguiriamos atingir nosso objetivo. Sheren suspirou e voltou para o escritorio
de Hilda, com a promessa de que faria o que pudesse.



Felizmente, quem estava encarregado de apagar as luzes era o sr. Kinnaird.
Enquanto seguia agil pelos dormitorios, fazendo a contagem das camas, ele
descobriu que a de Margot estava vazia.

— Ela esta na Tumba, senhor — explicou Tilly.

— Esta? — Ele verificou suas anotacoes. — Ndo tem ninguém para ir para a
Tumba, pelo menos ndo hoje.

Tilly fez cara de inocente.

— O senhor nao esqueceu os 6culos de novo, esqueceu?

Ele tinha esquecido.

— Ora, ndo é que esqueci! Bem, vou marcar o nome dela, esta bem?

Tilly fez que sim. Circularam cochichos pelo quarto. O sr. Kinnaird nao
percebeu.

Margot nao conseguiu dormir, apesar do calor insistente da sala da caldeira.
Os gemidos e eventuais estalidos dos canos faziam que suas entranhas se
contorcessem de medo, caso alguém tivesse descoberto seu plano e estivesse
vindo tira-la dali. Passei a noite inteira com ela, envolvendo-a no meu vestido
quando ela comecou a tremer de frio e pavor, prometendo-lhe que iamos
conseguir. A visdao da familia no lugarejo tornou-se tao clara que Margot podia
discernir seus rostos. Ela ansiava por eles. Bateria em sua porta e lhes imploraria
que a aceitassem. Eu lhes trarei o café da manhd na cama. Farei qualquer tipo
de trabalho doméstico. Basta que me salvem do Lar Santo Antonio. Basta que
me deem uma familia.

O rangido do cascalho atravessou o siléncio das cinco da manha. Ainda estava
escuro, mas dedos de sol riscavam o horizonte. O som do motor trémulo da
caminhonete. O cantarolar desafinado de Hugh. Agora, disse eu a Margot. Ela
apanhou a bolsa, abriu a porta sem barulho e saiu na ponta dos pés para o ar
cortante da manha.

Da porta lateral, ela podia vé-lo na frente da casa: as batidas vagarosas das
botas pesadas no chdo, indo e vindo da caminhonete até a porta, enquanto
descarregava pesados sacos de carvao, alimentos e roupas doados pelos
vilarejos. Agora ela mal respirava, com o coragdo batendo tdo descompassado
que dava a impressdo de que ela poderia desmaiar. Fiz mencdao de me aproximar
da caminhonete, ansiosa para verificar se alguém poderia vé-la, mas nesse
instante seus joelhos se dobraram. Eu a agarrei na hora em que ela ia cair. Com
meus bracos em torno dos seus ombros, ela conseguiu se controlar. Pode ser que
eu esteja exigindo demais dela, pensei. Talvez ela ndo esteja pronta.

Hugh voltou para a caminhonete e ligou o motor. Depressa! Ela atravessou o
cascalho correndo até a traseira da caminhonete, escancarou a porta e se jogou
ali dentro, por cima de legumes passados e sacos de carvao e lenha. A



caminhonete foi se arrastando pelo caminho, dirigindo-se para a estrada
principal.

Como planejado, Margot escondeu-se por baixo dos sacos de carvao. Apertei
minhas maos no peito e dei um pulo. Nos conseguimos! Ela escapou! Pensei na
familia do lugarejo. Pensei em como sussurraria no ouvido da mae que Margot
era a filha que ela nunca tinha tido, a filha que tinha desejado ter, que estava ali
para receber seu amor e seus cuidados para sempre.

Fiquei olhando a caminhonete se afastar e chorei. Margot estava chorando
também, cheia de tanta esperanca e tanto medo que achava que ia explodir.

E entdo o motor morreu. Bem no alto do caminho. A caminhonete parou de
repente. Hugh praguejou, girou a chave e arranhou a mudanca. Nada, a ndo ser
uns engasgos roucos, mecanicos, por baixo do cap6. Olhei dentro do motor:
afogado. Facil de consertar. Mas depressa! Hugh assobiava contente enquanto
abria o cap0 e tratava de resolver o problema.

Bem nesse instante, Sheren apareceu ao meu lado.

— Sinto muito, Ruth — disse ela. Fiquei paralisada.

Um arrastar de pés e um berro. As portas da caminhonete escancaradas. Antes
que eu pudesse fazer qualquer outra coisa, maos se abateram sobre Margot.
Hilda arrastou-a pelo cabelo da traseira da caminhonete até a porta da frente do
Lar Santo Antonio, e o velho Hugh nao percebeu nada.

E ali mesmo, naquele mesmo instante, a visao da familia no lugarejo apagou-
se. Para ela, era como se tivessem morrido. E Margot também quase morreu.

Dessa vez, o espancamento ndo foi executado com os pés e as maos de Hilda,
nem com o chicote. Foi com a ajuda de um saco de carvao pequeno, porém
pesado, ao qual Margot estava agarrada, para se manter mais firme, quando foi
arrancada da caminhonete. Sheren chorava enquanto cantava para Hilda, fazendo
tudo o que estava ao seu alcance para impedi-la de erguer o saco bem alto, acima
de sua cabeca, para deixa-lo cair no corpinho de Margot, imével no chdo. Do
mesmo modo, tudo o que eu podia fazer era impedir que cada impacto do carvao
fraturasse seu cranio ou rompesse seus rins. E, mais tarde, quando todos os anjos
passavam noite apos noite cuidando de Margot na Tumba, nds formavamos em
torno dela uma roda, curando as lesdes que ja tinham sido causadas, impedindo
que o veneno dos maus-tratos de Hilda se estendesse por toda a vida de Margot.

O plano de fuga que coloquei na cabeca de Margot nao a abandonou. Em vez
disso, ele se enraizou e dele cresceram galhos e folhas.

Acabou acontecendo de uma forma que eu ndo esperava.

Quando Margot estava com treze anos, Hilda resolveu mata-la. Sheren revelou
essa informacao com relutancia, mas por necessidade. Hilda ndo tinha decidido



simplesmente matar Margot, mas o plano que tinha para ela resultaria na sua
morte, se n6s nao interviéssemos. O fato de Margot quase ter fugido era uma
prova definitiva da necessidade de cortar suas asas permanentemente. Ela
entraria na Tumba para passar um més: o maior periodo para qualquer crianca
em toda a histéria do Lar Santo Antonio.

Nao bastaria que nos, os anjos, confortassemos Margot todas as noites na
Tumba. Era preciso impedir que ela chegasse a entrar la. Sheren disseme para
seguir sua orientacdo. Olhei um instante para ela. Fazia muito tempo desde que
eu reconhecera quem ela tinha sido, o que tinha sido para mim. Eu ja me
esquecera de meu odio por ela. Eu a tinha perdoado.

Sheren disse que deviamos deixar Margot ser arrancada da cama naquela
noite. Hilda e o sr. O’Hare arrastaram Margot para 0s sanitarios no térreo,
tiraram sua roupa e entdo a jogaram no aquecedor velho e enferrujado, deixando-
a inconsciente. Eu ndo aguentava mais, ndo aguentava mais me conter. Voltei-me
para Sheren.

— Repita o seguinte para Margot — disse ela, rapidamente. Ajoelhei-me ao lado
de Margot, segurando sua cabeca. Ela sangrava muito de um corte acima do
olho. Sua respiracdo estava fraca. Ela ainda estava inconsciente. Hilda mandou o
sr. O’Hare tirar o cinto.

Repeti o que Sheren tinha dito:

Quando Hilda era pequena, ela amava Marnie mais do que qualquer coisa no
mundo inteiro. E Marnie a amava. Mas Marnie morreu, e Hilda ficou muito,
muito triste. Marnie agora observa Hilda, e é ela quem fica triste. Agora, repita
comigo, Margot. Diga as palavras: “Se Marnie visse vocé agora, ela se mataria
de novo.”

Margot tossiu e voltou a si.

— Quando quiser, sr. O’Hare — disse Hilda a ele, quando ele ia preparando o
cinto. Mas seu anjo o impediu. Um breve instante de misericordia tinha
permitido que o anjo do sr. O’Hare se intrometesse e segurasse seu braco no
meio do gesto. Lentamente, ele deixou cair o braco e olhou para Hilda. Nao
podia bater em Margot enquanto ela estava caida no chao.

Com Sheren e eu de cada lado dela, Margot levantou-se e ficou em pé. Nua e
sangrando, ela se voltou para Hilda. Respirou fundo, com raiva; e, antes que o sr.
O’Hare pudesse se convencer a sair de seu remorso, ela disse.

— Se Marnie visse vocé agora, ela se mataria de novo.

Hilda ficou boquiaberta. Seus olhos se enrugaram.

— Que foi que voceé disse?

Sheren murmurou outra coisa, que eu transmiti rapidamente para Margot.

Margot firmou o queixo. E falou alto e bom som.



— Que foi que Marnie lhe disse antes de morrer? Seja uma boa menina, para eu
poder vé-la no paraiso. E olhe s6 para vocé agora, Srta. Marx. Hilda. Marnie esta
triste. Vocé se tornou igual a Ray, Dan, Patrick e Callum.

Os nomes dos homens que abusaram de Hilda. Dessa vez, seus olhos
realmente se encheram de lagrimas. Sua aura ficou vermelha. Seu rosto, feio de
odio. Ela investiu contra Margot e lhe deu um tapa no rosto. Eu senti como
ardeu. Margot virou a cabeca e encarou Hilda e o sr. O’Hare. Nenhum dos dois
se mexeu. Ela recolheu as roupas e saiu andando do prédio.

Agora, corra.

Assim que viu que eles ndo viriam atras dela, ela saiu dali em disparada.
Arrastando consigo a saia, o puldver e quase mais nada, ela escancarou as portas
da frente e correu até o alto da entrada de carros. E 14, entre as duas pilastras de
pedra, nos duas paramos e olhamos para tras. Margot arfava — a adrenalina
estava trazendo tanta saliva para sua boca que ela mal conseguia conté-la — e eu
acenava. Acenava para todos os anjos que tinham se reunido na frente do prédio,
despedindo-se de mim. Seria a tltima vez que eu veria a maioria deles. Procurei
por Sheren. Ela ergueu os dois bracos, como tinha feito quando me falou da
Musica das Almas, e eu fiz que sim. Eu sabia o que ela queria dizer.

Quando Margot recuperou o folego, nos duas iniciamos a jornada até o
lugarejo. Com um frio enorme, meio morta e avancando tropega pela
madrugada, Margot encontrou a porta azul-celeste e bateu nela até que um
homem desalinhado e preocupado veio atender. Ela caiu de joelhos e chorou aos
seus pés.
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A proposta de Grogor

O homem que atendeu a porta nao era o que surgiu na visao.

O que acabou acontecendo foi que a familia da visdo tinha vendido a casa e
mudado de volta para Exeter, e 0 homem que abriu a porta era o morador atual
havia mais de um ano.

Mas quando o vi, gritei de alegria. Dei pulinhos. Abracei-o e beijei seu rosto.
Depois fiquei andando, retorcendo as maos, falando comigo mesma como uma
maluca, enquanto Margot lhe explicava quem ela era, por que estava ali
rastejando na soleira de sua porta as oito da manha, parecendo ter sido arrastada
das profundezas do mar.

Sentime como Eneias entrando no Hades e encontrando os entes que tinha
amado e perdido. Esse era Graham Inglis, o homem que chamei de papai por dez
longos e belos anos. Nunca me recuperei de sua morte. Levei semanas para me
acostumar ao fato de que ele estava aqui novamente, de rosto vermelho, cheio de
verrugas como uma porca velha, dado a flatuléncia e arrotos monstruosos, um
homem que tagarelava incessantemente com a boca cheia de bolo de carne, que
chorava pelo menor motivo. Ah, papai. Ele ndo deixava as emocoes sequer
transparecerem. Colocava-as na mao do outro no primeiro cumprimento e
deixava que se infiltrassem nas suas veias.

Graham envolveu os ombros de Margot num cobertor velho e lhe ofereceu um
cha quente. Disse a ela que ficasse ali um minuto enquanto ele ia buscar Irina —
minha mamde por um ano inteiro — e, enquanto os dois levavam Margot
calmamente para a sala de estar, fiquei parada ali no corredor, sem conseguir
respirar. Era tudo demais. Eu estava paralisada, tagarelando comigo mesma
perplexa e olhando para mamde como se ela estivesse prestes a desaparecer a
qualquer instante, absorvendo todas as coisas de que tinha sentido tanta falta:
suas maos lisas e gorduchas, sempre oferecendo alguma coisa; seu jeito de
cutucar Graham na barriga por dizer alguma piada ou alguma coisa
inconveniente ao mesmo tempo que sufocava um risinho; seu habito de girar o
rabo de cavalo entre o indicador e o polegar quando estava refletindo. Seu
abraco profundo, aveludado, com perfume de rosas. Se eles tivessem estado por
aqui quando Theo nasceu... digamos apenas que, na minha opinido, a vida teria
sido um pouco menos turbulenta.

Seja como for, estou divagando. Por um tempo, como que perdi a nocao dos



acontecimentos. Dirigi-me para o jardim dos fundos, onde Gin, o labrador preto
mais amoroso deste mundo, veio correndo para mim. Em pé a sombra da
macieira estava Nan. Ela veio andando rapido na minha direcao. Abracei-a,
solucando.

— Nan! — Chorei no seu ombro forte e acolhedor. — Vocé sabe quem eu acabei
de ver?

Ela fez que sim e me segurou pelos ombros.

— Sei, sei, € claro que sei. So... trate de se acalmar...

Engoli meu espanto. Eu ndo sabia o que Nan estava fazendo com meus
ombros, mas aquilo estava me fazendo voltar a por os pés no chao, por assim
dizer. Ela conseguiu me acalmar totalmente.

— Desculpe — disse eu. — Eu estava s0...

Ela levou um dedo aos meus labios.

— Venha caminhar comigo — disse ela. — Precisamos conversar.

Antes de entrar no nosso papo, uma lembranca.

Foi na semana anterior a morte de mamde. Uma manha de sabado. Acordei
com uma sensacao estranha. Havia alguma coisa parada no ar que era palpavel
demais, carregada demais de medo para ser pacifica. Uma inquietacdo, uma
sensacdo de limbo. Meu coracdo estava aos saltos por nenhum motivo. Levantei-
me e fui ver como estava mamae. Ela ainda estava na cama, o rosto uma mancha
amarela em meio aos lencéis brancos. Olhei pela janela e vi papai saindo em sua
caminhada matinal com Gin. Joguei agua fria no rosto. Agora a sensacao era
gritante. Senti um n6 no estdbmago e comecei a pensar vai acontecer alguma
coisa.

NoOs ja sabiamos que mamae estava doente. Nao foi sua morte que senti.
Perguntei-me se teria acontecido um assassinato nos campos durante a noite...
esse tipo de expectativa pesada, assustadora. Havia alguém na casa? Mesmo
enquanto descia pela escada ruidosa, eu pisava cada degrau com o maior cuidado
e delicadeza possivel, para ndao emitir nenhum som. La embaixo, disse a mim
mesma para me controlar. Peguei a caneca vazia de café de papai que estava no
peitoril da janela e entrei sorrateira na sala de estar. E, quando passei pela porta,
dei um berro, pois, inclinado na direcao da lareira, havia um homem muito alto,
num terno de risca de giz, mas ele ndo tinha pernas, apenas fiapos de densa
fumaca negra, como se estivesse se queimando ou se dissolvendo ali onde
estava. E, quando se virou e olhou para mim, seus olhos eram totalmente pretos,
sem nada de branco, e por isso deixei cair no chdo a caneca de papai, que se
espatifou. Quando olhei de novo, o homem tinha sumido.

Jamais contei essa lembranca a ninguém. Da para entender por qué.



Eu a menciono agora, porque o que Nan me disse em seguida me trouxe de
volta aquela ocasido. Ela se referiu a lembranca como se tivesse estado la em
pessoa; e se referiu ao homem sem pernas ndo como uma fantasia da minha
imaginacdo, ndao como um espirito, mas como Grogor. Grogor é um demonio,
disseme ela. Ele ja estava na casa. E eu ia conhecé-lo muito em breve.

Até esse ponto, eu tinha me deparado com demonios somente como sombras e
como influéncias atmosféricas sinistras, nunca como individuos. Tinha visto os
deménios que viviam em Sally. As vezes seu rosto parecia ser sobreposto,
quando um demonio chegava perto da superficie, e sua aura costumava mudar de
cor como um céu numa tempestade, do laranja para um negrume de meia-noite.
Eu tinha visto uma névoa escura pairando no sagudo de entrada do Lar Santo
Antonio, que se adensou tanto — como se fosse um arbusto preto —, que todos os
anjos precisavam contorna-la. E as vezes, quando eu olhava detidamente para
Hilda, o que eu acreditava ser uma extensdo de sua aura aparecia como uma
influéncia atmosférica sinistra, impregnada da sua malevoléncia e desprezo. Até
agora, porém, tinhamos coexistido sem um excesso de atrito.

Mas agora parecia que um deles queria um confronto. Com prazer.

— Por que ele quer me conhecer? — perguntei a Nan.

— Tenha em mente que ele esta aqui a servico — disse Nan. — Ele tem uma
proposta a lhe fazer.

Parei de andar e me virei para olhar para ela.

— Voce esta dizendo que ele esta aqui porque eu estou aqui.

— Receio que sim.

— Qual é a proposta?

— Ele quer que vocé e Margot vao embora.

— Se ndo o qué?

Nan suspirou. Ela ndo queria me dar a noticia.

— Se ndo, ele dara a mamae a doenca.

Agora eu entendia por que Nan estava tao hesitante. Meus joelhos bambearam
um pouco e eu me segurei nela enquanto digeria a informacao.

Mamae tinha adoecido de repente cerca de um més depois que apareci na sua
porta da frente. Ninguém entendia. Os médicos ndo conseguiam descobrir nada
de errado com ela. Os remédios ndo faziam diferenca. Até o instante em que ela
morreu, papai estava totalmente, plenamente convicto de que ela sairia daquela.
E eu também.

O que Nan me disse fez com que eu me abaixasse de joelhos, abaixasse a
cabeca no colo e chorasse.

Ela estava dizendo que eu era o motivo da morte de mamae. Se eu nunca
tivesse aparecido a sua porta, se eles nunca tivessem me acolhido, ela teria



vivido mais vinte, trinta anos felizes. Papai ndo teria ficado tao arrasado.

Eu precisava reunir minha coragem e encara-lo. Nan e eu fomos voltando para
o chalé. Quando chegou perto da macieira, ela estendeu a mao e tocou meu
rosto.

— Lembre-se, vocé é um anjo. Vocé tem todo o poder de Deus como
retaguarda. Grande parte dele, vocé ainda nao consegue ver.

Com isso, ela se foi.

A cena dentro do chalé deixou-me mais animada. Margot estava sentada ao lado
da lareira acesa, abrigada no cobertor imundo, segurando uma caneca de cha
quente nos joelhos muito magros. Ela gaguejava e tremia enquanto contava a
Graham e Irina como tinha vindo parar a porta da casa deles. Ela lhes contou
tudo sobre o Lar Santo Antonio, como tinha acabado por chegar 14, o que
acontecia la e lhes contou tudo sobre a Tumba e as criancas que eram espancadas
com tijolos. Como os hematomas no seu rosto eram de um espancamento apenas
horas antes. Ela relatou tudo com tanta neutralidade que eles ndo questionaram
uma palavra que fosse, apenas lhe passavam mais cha e, por fim, fizeram
anotacoes. Quando terminou, Margot deu um longo grito. Graham vestiu sua
capa de chuva e se encaminhou para a delegacia de policia.

Quando Irina passou e rocou em mim, minha cabeca se encheu de
informacoes a seu respeito que superavam de longe meu conhecimento dela. Vi
seu pai, um homem frio, labios crispados, apesar de nunca té-lo conhecido nem
visto uma fotografia dele na minha vida. Vi discussdoes com Graham que nunca
tinham sido resolvidas; vi seu profundo amor por esse homem, enraizado na sua
alma como uma arvore antiga. E entdo vi sua maior tristeza. Um aborto. Graham
ao seu lado. Os dois muito jovens. Mamde, sinto muito, pensei. Eu nunca soube.

Irina seguiu em frente e entrou na cozinha, sem perceber o que tinha acabado
de acontecer. Fui atras dela e passei meus bracos em torno da sua cintura larga.
Bem nesse momento, ela deu meia-volta e fixou o olhar adiante. De inicio, achei
que estava olhando para a porta da cozinha. Depois vi para onde olhava: ela
estava observando Margot pela abertura da porta. Ela sorriu. Uma menina tao
bonita, pensou ela. E bonita, mesmo, respondi em pensamento. Acho que esta
dizendo a verdade, pensou ela. Estd, sim. Ela esta.

Durante as duas semanas seguintes, a informacao de Nan sobre Grogor foi se
afastando cada vez mais da minha mente. A ida de Graham a delegacia resultou
numa visita surpresa ao Lar Santo Antonio pelo delegado, acompanhado de dois
policiais, e o que eles encontraram la fez com que fechassem o estabelecimento
imediatamente. Espalhou-se no vilarejo o rumor de uma crianga de cinco anos
encontrada numa cela tdo pequena que a crianca mal conseguia ficar em pé ali, e



sem alimento nem dgua por quase uma semana. Essa crianca estava agora
internada numa unidade de terapia intensiva. As outras criancgas tinham sido
distribuidas por casas de adog¢do e por outros orfanatos no pais inteiro. Quanto a
Hilda Marx, eles a encontraram em seu escritorio, com um frasco de
comprimidos numa das mdos e uma garrafa vazia de xerez na outra, ja sem
batimentos cardiacos.

O noticiario no radio — os Inglis ndo tinham televisao — incluiu uma entrevista
com autoridades do governo que desejavam mencionar que estavam “motivados
e tinham assumido o compromisso” de bombear mais dinheiro para instituicoes
para criancas em toda a nacao; e que estavam “sinceramente comprometidos”
com a elevacao dos padrdes do atendimento a infancia. Irina olhou para Margot,
que estava limpando o prato de caldo de galinha.

— Voce deveria se orgulhar, querida — disse ela. — Foi vocé quem fez tudo isso.

Margot sorriu e desviou o olhar. Quando olhou de volta, Irina ainda estava em
pé junto dela. Ela foi se ajoelhando devagar diante de Margot — com a artrite
fazendo ranger seus joelhos — e segurou as duas maos finas e frias de Margot nas
suas.

— Graham e eu gostariamos que voceé ficasse conosco quanto tempo vocé
quiser — disse ela. — Vocé gostaria disso?

Margot fez que sim muito depressa.

— Gostaria — sussurrou ela.

Irina sorriu. Ela sorria de um modo muito parecido com o de Nan. Suponho
que seja por esse motivo que eu sempre tenha confiado em Nan, desde o inicio.
O rosto de Irina tinha rugas e era corado, seus olhos eram de um azul do Caribe,
o cabelo louro e denso como o de uma menina, o rabo de cavalo com um
movimento saudavel. Ela semicerrou os olhos. O sorriso apagou-se
abruptamente. Margot perguntou-se por um momento se tinha feito algo de
errado.

— Voce é um fantasma, que veio me assombrar? — disse Irina, muito séria.

Ergueu-se um pensamento acima da cabeca de Margot — eu me lembro de té-
lo pensado — que dizia: “Ela esta falando comigo?” A confusao espalhou-se por
seu rosto. Irina levantou a mao e empurrou uns fios soltos de cabelo para tras das
orelhas de Margot.

—E s6... — disse ela como explicacdo — que vocé é muito parecida comigo
quando eu era crianca. S6 pensei... — Para Margot, isso ndo foi explicacao de
modo algum. Ela agora estava muito confusa, preocupada com a possibilidade
de ser posta no olho da rua. Para mim, a explicacdo de Irina afinal se revelou: ela
achava que Margot fosse o espirito do filho que tinha abortado tantos anos antes.
Aproximei-me de Margot e pus a mdo no seu ombro, fazendo evaporar a



preocupacgao que se acumulava na sua garganta.

— Nao se preocupe — disse Irina, baixinho. — Gente como eu costuma ter umas
ideias bobas depois de viver demais. — Ela se levantou e saiu para buscar mais
torradas para Margot.

Tanto Graham quanto Irina eram escritores. Graham produzia romances policiais
instigantes e vividos sob o pseudonimo de Lewis Sharpe. Irina era poeta, com
leitores pouco numerosos, porém dedicados. Timida demais para ler em eventos,
Irina redigia sua poesia lenta e cuidadosamente, sentada junto da lareira,
trazendo a luz um volume fino de poemas modestos, profundamente
comoventes, de quatro em quatro anos. Sua nova colecdo era intitulada A
fiandeira da memoria, e estava perto de termina-la.

Passava o tempo antes de dormir escutando radio ou, na maior parte do tempo,
em discussoes literarias. Margot descobria-se no meio de uma batalha para
determinar se Lady Macbeth tinha filhos ou néo. (“E claro que ela tinha filhos!
Por que cargas d’agua ela ia falar em amamentacio se ndo tivesse?” “E uma
meté4fora, mulher! E s6 uma manobra para fazer com que Macbeth mate
Duncan!” Etc.), ou no papel de juiz mudo durante um debate vulcanico sobre
Sylvia Plath ser ou ndo ser melhor que Ted Hughes (“E impossivel medir isso!
Com base em que ele pode ser melhor?” “Nenhuma baboseira psicética sobre a
criacdo de vespas!” “Vocé o qué? Etc.).

Fascinada, Margot descobriu-se passando longas tardes a banquetear-se com
Plath, Hughes, Shakespeare, depois Plauto, Virgilio, Dickens, Updike, Parker,
Fitzgerald e Bronté. Os livros no Lar Santo Antonio eram os volumes ja muito
manuseados, descartados por bazares de caridade e escolas generosas. Por isso,
era uma questdo de sorte se Margot lia Mills & Boon ou Aphra Behn.
Geralmente, ndo o ultimo. Agora, estimulada por perguntas que precisavam ser
respondidas (sera que Heathcliff era irlandés?) e por ambiguidades narrativas
que exigiam ser aplainadas (Hamlet e Ofélia: irmdos ou amantes?), Margot lia
com rapidez e afinco. Estava determinada a ter alguma coisa a dizer nas horas
antes de dormir, em vez de ficar se perguntando se Caliba e Eneias eram pessoas
ou planetas. Além disso, ela aprendera a adorar um desafio.

A esta altura, eu deveria mencionar que o comentario de Nan sobre minha
incapacidade de ver tudo no mundo espiritual tinha me impressionado. Eu ja
tinha visto o anjo da guarda de Irina umas duas vezes, mas nem sinal do de
Graham. Eu sentia falta da comunidade de anjos do Lar Santo Antonio. Mais que
isso, eu me perguntava por que nao os via o tempo todo, por que ndo estava
cercada de demonios e espiritos, por que as vezes eu me sentia humana.



Mesmo assim, eu sabia que Grogor estava ali e me incomodava o fato de ele
parecer estar em posicdo de vantagem, com a invisibilidade. Talvez eu s6
precisasse olhar com mais atencao.

Aconteceu uma noite, enquanto Graham, Irina e Margot estavam discutindo
Trés mulheres, de Plath. Graham tinha feito uma piada com o filme de Polanski
O bebé de Rosemary, e ele e Irina riram. Margot fez uma anotacao mental para
assistir ao filme, decidida a ndo ser apanhada desprevenida. Ainda rindo, Irina
levantou-se da poltrona e foi até a cozinha beber um copo d’agua. Com cuidado,
fechou a porta, para se isolar dos outros dois. Eu a observei quando seu sorriso
desapareceu rapidamente. Ela se debrucou na pia da cozinha e olhou pela janela
a sua frente, la para fora, pela escuridao da noite. Devagar, deixou pender a
cabeca e lagrimas gordas e quentes cairam na pia.

Quando fiz mencao de conforta-la, um homem apareceu ao seu lado. Ele pos o
braco em torno dela e encostou a mdo no seu ombro. Por um segundo, supus que
fosse seu anjo da guarda, até que vi o terno de risca de giz e entdo a medonha
fumaca preta que saia por onde suas duas pernas deveriam estar. Ele a abracava
como um namorado, sussurrando no seu ouvido, afagando seu cabelo.

O anjo da guarda de Irina apareceu do outro lado da janela. Ele estava furioso
e frustrado, com as maos pressionando a vidraca e gritando um apelo abafado
para que o deixassem entrar. Era como se tivesse sido trancado la fora, de algum
modo. Olhei de Grogor para o anjo no outro lado da janela. Eu ndo conseguia
entender. O que quer que fosse que Grogor estivesse dizendo, estava deixando
Irina cada vez mais perturbada; e por algum motivo, seu anjo da guarda nao
podia fazer nada.

Resolvi intervir.

— Oi — disse eu, em voz alta. Sem soltar os bracos dos ombros de Irina, Grogor
virou a cabeca direto para me encarar. Ele abriu um sorriso. Desviei meu olhar
dos seus repugnantes olhos pretos, com as pupilas nadando no que parecia ser
alcatrdo, a pele estranha, derretida, parecendo de cera. — Ouvi dizer que vocé
queria me ver.

Muito devagar, ele se voltou para Irina novamente.

— Ei — gritei. — Estou falando com vocé.

Antes que eu ou o anjo da guarda de Irina pudesse fazer alguma coisa, Grogor
enfiou a mao dentro do corpo dela com a mesma facilidade com que se enfia a
mao num armario e colocou alguma coisa ali dentro. O anjo de Irina bateu com
os punhos na janela e depois desapareceu. Grogor também desapareceu, mas um
segundo depois, ele estava diante de mim. Ele me olhou da cabeca aos pés.

— Entdo foi assim que vocé acabou? — Seu sotaque era de um tipo que nao
consegui identificar; o tom surpreendentemente anasalado.



— Minha resposta é “nao”, por isso vocé pode sumir da minha frente.

Ele sorriu... senti repulsa ao ver que ele ndo tinha dentes, s6 um buraco
molhado, cinzento, no lugar da boca... e fez que sim.

— Quer dizer que Nandita veio ver vocé, ndo veio? Aposto que ela ndo lhe
contou tudo.

— Ora, tenho certeza de que ela me disse o suficiente.

Ele cuspiu em mim. Ele cuspiu em mim de verdade: uma gosma preta e
pegajosa das profundezas daquela boca imunda. E depois desapareceu.

Limpei o rosto e vomitei. Imediatamente, Irina se empertigou. Parecia que
tinham tirado uma carga terrivel de cima dela, e foi no momento exato. A porta
da cozinha abriu-se. Era Graham. Ela esfregou a manga depressa nos olhos e se
voltou para encara-lo com um sorriso.

— Tudo bem com voc€é, meu amor?

Ela apanhou o copo.

— Esqueci o que vim fazer aqui dentro. Sabe como eu sou.

Ele fez que sim, sem se convencer, e esperou que ela o acompanhasse de volta
a sala.

Naquela noite dormi ao lado de Margot, com seu corpo enrolado na protecao do
meu traje. Eu estava furiosa com os dois outros anjos apaticos da casa. Talvez, se
trabalhassemos em equipe, pudéssemos expulsar Grogor dali. Mas eles se
recusavam a se deixar ver.

Pouco antes de amanhecer, Grogor surgiu acima de mim, pairando ao lado do
abajur como uma nuvem de tempestade, provida de rosto. Nao lhe dei atencao.
Depois de alguns minutos, ele falou.

— E uma doenca particularmente dolorosa a que Irina tem. Um jeito terrivel de
ir embora, coitadinha. Incuréavel. E claro que tudo o que vocé precisa fazer é
levar Margot para algum outro lugar, e Irina se sentira muito melhor.

Levantei a cabeca e olhei com 6dio para ele.

— Por que Irina? — disse eu, entre dentes. — Ela ndo tem nada a ver com isso.
Isso aqui é entre nos dois.

Ele se aproximou do meu rosto, tanto que eu pude sentir seu halito na minha
pele. Cerrei meus dentes.

— No0s dois? — disse ele. — E quem vocé acha que se encontra entre nés dois?

Recuei para longe dele e me enrolei ainda mais em torno de Margot. Quando
ele se enfureceu e jogou em mim uma pedra de alcatrdo, eu ergui a mao e, com
minha vontade, formei um escudo de protecao em torno da cama. Como uma
cupula de luz, o escudo absorveu a gosma preta. Com isso, Grogor se dissolveu
numa nuvem de fuligem, enrolando-se no escudo até quase escurecer todo o seu



brilho. Precisei me concentrar muito para manter o escudo intacto, para impedi-
lo de entrar.

Por fim, ele desistiu. Voltou a sua repugnante forma semi-humana e fez
pressao contra a ctpula.

— E s6 vocé se lembrar. Ela ndo precisa morrer.

%

Mas o que eu podia fazer? A cada dia na presenca de Irina, Margot ficava mais
animada, mais feliz, erguendo-se visivelmente dos abismos emocionais do Lar
Santo Antonio. Fiquei olhando, de coracdo partido, a medida que a doenga
crescia dentro de Irina como uma poderosa erva daninha. Logo ela estava se
queixando de coceiras na pele. Uma noite, no clardo da lareira, sua pele parecia
amarelada e doentia. Margot percebeu.

— Tudo bem com vocé, Irina? — perguntou ela, repetidamente.

— Chame-me de mamae — respondeu Irina, ndo fazendo caso da pergunta.

Margot passava as tardes lendo ou, debrucada na janela do quarto, olhando
para as outras criancas nos jardins vizinhos ao da casa de Graham e Irina,
desejando um amigo.

— Passe algum tempo com mamae, Margot — dizia-lhe eu. — Vocé vai se
arrepender se ndo passar.

E assim ela fechava a janela com um puxao e descia sem ruido até a cozinha,
onde Irina estava sentada de roupdo a mesa, lutando para tomar uma caneca de
sopa. Seus bracos magros estavam fracos demais para aguentar o peso da
caneca; a garganta fechada demais para ela conseguir engolir mais que uma gota
de cada vez. Sem uma palavra, Margot sentava diante dela e erguia devagar uma
colher de cha, usando-a para dar pequenas por¢oes a Irina. Irina punha a mao
esquelética em torno da mao de Margot quando ela levava cada colherada a sua
boca. Embora elas nunca deixassem de olhar nos olhos uma da outra, nenhuma
das duas falava. Quando Margot terminou, o fundo da caneca de sopa estava
frio, e seu rosto estava borrado de lagrimas.

Por um lado, é dificil explicar por que fui procurar Grogor. Nao era tao simples
quanto ndo querer passar pela dor de perder mamde. Margot me dava a
impressao de ser uma filha, minha filha. Muitas vezes, suas experiéncias e suas
dores me pareciam isoladas das minhas. No6s ja estavamos nos tornando
diferentes.

Eu disse a Grogor que eu me dispunha a ir embora. Margot ficaria. Disselhe
que eu falaria com Nan, e n6s dariamos um jeito de arrumar outro anjo da guarda



para Margot, se fosse isso 0 necessario. Eu nem mesmo sabia se era possivel, ou
sequer sensato, mas estava disposta a arriscar. A expressao nos olhos de Graham
enquanto ele via mamae passar cada vez mais dias na cama estava me matando.

A reacdo de Grogor deixou-me confusa.

— Interessante — disse ele. E entao foi embora.

Embora mamae resistisse por muitos meses, ela teve uma morte dolorosa e
sem dignidade. Houve atenuantes. O anjo da guarda de Irina comecou a aparecer
com mais regularidade, pelo menos no final, fortalecendo-lhe os musculos para
que ela pudesse sentar ereta na cama, dando-lhe pequenos vislumbres do paraiso
em seus sonhos, convencendo-a a dizer a Graham e Margot as coisas que eles
precisavam desesperadamente ouvir. Que ela os amava. Que sempre, sempre,
estaria com eles. E que ndo havia a menor condicdo neste mundo de Hamlet e
Ofélia serem irmdos. Era preciso mandar examinar o cérebro de Graham por
chegar a fazer essa sugestao. Mas ela concordava com Margot quanto a teoria
sobre Caliba: decididamente, decididamente uma mulher.

Seu enterro foi numa manha enevoada de segunda-feira, em outubro. Um
punhado de acompanhantes, anjos e um sacerdote agrupados em torno da
sepultura. Quando passaram a baixar o caixdo na cova, eu comecei a me afastar
o maximo possivel do grupo ali reunido, sufocando meus gritos nas pregas do
meu traje. Mas entdo eu me virei e vi Margot, despejando as lagrimas nos
punhos cerrados, e Graham, palido e murcho, o rosto de pedra. E me dei conta:
estou aqui para ajudd-los a fazer essa travessia. E foi assim que dei passos
largos na direcao de Margot, pus meu braco em torno de sua cintura e lhe disse
para dar o brago a Graham. Ele estava parado a alguma distancia dela, a
esquerda. Ela hesitou. Eu sei como isso é dificil para vocé, disse eu. Até agora,
vocé foi mais amiga de mamde. Mas agora Graham precisa de vocé. E vocé
precisa dele.

Ela respirou. O padre estava lendo uma passagem da Biblia: “O anjo do
Senhor acampa-se ao redor dos que os temem, e os livra...” Fiquei olhando
enquanto Margot delicadamente estendia a mao para pegar no braco de Graham
e, muito devagar, unia o dele ao dela. Nesse instante, ele como que despertou dos
pensamentos, ao ver o que ela estava fazendo, e deu um leve passo para o lado
de modo que eles ndo ficassem tdao separados.

— Voce esta bem, papai?

Graham piscou os olhos. Alguns momentos depois, ele fez que sim. Alguma
coisa no primeiro uso daquela palavra, do novo titulo “papai”, deu-lhe forgas.
Ele dobrou a mao aspera em torno da dela quando ela segurou seu braco. Juro
que 0 Vi SOrTir.



Levei muitos anos para entender como um demonio tinha a capacidade de matar
um ser humano. Mais tarde, Nan disse que ele ndo a matara. A culpa tinha
matado mamde. Ou, no minimo, sua culpa pelo aborto tantos anos antes tinha
proporcionado solo fértil para que o germe que Grogor plantou nela pudesse se
enraizar. A explicacdo ndo fez com que eu me sentisse melhor. Pelo contrario,
plantou outro tipo de semente — a da vinganca.
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Um curta-metragem sobre arrogancia

OK, eu tenho que lhe avisar. Quando adolescente, eu nao era nenhum anjo, nao.

Desculpe, ndao pude evitar. Vocé sabe o que quero dizer.

Cheguei aos treze, e de repente o mundo se reduziu a um pequeno frasco de
cola. Descobri que essa substancia magica tinha a capacidade de grudar posteres
de Donny Osmond na parede do meu quarto e me transportar para longe do
sofrimento que enterrou suas botas cheias de lama bem embaixo da mesa do
jantar apos a morte de mamae. Nao muito depois de eu me matricular na escola,
eles quiseram me expulsar. Papai teve que lutar para me manter la. Minhas notas
em literatura inglesa eram as melhores da classe; portanto, eles me aceitaram,
contanto que eu parasse de matar aula e de incentivar as outras criangas a se
entorpecerem.

Por alguns anos depois da morte de mamae, vaguei por ai como um lobo
solitario, escrevendo poemas agonizantes durante a noite para matar o siléncio,
fazendo amizade com o tipo errado de pessoa, vendo papai assistir ao tempo
passar olhando para o reldgio sobre a prateleira da lareira que parara de fazer
tique-taque havia muito tempo. Com o passar do tempo, ele terminou um
romance. Li seus rascunhos e fiz uma avaliacao detalhada. Ele deu risadas com a
minha capacidade precoce de apontar furos na historia e personagens fracos.
Arrancou a maquina de escrever da sua mesa e jogou-a na minha penteadeira.

— Escreva — ele pediu.

E eu escrevi.

Um monte de besteiras, a principio. Depois, alguns contos decentes. Depois,
cartas de amor. Para um mau elemento magricela chamado Seth Boehmer. Ele
parecia ter problemas para ficar em pé ou para ficar parado sentado. Ensebava o
cabelo preto até que metade ficasse caida sobre o rosto como uma asa de corvo
morto. Raramente olhava alguém nos olhos, sempre com as maos enfiadas nos
bolsos. Mas eu tinha dezesseis anos. Ele tinha vinte, era mal-humorado e veloz
no volante. Como eu poderia ndo ama-1o?

Assisti a Margot cavar um sumidouro para si mesma antes de pular dentro
dele. Costumava revirar bastante os olhos e falar comigo mesma. Pode me
chamar de sarcastica. Eu literalmente tinha estado ali, de verdade, tinha feito
aquilo, e agora queria vomitar sobre tudo aquilo. Seth foi como que um marco:
comecei a ver quao longe eu iria na queda livre de Margot em direcao a



autodestruicao.

Agora, no entanto, eu estava desencantada. Era como se estivesse assistindo a
uma comédia romantica ruim — vocé sabe exatamente quem € quem, o que
acontece, quando acontece, e era possivel saber a hora das falas pela ordem das
musicas. Era entediante. E eu estava com medo. Via coisas que nunca, mas
nunca tinha visto antes. Nao estou me referindo as coisas espirituais. Nao estou
falando de auras ou trompas de falopio. Estou querendo dizer: as consequéncias
das minhas experiéncias no Lar Santo Antonio. Embora tivéssemos feito de tudo
para evitar que tais consequéncias arruinassem a vida das criancas que entraram
pela porta daquele orfanato, houve muitas consequéncias, apesar de tudo. Seth
era uma delas.

Margot conheceu Seth em uma ocasidao em que dormiu na casa de sua melhor
amiga, Sophie. Seth era primo de Sophie. Orfdo desde pequeno, ficara muitos
anos na casa dos pais de Sophie, o que fez com que ele, embora tivesse herdado
uma enorme fazenda dos pais, preferisse passar grande parte das noites no
bangald infestado de gatos dos tios. Quando Sophie comecou a convidar amigos
para dormirem la, Seth comecou a aparecer com seu proprio travesseiro e
cobertor.

Um curta-metragem sobre arrogancia:

Cenario: cozinha. Horario: crepuisculo. Clima: pra la de horripilante. Uma
garota de dezesseis anos desce sorrateiramente as escadas. Vasculha o armario a
procura de paracetamol — ela esta com colicas menstruais e ndo consegue dormir
de tanta dor. Nao vé a silhueta da figura que estava sentada a mesa da cozinha,
lendo e fumando. A figura observa-a por alguns minutos. Ele ja havia reparado
nela anteriormente, enquanto Sophie e suas amigas travessas maquiavam-se.
Alta (quase 1,80m de altura), com aquela magreza tipica de dezesseis anos
(barriga grande e coxas finas), cabelo cheio e de um louro tipicamente noruegués
até a cintura. Labios carnudos rosados, olhos irreverentes. E uma risada muito
maliciosa. Ele a observa atacar o armario antes de anunciar sua presenca.

— Vocé é uma ladra, por acaso?

Margot se vira, deixando cair no chdo varias caixas de remédio para
enxaqueca. A figura a mesa inclina-se para frente e acena como a rainha. A luz
do luar a revela como o primo de Sophie.

— Oi — ele diz, monotonico.

Ela da uma risadinha.

— Oi — ela diz, sem jeito. Odeio por ter sido tdo sem jeito. — Por que vocé esta
aqui embaixo?

Ele ndo responde. Da tapinhas no assento em frente a ele. Obedientemente, ela
senta de frente para ele. Ele da um longo trago no cigarro, testando para ver



quanto tempo ela tomara dele. Como ele pode fisga-la sem fazer muito esforco.
Ela passou com nota maxima.

— Entdo — ele diz, cocando a costeleta com o polegar. — Estou acordado. Vocé
esta acordada. Por que ndo aproveitamos melhor o tempo em vez de ficarmos
apreciando o luar?

Mais risadinhas. Entdo, quando ele sorri, minha propria risada na sua versao
adolescente.

— Esta falando para fazermos um bolo?

Ele da um tapinha para jogar a guimba na pia, apoia as maos na mesa e
descansa o queixo sobre elas, sorrindo como um cachorro.

— Voceé é uma garota esperta. Sabe do que eu estou falando.

Ela revira os olhos.

— Hum, eu acho que Sophie ndo ia gostar que eu dormisse com o primo dela.

Ele levanta o tronco, tira outro cigarro enrolado de tras da orelha. Finge que
esta ofendido.

— Quem falou qualquer coisa sobre isso?

— Sou uma garota esperta. Sei o que vocé quer dizer.

Nenhum sorriso. Os olhos dela fixos ardentemente nos dele. Ele arregala os
dele. Ela é muito mais esperta do que ele pensou.

— Fuma?

— Claro.

— Margot?

— Fale.

Nao tirei os olhos da sua boca enquanto ele dizia as palavras seguintes.

— O que me diz de vocé e eu darmos um passeio pelo parque?

Margot inala fumaca, tentando nao engasgar.

— Nao ha parques aqui perto.

— Voceé é uma garota esperta. Sabe do que eu estou falando.

Curvei-me na direcdo dela e disse muito claramente: “Nado”.

Sei que nao vai adiantar. Nunca houve ninguém que me dissesse o que fazer,
nem quando eu tinha quarenta anos, muito menos aos dezesseis. E eu sabia que
obstaculos também nao funcionariam; eles me tornavam ainda mais obstinada.
Pensei cuidadosamente sobre as minhas taticas. A tnica coisa que eu podia fazer
nessa situacao era recuar e deixar Margot fazer o que fez, e quando tudo
estivesse acabado, quando todos os erros terriveis tivessem sido cometidos, eu
faria o meu melhor para criar algo bonito com os restos. Como, por exemplo,
sabedoria.

OK, eu nunca estudei psicologia no colégio. Nunca entendi Freud. Mas algo se



tornou muito claro para mim durante aquela época, lancando uma luz sobre uma
escolha de vida que eu nunca entendera e da qual nunca me recuperara
completamente.

Margot ficava excitada com as brigas.

Nao, sério. Ela aceitava os tapas e os chutes, os insultos e as mentiras,
sabendo que os beijos que vinham depois tinham um gosto mais doce por isso,
que as promessas e gestos romanticos dele eram muito mais excitantes logo apos
um hematoma.

Um dia, quando Seth escalou um cano até o quarto de Margot durante a
madrugada e insistiu para que ela o seguisse até o carro, eu relutantemente os
acompanhei enquanto se dirigiam para um bar de uma cidade a
aproximadamente quinze quildometros dali. Sob o retumbar de Johnny Cash no
radio, Seth: — Eu te amo, meu bem.

— Eu te amo mais, Seth.

Seth diminui o volume.

— Voceé tem certeza?

Margot assente com a cabeca.

— Sim.

— Vocé morreria por mim, Margot?

— Claro que sim!

Uma pausa.

— Vocé morreria por mim, Seth?

Ele a encara sem piscar. Seus olhos sdao de um cinza reluzente, e ele sorri um
sorriso incendiario.

— Eu mataria por vocé, Margot.

Ela perde os sentidos. Eu me mexo ansiosamente no banco do carro.

Menos de uma hora depois, Seth a arrasta para fora do bar e a joga contra um
muro. Coloca o dedo na cara dela.

— Eu vi!

Margot recupera o folego.

— Voce viu o qué?

— Aquele cara. Vocé olhou para ele.

— Nao, eu nao olhei!

— Nao minta para mim!

Ela segura o rosto dele.

— Seth... E vocé que eu amo.

Ele da um tapa no rosto dela. Forte. Depois, a beija. Leve.

E, de um jeito bizarro, ela se compraz com cada segundo daquela novela.



Consultei o anjo da guarda de Graham enquanto Margot andava pelo quarto,
espremendo as maos e falando sozinha, decidindo como contar a ele. O anjo de
Graham — Bonnie, sua irma mais nova — balancou a cabeca e desapareceu.
Justamente quando eu estava prestes a questionar sua tatica — ela desapareceu?
—, Bonnie reapareceu com alguém ao seu lado. Era Irina, cerca de trinta anos
mais jovem, rosto liso e olhos claros em um longo vestido branco. S6 que nao
tinha agua fluindo nas costas. Olhou para mim atentamente, esticou a mao e
afagou o meu rosto. Coloquei as maos na boca, meus olhos cheios d’agua.

— Mamae — falei, e ela me puxou para o seu peito. Depois de um bom tempo,
deu um passo para tras e segurou meu rosto com as maos.

— Como voceé esta, meu amor? — perguntou.

Uma onda de lagrimas dificultou minha resposta. Havia tantas coisas que eu
queria contar a ela, tanto que queria perguntar.

— Sinto muito a sua falta — foi o maximo que consegui falar.

— Ah, querida. Também sinto a sua falta. Mas sabe de uma coisa: tudo vai dar
certo.

Ela olhou para Graham. Sabia que ela viria para ficar com ele.

— Quanto tempo vocé pode ficar aqui? — perguntei rapidamente.

Ela olhou para Bonnie.

— Nao muito. S6 posso vir visitar quando ha uma necessidade. Mas nos
veremos em breve.

Ela limpou minhas lagrimas, em seguida, levou minhas maos a boca e as
beijou.

— Amo vocé — sussurrei, e ela sorriu antes de sentar ao lado de Graham no
sofa onde ele estava deitado, roncando e babando, e colocou a cabeca no peito
dele.

Subi correndo as escadas até o quarto de Margot. Ela estava diante do espelho,
balbuciando palavras sem som.

Nao consegui evitar.

— Margot! — ofeguei. — A mamade esta la embaixo, rapido!

Ela me ignorou e continuou ensaiando o seu discurso. Um discurso do qual
me lembrava bem.

Sei que vocé estd decepcionado comigo, e sei que a mamde também estaria. ..
Seus olhos comecaram a se encher d’agua. ... mas como dizia Lady Macbeth, o
que estd feito, estd feito. Pensei muito sobre isso, e decidi ficar com o bebé. Se
vocé quiser me expulsar ou ndo de casa, ai é com vocé.

Vi o bebé quando era do tamanho de um germe, o vi serpentear e desenrolar
até que ficasse paradinho como um diamante em uma almofada vermelha, seu
pobre coracao tremendo. Um menininho. Meu filho.



Margot terminou o seu monologo e ficou se encarando por mais um tempo no
espelho. Por um momento, nossos reflexos se fundiram. Eramos irmds gémeas
de extremos opostos da mortalidade. Apenas o olhar no fundo dos nossos olhos
era diferente. Os olhos de Margot pareciam os de alguém que se aproximava de
uma ponte sobre um precipicio. Os meus eram os de quem a havia cruzado.

Ela desceu as escadas devagarzinho.

— Papai?

Ele bufou, ainda dormindo. Ela tentou novamente. Irina o cutucou
gentilmente, e ele acordou. Margot imediatamente congelou de medo. Tinha
esperancas de que ele continuasse dormindo e ela se livrasse do problema. Ele
ergueu o tronco e olhou a sua volta. Viu o rosto de Margot.

— Voce esta bem? O que houve? — Ficou de pé e apalpou o cabelo a procura
dos oculos.

Margot foi rapida em tranquiliza-lo.

— Nada, papai, nada.

Quem dera.

— Venha, sente-se — ele falou, meio fraco.

Margot obedeceu, escondendo os olhos. Ela ja estava chorando. Graham foi
tateando até a cozinha.

— Voce esta branca como um papel — ele disse. — Esta se sentindo bem? Sente-
se. Farei um cha para nos dois. Estou me sentido péssimo por ter dormido
tanto... Eu estava sonhando com a sua mae, sabe.

— E mesmo? — disse Margot, lagrimas transbordando sobre as bochechas.

Ele gritou da cozinha:

— Ela me disse para cuidar melhor de vocé. Imagine so!

Margot nao disse nada. Em vez disso, enterrou as unhas nas coxas com forca
para ndo gritar. Vi Irina aproximar-se e colocar os bracos em volta da cintura
dela.

Quando Graham voltou, viu o rosto de Margot, deixou a bandeja de lado e
segurou suas maos nas dele. De forma muito gentil, disse: — O que houve, amor?

Ela fechou os olhos e respirou fundo. Fiquei ao seu lado e coloquei a mao no
seu ombro.

— Acho que estou gravida, papai.

Eu desviei o olhar. Ver meu pai envelhecendo em um instante, caindo em
desgosto, era pesado demais para aguentar uma segunda vez. Mesmo assim,
quando olhei de novo e vi a mesma expressao em seu rosto, eu entendi: ndao era
desgosto, decepc¢do ou raiva, pelo menos ndao com Margot.

Era um quadro de fracasso.

E nele havia visiveis pinceladas do seu filho com Irina, aquele com quem eles



escolheram nao ficar.

— Fique calmo — Irina sussurrou para ele. — Ela precisa de orientacdo, nao de
julgamento.

Devagar, ele se inclinou para mais perto do rosto de Margot, tao perto que ela
podia ver a tristeza em seus olhos.

— O que quer que escolha fazer, vocé deve escolher com muito cuidado, sem
se preocupar muito com o aqui e agora, mas com o maximo de preocupagao com
o futuro.

Ele despencou ao lado dela e tomou as maos gélidas e trémulas de Margot nas
dele.

— Ele ama voce?

— Quem?

— O pai.

— Sim. Nao. Nao sei.

Ela estava suspirando agora, as lagrimas caindo dos labios para o colo.

— Porque se ele amar, vocé tem uma chance. Se ndo, vocé deve pensar no seu
proprio futuro.

Ela queria que ele tivesse gritado ou a expulsado de casa. A racionalidade dele
a estava deixando mais confusa. Estiquei o braco e coloquei a mao na sua
cabeca. Seu coracao palpitante diminuiu o ritmo. Alguns instantes depois, ela
falou: — Preciso descobrir se ele me ama ou nao.

Graham fez que sim com a cabeca.

— Isso, isso.

Ele olhou para a foto de Irina em cima da lareira no mesmo momento em que
Irina sorriu para mim antes de desaparecer para o lugar de onde veio.

— Onde ha amor, nada pode atrapalhar voceé.

Eu me lembro de que ja sabia a resposta. E eu ja sabia a solucdao. O que queria
era alguém para me dizer qual era, para confirmar que eu ndo era uma pessoa
ruim por querer me livrar daquilo.

Vocé tem que entender: os pensamentos de Margot eram como chicotadas nas
minhas costas. Principalmente, a ignorancia sobre o que passava pela sua cabeca,
normal para uma menina de dezessete anos. Em nenhum momento ela visualizou
outro ser humano, um bebé de verdade. Ela via a gravidez como uma pedra no
caminho, que precisava chutar. Crianga idiota, ela pensou, e eu me lembrei de
quando Margot era um bebé, nascendo, sendo abandonada, como a vontade de
fazé-la sobreviver cresceu e cresceu em mim até que ficou insaciavel. Como
posso ter que cuidar de uma crianga? Por que eu iria querer isso?, ela pensou.
E eu pensei, sem a menor culpa, como pude imaginar que talvez fosse melhor se



Margot tivesse morrido, se eu ndo tivesse sequer vivido. Testemunhei tantos
pensamentos reveladores da mente obscura de Margot que nem vale a pena
descreve-los.

Ela descobriu uma clinica de aborto em Londres que faria o trabalho pela
modica quantia de duzentas libras. Contou a Graham sobre o seu plano, e ele
simplesmente concordou, dizendo que lhe daria o dinheiro, e a informou de que
seria doloroso, mas que ela precisava ser corajosa.

Ela s6 contou para Seth uma semana depois. Ele ficou um pouco espantado,
depois desviou o olhar e comecou a andar pelo quarto. Ela deixou que ele ficasse
assim por alguns minutos.

— Seth? — ela finalmente falou.

Ele se virou para encara-la. Seu sorriso largo e olhos brilhantes plantaram uma
semente de divida no coracao dela. Ela ndao esperava que ele ficasse contente.
Talvez isso fosse uma coisa boa. Talvez eles ficassem juntos. Talvez ela fosse
ficar com a crianca, afinal.

Eu sabia o que estava por vir como os passos de uma valsa. Baixei a cabeca e
estiquei a mao para diminuir a forca do tapa dele. Ela girou e ficou sem
equilibrio. Usou o bragco de uma cadeira para se firmar e virou-se para olhar para
ele, confusa e sem folego.

— Seth?!

E, entdo, das minhas asas, uma voz ecoou por todos os cantos da minha alma.
Deixe. Dei um passo para pegar o proximo movimento de Seth, mas, de repente,
me vi do outro lado de uma parede. Podia ouvir cada soco dado la dentro, as
pancadas duras dos chutes dele. Eu gritava de um lado da parede e Margot
gritava do outro, e golpeei o tijolo gelado com as minhas maos cerradas.

Olhei ao redor rapidamente. Estava no jardim de tras da casa de Seth, em meio
a plantas e o sol se pondo.

Logo depois, senti uma mado nas minhas costas. Ergui os olhos. Solomon, o
anjo da guarda de Seth. Ja tinhamos nos encontrado rapidamente. Ele pegou na
minha mdo para me consolar.

— Nao encoste em mim — repreendi. — Apenas me ajude a entrar.

Ele balancou a cabeca.

— Nao posso. Voceé sabe disso.

— Por que estamos aqui fora? — gritei.

Solomon simplesmente olhou para mim.

— Algumas coisas tém que acontecer — sussurrou. — Outras, ndo. As escolhas
deles, ndao podemos controlar.

Outro grito la de dentro, em seguida o som de uma porta batendo. Siléncio.
Solomon olhou para a parede.



— Voceé pode voltar 1a para dentro agora. Seth foi embora — falou, gentilmente,
e eu andei para frente e me vi de volta ao quarto com Margot.

Ela estava deitada no chao, ofegando, o cabelo desgrenhado e coberto de
sangue e lagrimas. Uma pontada de dor no abdomen fez com que se sentasse
repentinamente, berrando de dor. Lutou para recuperar o folego.

— Inspire e expire, inspire e expire — disselhe, minha voz transformando-se em
choro.

Ela olhou ao redor, com medo de que Seth pudesse voltar e, ao mesmo tempo,
desejando que ele a consolasse.

Inclinei-me sobre ela para consertar o que ndo podia ser consertado. O
diamante dentro dela tinha sumido. A almofada vermelha espalhara seus grossos
fios de veludo por todo o chao.

Fui a procura de ajuda, e consegui convencer uma vizinha a ligar para a casa
de Seth. Como ninguém respondeu, ela resolveu entrar e conferir se o jovem
Seth estava bem. Quando encontrou Margot no chdo, chamou a ambulancia.

Como foi dificil para Margot aceitar o que aconteceu, ela resolveu se mudar para
o mais longe possivel de Seth. Girou o globo de mesa de Graham, fechou os
olhos e esticou o dedo indicador. Fui eu que fiz o globo parar de girar, eu que
baixei o seu dedo no melhor destino possivel: Nova York.

Tao boa que a cantam duas vezes.
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Um oceano que escurecia

Anote: quando voceé se torna um anjo da guarda (o que ndao acontece com todo o
mundo), ha uma nova categoria para as viagens de avido. Esqueca a classe
executiva. Primeira classe é para fracos. Experimente a classe angelical. Ela
contempla sentar no nariz do avido ou, quando quiser dar uma esticadinha, na
asa. Vocé deve presumir que isso simplesmente proporciona amplas vistas das
nuvens e do por do sol. Nao se engane. Nao é um concorrido assento na janela.
Sentada naquele avido, passando sobre a Groenlandia, em seguida pela Nova
Escdcia, vi mais que nuvens. Eu vi o anjo de Jupiter, tdo grande que suas asas —
feitas de vento, e ndo de agua — envolviam aquele enorme planeta, quase sempre
rebatendo meteoros que iam em direcdao a Terra. Olhei para baixo e vi
estratosferas de anjos flutuando sobre a Terra, ouvindo oragdes e intervindo para
ajudar anjos da guarda. Vi os caminhos de oradores e as trajetdrias de escolhas
humanas guiando seus caminhos como autoestradas gigantes. Vi anjos em
cidades e desertos que brilhavam como imagens noturnas da Terra vistas da Lua.
A Africa em formato de pera de cabeca para baixo, iluminada com as velas de
Cape Town e Jo’Burg; a Australia em formato de cabeca de cachorro, adornada
com chamas de ouro; e a bruxa na vassoura — Irlanda — enviando para cima
novas moedas vindas de Dublin, Cork, Derry e Belfast: ndao eram luzes das
cidades, mas sim luzes vindas dos anjos.

Margot partira para Nova York com a intencdao de que fosse apenas pelo
verdo. O dano que Seth causara ndo se limitou a perda do beb€, nem a
humilhacdo que ela sentiu quando as enfermeiras no hospital ficaram
comentando sobre outra adolescente gravida e ignoraram tanto a dignidade
quanto o analgésico enquanto operavam uma dilatacdo e curetagem, nem a
tristeza e a traicdo cruas que se instalaram uma vez que ela entendeu
completamente o que Seth fizera. Nao, ele ndo a amara. Todo ser humano tem
uma verdade que nunca apreende. Eles tém que passar sempre pelo mesmo tipo
de licao, cometer os mesmos tipos de erros, até compreenderem. No caso de
Margot, foi a sua incapacidade de distinguir entre amor e 6dio. Nova York,
calculei, foi o lugar onde tudo tomou forma — e onde tudo degringolou.

Mas algo estranho estava acontecendo comigo. No dia em que partimos para o
aeroporto, reparei que o meu vestido estava com um brilho prateado. Reparei
que estava refletindo outra cor. Na viagem para Nova York, a cor mudara para



lilas. Comecou a mudar tao depressa que eu assisti as cores viajarem pelo
espectro de violeta e azul-celeste, até que, quando aterrissamos no JFK, fiquei
andando aos trancos pela sala de restituicao de bagagem, levantando meu
vestido, me perguntando por que raios ele estava cor de turquesa.

Quando olhei ao meu redor, tomei o choque da minha vida. Parecia que eu
adquirira um novo tipo de visao — o mundo espiritual finalmente se revelou para
mim claramente. Era como uma cortina que tivesse sido puxada para os lados,
colocando os dois mundos — 0 humano e o espiritual — lado a lado. Centenas,
ndo, milhares de anjos. O que diz a Biblia mesmo? Multidoes, é isso. Multiddes,
coros, porcoes, legides — todos estavam la em uma bruma colorida. Anjos
reunindo-se ao redor de familias enquanto saudavam entes queridos no portao ou
ajudavam homens de negdcios barrigudos a puxarem suas malas pesadas da
esteira. Fantasmas — eu ndo estou brincando — aparecendo de vez em quando em
lugares estranhos, desorientados, perdidos e, com eles, seus anjos, esperando
pacientemente pelo dia em que eles compreenderiam que sim, eles estavam
mortos e, sim, era hora de partir. E, finalmente, demonios.

Eu ndo vou descrever uma situacao que insinue que a coexisténcia entre
demonios e anjos seja facil. Agora que consigo enxergar o mundo espiritual
claramente, percebi que os demonios vivem entre n6s como ratos em um celeiro:
conspirando para se apropriar de qualquer resto mortal e, se depender de suas
artimanhas, capazes de causar danos em propor¢oes devastadoras.

Como os anjos, os demonios tinham aparéncias diferentes. Vi que suas formas
— fosse uma sombra preta ou uma névoa espessa, Um rosto suspenso no ar ou,
como Grogor era, um ser totalmente vestido com um rosto — tinham uma ligacao
forte com a aura do humano que seguiam. Observei um jovem de calca jeans e
blusa branca apertada atravessar o terminal do aeroporto arrastando uma mala,
mastigando chiclete, musculoso e jovial. Ao olhar para ele, vocé nao pensaria
que se habilitasse a ndo apenas um, mas dois demonios, que andavam com ele
lado a lado, intencionalmente como dois dobermans. Entdo, vi a aura dele — de
um preto arroxeado como o da berinjela. E o que quer que esse jovem tenha feito
na vida, ele ndo tinha consciéncia: a luz que a maioria das pessoas possui ao
redor do topo da cabeca tinha sumido. Ndo havia sequer uma sombra.

Margot pegou sua bagagem — uma tinica mala — da esteira e olhou ao seu
redor, impressionada com o numero de pessoas indo e vindo, sem saber ao certo
aonde tinha que ir agora. Tinha o endereco de um amigo de um amigo que
poderia abriga-la até que encontrasse seu rumo. Eu me lembrei claramente — o
amigo do amigo era dono de uma livraria e, com satisfacao, explorou a
disposicdo de Margot para que trabalhasse de graca em troca de um quarto
pequeno no segundo andar, com um tapete esquisito, de um preto que se mexia,



que era, na verdade, um enxame de baratas — portanto, cutuquei um anjo parado
perto da saida e pedi ajuda. Para a minha satisfacdo, ele falou com um auténtico
sotaque do Bronx. Falou que tinha que dar uma palavrinha com um “cara”, que
supus que fosse seu Ser Protegido. Esse “cara” era um motorista de taxi.
Conduzi Margot em sua direcao.

O motorista de taxi por acaso conhecia um lugar onde Margot podia arranjar
um trabalho e dormir, bem no coracao da cidade. E, como bonus, era na esquina
do melhor café tipicamente americano da cidade. Otimas omeletes. Margot ficou
toda empolgada com tamanha sorte. Ela estava iluminada como uma abo6bora de
Halloween quando o motorista de taxi chegou ao destino. Eu, por outro lado, nao
pude acreditar na minha sorte. Quer tentar adivinhar onde fomos parar? Vamos
14, chute. Nao é dificil.

Babbington Books tinha a infelicidade de parecer uma casa de penhores em
vez de uma livraria. Bob Babbington — o dono preguicoso, explorador e
mastigador de tabaco em questdao — tinha herdado o negécio do pai. Sua decisdao
de continuar com o negdcio teve menos a ver com uma paixao por livros — ele lia
manual de carros — ou com o desejo de assumir o lugar da terceira geracao
Babbington de vendedores de livros do que com uma queda por acomodacao
sem aluguel e emprego que exigia quase sempre que ficasse sentado e fumando.
Pode-se deduzir que o negdcio ndo era a paixao de Bob a um raio de dez
quilometros. Pintada de preto com jardineiras de janela cuspindo ervas daninhas
mortas e latas de cerveja, a fachada da loja era tao convidativa quanto um
tumulo aberto. Dentro era pior.

Sem perder o animo com a aparéncia do lugar, Margot empurrou a porta e
falou:

- 0Ola?

Essa era a forma com que os clientes entravam — sem saber se eram ou nao
intrusos. Em um canto afastado da loja, ela pode distinguir um pequeno tufo de
cabelo preto e um bigode espesso com pontas recurvadas, acima do qual se via
uma pipa dancante de fumaca e, abaixo, um enorme sorriso branco e mole, que
dava para a barriga de Bob, pendurada abaixo da sua camiseta apertada. Ele
olhou para a rainha cigana loira, coberta com uma manta escocesa a sua porta e
pensou em algemas. Nossa.

Cumprindo a sua palavra, Bob deu a Margot um quarto no andar de cima em
troca de sua “ajuda” na loja do andar de baixo. Eu cerrei os dentes enquanto os
seguia, chutando Pirata — o gato cego e leproso de Bob — e mandando uma
pequena luz para afastar as baratas e os ratos.

Margot se arrastou entre os lenc6is manchados do sofa-cama, pensou em
como ja sentia falta de Graham e chorou até pegar no sono. Quanto a mim, andei



para cima e para baixo no chdo que rangia, assistindo a meu vestido mudar de
cor de novo como um oceano aprofundando seu azul no céu que escurecia.
Esperei por Nan — ela normalmente aparecia quando algo mudava no meu
mundo —, mas ela ndo apareceu. Portanto, tentei encontrar a resposta.

Eu ndo precisei pensar muito. Havia, pode-se dizer, algumas pistas. Se o
mundo espiritual tinha aberto suas portas para mim apenas algumas horas antes,
entdo agora era a vez do mundo natural. Quando olhei para a rua la embaixo,
primeiramente vi o que pareceram ser nuvens de poeira flutuando a cerca de dois
metros acima da calcada. Entdo, percebi que essas “nuvens” eram enxames de
doencas na direcao das quais mulheres e homens inocentes andavam. Em
seguida, sentei-me e fiquei observando, horrorizada, um homem passar pela
nuvem e levar um sarcoma de Kaposi consigo, que se espalhou pela gengiva e
pela pele em torno dos seus joelhos como um break de sinuca e, em seguida,
uma mulher andando rapidamente e levando de lembranca uma sifilis centenaria.
Sinalizei para seus anjos, mas, a cada vez, suas respostas falavam na minha
cabeca, claras como um correio de voz: Observe com muita ateng¢do, novata. Ha
licoes em cada virus.

Levei tempo, muito tempo, para observar com muita atencao.

Como vocé pode imaginar, o quarto de Margot era o Hotel Califérnia dos
germes. Passei a noite protegendo seu pulmao de esporos de umidade unindo-se
ao ar e uma forma bem robusta de gripe incrustada no travesseiro em que estava
deitada. Mas isso chegava a ser chato se comparado a minha ultima
preocupacdo. Como num jogo de xadrez, passei o resto da noite apagando as
marcacOes de um caminho feitas, para Margot, por trés demonios, cujos rostos
eu nao conseguia ver.

Deixe-me explicar. Demonios, aprendi, nao se utilizam de sugestdes sopradas
ao ouvido ou de cutucadas. Eles sdo cientistas da fraqueza humana. Incentivarao
almas gémeas a se casarem, a0 mesmo tempo que localizardo uma minima
fissura naquela unido e passardao anos batendo nela, até que, finalmente,
estracalham as almas gémeas, como também seus filhos, seus netos, e assim por
diante, até que a fissura propague-se pela vida de geracoes. Os demonios
estabelecem seus alvos com muita antecedéncia. Cacam em bandos. Trés deles
passaram grande parte daquela noite executando um plano que tinham
arquitetado por anos: convencer Margot a se matar.

Vi as marcagOes assim que pisei na livraria. O primeiro marcador era Bob. Ele
viu Margot e pensou em algemas. Outro pensamento lhe veio a cabeca, como um
curta-metragem: ele a manteria naquele apartamento do segundo andar por
semanas, meses, talvez até anos. Ela poderia cozinhar e limpar, e ele a encheria
de toda a maconha que pudesse para que ela ndo pensasse em fugir. O seu



debilitado senso de humanidade afastou tal pensamento, mas este teimava em
voltar. Eu e outros dez anjos formamos um circulo em volta da cama de Bob e
enchemos seus sonhos com memorias de sua mae. Conforme a luz em volta de
sua cabeca ficava mais forte, as trés outras forcas do local apareceram. E foi
nesse momento que aprendi que ha categorias de anjos: quatro dos anjos que
estavam entre nés produziram espadas. Grossas, com luz ofuscante, se vocé
olhasse bem, a 1amina parecia ser feita de quartzo. Do que quer que fosse feita,
funcionava. Os demonios foram embora, e seus planos cairam por terra. Mas eu
ndo queria arriscar. Passei a noite toda planejando um novo rumo para Margot
com os outros anjos. Eles sairam para fazer o que precisava ser feito.

Pela manha, o meu vestido estava azul anil, e eu estava desnorteada, com
medo e nervosa. Por algum motivo, meu vestido mudara de cor justamente
quando, enfim, abri a cortina do mundo espiritual. Se eu soubesse quanta
responsabilidade a mais teria que carregar — de quanta protecao a mais Margot
precisaria —, talvez devesse ter deixado a cortina no lugarzinho onde estava.

Mas era tarde demais.
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Devolvendo a arma

Comecei o dia seguinte com um novo proposito: descobrir como morri. Mais
precisamente, descobrir quem me matou.

Margot estava se aproximando dos dezoito anos, ingénua como um patinho,
linda como um folheado francés. Como se essa combinacdo ja ndo fosse
perigosa o suficiente, sua cabeca estava cheia de sonhos de uma vida que nunca
aconteceria: uma carreira bem-sucedida como escritora enquanto fazia
malabarismo com seus filhos (trés meninos, trés meninas) em uma casa com
cerca de madeira ao norte de Nova York e assava tortas de maga para uma versao
mais bonita de Graham. Ao observa-la inclinar-se na janela do apartamento,
ignorando as ruas lavadas com a sujeira da chuva e taxis amarelos, suas fantasias
pintando o ar ao seu redor de modo tdo vivido quanto violetas, s6 pude pensar
com um remorso paralisante: Quando tudo mudou? Onde tudo deu errado?

Foi por causa de Hilda? Seth? Sally e Padraig? Lou e Kate? Zola e Mick? Foi
por causa de coisas que ainda aconteceriam, como casar-se com Toby, ter Theo,
superar a separacao em um reservatorio de vodka? Esse era 0 momento na minha
vida em que as coisas deveriam ter decolado rumo ao céu infinito. Uma jovem
loira morando em Manhattan na época em que as melhores espécies de
revolugOes corriam pelas ruas — social, politica, sexual, economica — ndo devia
ter acabado morta duas décadas depois em um hotel a menos de oito quilometros
daqui. Claro, isso acontece. Mas nao sob a minha tutela.

Margot fechou a janela, vestiu a roupa (calgas quadriculadas feitas em casa,
colete de 1a azul-escuro) e penteou o cabelo comprido. Ficou de pé diante de um
reflexo de si mesma em um espelho de corpo inteiro. Fiquei atras dela,
descansando o queixo em seus ombros.

— Garota — sussurrei —, vocé tem que arranjar umas roupas novas.

Ela fez um biquinho com os labios, deu tapas nas bochechas, examinou sua
sobrancelha grossa e bem marcada. Deu uma giradinha na roupa — eu mencionei
que sua calca quadriculada era de cintura alta e larga no quadril? — e depois
franziu as sobrancelhas. Eu também.

Eu sempre tive essa aparéncia? Por que ninguém me prendeu?

No andar da loja, Bob empilhava livros em qualquer ordem e tentava comer
um rocambole de canela. Viu Margot e olhou com vergonha para o outro lado.
Os sonhos com sua mae eram sérios e preocupantes. Sumidos estavam os sonhos



perversos de aprisionar Margot. Comecei a ver um lado diferente dele. Ele era
uma toupeira em forma de gente. Cegamente curioso, resmungando e arrastando
0s pés pelos corredores estreitos das estantes lotadas, deleitava-se com a falta de
contato humano. Seu anjo — seu avo, Zenov — seguia-o por todo lugar com os
bracos para tras, balancando a cabeca em desaprovacao ao caos de paginas e
capas. E quando eu olhava mais atentamente, podia ver mundos paralelos
surgindo dos dois lados dele como uma tela de TV colocada debaixo d’agua,
tornando-se mais nitidos quando eu me concentrava, Como se a agua estivesse
acalmando: um dele quando jovem em seu armario, se escondendo do pai de
mao pesada, e outro dele como um aposentado: solteiro, senil, ainda empilhando
livros. Ambos me fizeram sentir um pouquinho de pena dele.

Ele ofereceu cha a Margot, que ela recusou, e, em seguida, mostrou a livraria.
Desculpe, eu disse livraria? Devia ter dito cole¢do de tesouros literdrios. O cara
tinha copias centenarias de Plauto apoiando a mesa de sinuca, copias
autografadas de Langston Hughes juntando poeira debaixo do balcdao, uma
primeira edicao de Akhmatova sendo usada como porta-copo. Enquanto Bob
discursava sobre como suas vendas iam mal, sobre como ele ndo sabia por que
ninguém se preocupava em separar historia em categorias geograficas, bla-bla-
bla, eu finalmente consegui chamar a atencao de Margot para a Akhmatova. Ela
pegou o livro e ficou olhando para a capa.

— Vocé sabe quem €?

Passou-se pelo menos um minuto.

— Quem?

— A mulher na capa desse livro.

— P0, eu gosto do seu sotaque. Mu-lherrrrr. Diga “mulher” mais uma vez.

— Ela é Anna Akhmatova. Uma das poetisas mais revolucionarias da nossa
época.

— Ah...

— E isso — ela sacou uma cépia de Obras, de Shakespeare de outra estante e a
abriu. — Este é autografado por Sir Laurence Olivier. Estamos na entrada de um
dos melhores Departamentos de Literatura de Universidade do mundo.

Ela o encarou esperancosamente. Eu balancei a cabeca. Era isso mesmo. Bob
arrastou os pés.

— Ha quanto tempo isso esta aqui?

Bob levantou as maos, se rendendo.

—E... eundo...

Ela vasculhou mais estantes. Bob olhou ao redor como se esperasse que o
restante da Inquisicao Espanhola entrasse pela porta a qualquer momento.
Margot parou de vasculhar e colocou a mao no quadril.



— A333a — disse ela, dando uns passos.

Ela atraiu toda a curiosidade de Bob.

— O qué? O que?

Ela parou e apontou para ele, pensativa. Ele puxou a camiseta para baixo, até
a altura do cinto.

— Voce precisa de coisas mais novas — ela disse.

— O qué, roupas mais novas?

— Nao! Livros mais novos. Vocé tem muita coisa classica nessas prateleiras.

Mais passos.

— Brecho. Onde encontramos por aqui?

— Bre o qué?

— Desculpe, brechd, aquele lugar onde as pessoas vendem o que ndo querem
mais.

— Ahhhh...

— Nos podiamos pegar alguns usados baratos em um lugar desses.

— Nos...?

— Vou sair para encontrar algum lugar onde possamos obter 0 nosso novo
estoque.

— E, Margot?

Ela se virou, ja na porta com o casaco, e ficou olhando.

— O que foi?

Bob cocou a barriga.

— Nada. S6... Boa sorte.

Ela sorriu e saiu.

Para os que nao se lembram, ndo estavam vivos, ou estavam perdidos em uma
ilha deserta, Nova York, no final da década de 1970, era uma discoteca urbana
vibrante, com muita pobreza, desmantelada pela criminalidade, infestada de
droga e lotada de corticos. Voltar para la agora me fez ficar cautelosa e, ao
mesmo tempo, ansiosa de tanta empolgacdo. De onde eu estava, o lugar parecia
ter dez anjos para cada ser humano, diferentes tipos de anjos — alguns deles
usando um vestido branco, alguns como se estivessem pegando fogo, outros
enormes e pulsando luz. Pequena maravilha, a cidade palpitava com um senso de
invencibilidade, como se tivesse um par de asas capaz de levanta-la acima do
que quer que pisasse nela. Por exemplo, as ruas pelas quais Margot andava
naquela manha tinham sido marcadas com sangue havia pouco tempo, reporteres
e ratos seguindo os assassinatos do Filho de Sam. Por um tempo, a area sentira o
peso do medo e da suspeita, fazendo com que o ar ficasse mais dificil de respirar,
as calcadas mais escorregadias para andar. Mas agora, tao pouco tempo depois, a



vida estava florindo novamente. Papoulas cresciam ousadamente das rachaduras
no concreto recentemente isolado pelos policiais. E me lembrei de que este era o
motivo pelo qual eu me sentia segura, embora tivesse sido roubada quatro vezes
em dezoito meses, este era 0 motivo pelo qual amara o lugar: ndo eram as
cafeterias que funcionavam como esconderijo dos Panteras Negras, ndo eram 0s
poetas beat na Sexta Avenida ou os revolucionarios, mas a recuperacao que
vibrava aqui, a sensacdao de que eu podia escalar os altos muros do meu passado
e usa-los para chegar mais alto.

Tinha comecado a chover. Margot colocou o casaco na cabega e tentou
entender o seu mapa. Confundiu uma direita com uma esquerda e logo percebeu
que estava andando em uma rua residencial, East Side. Fazia muito tempo que
ndo via casas tao juntinhas, como toras amontoadas ao fundo de um celeiro.
Ficou parada por alguns minutos, olhando para a fileira de casas brancas de trés
andares com degraus levando a porta da frente. Poucos metros adiante, um
estudante de cabelo baguncado e uma mulher negra e alta em um longo vestido
amarelo carregavam caixas para dentro e para fora de uma porta aberta e
colocavam-nas na traseira de uma caminhonete. Parecia que estavam no meio de
uma briga. A mulher balangava as maos ao lado da cabeca, os olhos arregalados,
os labios mexendo rapidamente. Assim que Margot conseguiu ouvir a conversa,
o estudante largou sua caixa e precipitou-se para dentro. A mulher continuou
transferindo as caixas como se nada tivesse acontecido. Margot se aproximou.

— Oi. Esta se mudando?

— Nao. Mas ele esta — a mulher falou bruscamente, indicando a porta vazia
com a cabeca.

Margot olhou para a caixa que ela estava carregando. Estava cheia de livros.

— Voce gostaria de vendé-los?

— Eu os daria a vocé. Mas eles ndo sao meus. Tenho que perguntar a ele.

A mulher respirou fundo e baixou a caixa, em seguida pegou um livro e o
usou como guarda-chuva enquanto corria para dentro da casa. Margot
aproximou-se devagar, inclinou-se sobre a caixa e examinou seu contetdo.
Salinger, Orwell, Tolstoi... O leitor tinha bom gosto.

O estudante apareceu a porta. Nem tdo estudante assim de perto, como
pareceu ser. De uma palidez vampiresca, um tufo de cabelo preto e olhos negros
e transparentes de quem ja tinha testemunhado muita dor.

— Ei — ele disse a Margot. — Vocé quer os meus livros?

Margot sorriu.

—E, sim, por favor, se estiver interessado em vendé-los. Ou da-los, o que quer
que prefira. — Ela deu uma risada. Os olhos dele se iluminaram.

— De onde vocé é? — Ele deu um passo a frente. A mulher reapareceu. Torceu a



boca e resmungou sob o peso da caixa. Procurei esse encontro na minha
memoria.

— Inglaterra. Bem, Irlanda, originalmente — Margot respondeu, ndo sentindo
mais a chuva. — Acabei de chegar aqui, na verdade. Estou trabalhando em uma
livraria.

— De que parte da Inglaterra?

— Do Noroeste.

— Ah, ta.

— Podemos continuar, por favor? — a namorada dele, a srta. Irritada. Ah, cai
fora, eu falei. O anjo da guarda da mulher me fuzilou com os olhos.

— Ah, sim — ele respondeu bruscamente, voltando ao modo namorado. —
Desculpe, mas estou me mudando hoje. Nado tenho tempo para viagens pelo
passado. Pegue aquela caixa, é sua.

— Tem certeza?

— De graca para um compatriota. Ou, nesse caso, uma compatriota.

Senti um tapa no meu ombro. Virei-me e vi Leon, um anjo amigo do Lar
Santo Antonio.

— Leon — gritei, jogando meus bragos ao redor dele. — Como vocé esta? —
Olhei dele para o estudante. E, entdo, a ficha caiu.

O estudante era o Tom, do Santo Antonio. Tom, defensor do planeta Rusefog,
a primeira crianca que eu protegi na Tumba, 0 menino que lembro vagamente ter
me dado uma arma invisivel.

— Como vocé esta? — Leon perguntou, mas eu estava absorta em meus proprios
pensamentos. Tom se virou e entrou na casa, e um mundo paralelo se abriu bem
ali, no grande espaco entre eles — ou talvez fosse uma projecao dos meus
desejos, nao sei ao certo —, entre Margot e Tom, duas almas gémeas, vivendo as
fantasias dela com zilhdes de criancas e noites gastas discutindo Kafka na mesa
de jantar. Gritei para ela: — E ele, é ele! E o pequeno Tom! Diga quem vocé é!
Conte sobre o Lar Santo Antonio.

Talvez ela tenha conseguido me ouvir, talvez nao: de qualquer forma, Margot
pegou a caixa cheia de livros e foi embora, mas ndo antes de rabiscar seu nome e
endereco dentro do exemplar de Minority Report de Philip K. Dick e deixa-lo na
soleira da porta.

Alguns dias depois, ele entrou na livraria e perguntou por Margot.
— Quem pergunta? — Bob, em sua linda forma anfibia.
— Diga a ela que é o Tom. O fa de Philip K. Dick.
— Ele nao escreve nada, cara.
— Ela esta aqui?



— Sei la.

Tom suspirou, tirou uma folha de bloco da jaqueta e escreveu o seu telefone.

— Pode entregar isso a ela, por favor?

Certifiquei-me de que ele entregasse. Certifiquei-me de que Margot ligasse de
volta para ele. E certifiquei-me de que, quando ele a chamou para jantar, ela
respondesse que sim.

Entdo, Margot e eu — ambas semelhantemente nervosas, semelhantemente
empolgadas — pegamos um taxi em uma noite chuvosa de terca-feira para o
Lenox Lounge, no Harlem. Ambas imaginamos o futuro — 0 meu com uma vida
longa com Tom, o de Margot bem parecido —, e eu me maravilhei porque estava
mudando algo, afinal. Estava dirigindo o barco do meu destino, em direcdo a
praias sem pegadas nem remorso.

Tom estava esperando fora do bar, com um palet6 preto e uma camisa branca
aberta no pescoco. Ele se sentou em um pilarete, as pernas cruzadas nos
calcanhares, de vez em quando secando a chuva dos olhos. Vi Leon em pé ao
lado dele e acenei. Margot avistou Tom e gritou um agudo “Pare” para o
motorista de taxi, com tanto alarde que ele pisou com tudo no freio e fez uma
parada de emergéncia no meio do trafego lento. Margot jogou moedas de 25
centavos e desculpas no banco da frente e desceu do carro. Eu fui atras. Alguém
do outro lado da rua acenava para mim. Era Nan. Deixei Margot ir na frente e
atravessei a rua para encontrar Nan.

Ela me puxou e me deu um abraco apertado.

— Gostei da nova cor. Azul, é? Vocé deve estar vendo as coisas de uma forma
diferente agora. — Ela me deu o braco e foi me levando, propositadamente, para
andar pela rua.

— Bem diferente — confirmei. — E isso que a mudanca de cor significa? Quer
dizer, por que o meu vestido mudaria de cor?

— A, Senhor, uma pergunta de cada vez — ela riu. — A mudanca tem a ver com
o progresso da sua jornada espiritual. Vocé atingiu um marco importante, ao que
parece. Azul é uma boa cor.

— Mas o que...

Ela parou e olhou para mim, firme.

— Precisamos conversar sobre aqueles dois. Virou a cabeca para Margot e
Tom, que estavam conversando e flertando meio sem jeito.

— Estou escutando.

— Nao escute. SO veja.

E ali mesmo na Lenox Avenue, as nuvens em cima das latas de lixo bulimicas
e prédios leprosos separaram-se para revelar uma visao.



Era um jovem, cerca de nove anos, o rosto empoeirado, vestido com trajes que
faziam lembrar um menino de rua, por volta de 1850: boina de tweed, blusa
encardida, calgas curtas e um blazer surrado. Levantou os bragos e abriu a boca,
como se estivesse cantando. Um segundo depois, vi que ele estava em um palco.
Entre a multiddao de centenas de pessoas, estava a mulher negra de vestido
amarelo que tinhamos encontrado antes. Ela estava mais velha agora, o cabelo
bem rente a cabeca, seus olhos cintilando, focando atentamente o palco. Entdo,
compreendi: o menino no palco era filho dela. Uma cortina farfalhou atras do
palco, e 0o menino saiu correndo. O homem para cujos bracgos ele correu era Tom.
Seu pai.

— Voce ja entendeu por que estou aqui?

Nan ergueu uma sobrancelha.

— Voceé quer que eu coloque um ponto final no romance de Margot e Tom...

Nan assentiu com um gesto da cabeca.

— Quero que voceé analise todo o quebra-cabeca antes de ocupar-se com as
pecas. Vocé ja sabe com quem Margot casa. E agora vocé viu o resultado das
escolhas de Tom.

— Mas ele ainda nao as fez! Nem Margot — Parei e respirei fundo. Eu estava
furiosa. — Olhe, sou o0 meu... o0 anjo da guarda de Margot por um motivo, e acho
que esse motivo € que eu sei muito bem o que ela devia e ndo devia ter feito. E
uma das coisas que ela ndo devia ter feito era casar com Toby.

Nan deu de ombros.

— Por qué?

Olhei bem nos olhos dela. Por qué? Por onde devo comecar...

— Acredite em mim — falei. — Toby e eu... ndo faziamos bem um para o outro.
Nos nos separamos, esta bem? Qual é o objetivo de deixar Margot se meter em
um casamento que ndo vai dar certo, hein?

Nan levantou uma sobrancelha.

— Voce acha que as coisas serdao diferentes com o Tom?

Fechei os olhos e me inclinei para tras, expirando toda a minha frustracdo. Era
como explicar neurociéncia para um homem das cavernas.

— Sabe, descobri a Musica das Almas — falei, finalmente.

Ela piscou os olhos para mim.

— Ah, é? E como ela funcionou para vocé?

Parei de andar.

— Ha algo mais que a Musica das Almas, ndao ha? Eu posso mudar as coisas de
verdade.

— Ruth...

— Eu posso descobrir quem me matou e impedir que isso aconteca. Posso



mudar o resultado da minha vida.

Estavamos do lado de fora do Lenox Lounge.

Nan ergueu os olhos para encontrar 0s meus.

— Ha muitas, muitas coisas que vocé pode fazer como um anjo da guarda,
ainda mais no seu caso. Mas ndo se trata de “Eu posso”. “Eu posso” é um
conceito humano, um mantra do ego. Vocé é um anjo. A vontade de Deus € o que
importa agora. — Ela comecou a ir embora.

Agora era a minha vez de jogar o jogo do “Por quée?”.

— Diga-me por que isso é importante, Nan. Eu ainda ndo vi Deus. Por que eu
ndo deveria mudar as coisas se sei exatamente como as coisas boas podiam ter
acontecido, hein?

— Voceé sabe?

A compaixao no rosto dela me desarmou.

Continuei, embora um pouco menos segura.

— Mesmo estando morta, ainda vivo a vida de Margot indiretamente. Talvez eu
ainda possa virar o jogo de forma que, em vez de morrer na flor da idade e
deixar meu relacionamento com meu filho em frangalhos, eu possa viver até
uma idade avancada e madura, talvez possa fazer algum bem no mundo...

Ela estava desaparecendo agora, ignorando os meus protestos. Mordi os
labios. Odeio terminar nossas conversas de forma confusa.

— Cuide-se — ela disse e, em seguida, sumiu.

Virei-me e olhei para tras. Uma névoa escura e, na janela de um carro, um
reflexo: o rosto de Grogor. Ele piscou o olho.

Fiquei de pé na chuva, sentindo pulsar a agua nas minhas costas. Nao sabia
dizer se o coracdo batendo no meu peito era meu ou a lembranca dele; se as
escolhas que Margot estava fazendo eram minhas ou dela; e eu ndo sabia, pela
primeira vez na vida, sobre o que eu podia decidir. E isso me enfureceu.

Era meia-noite. Margot e Tom, de bracos dados, saindo do Lenox Lounge. Eles
ainda ndo tinham se dado conta de que se conheciam do Lar Santo Antonio. S6
sabiam que queriam ser namorados, e logo.

Eles se abracaram, depois se beijaram demoradamente.

— Algum lugar, amanha a noite? — quis saber Tom.

— Claro.

Margot o beijou novamente. Eu me virei.

Tom avistou um taxi vindo na direcao deles.

— Voceé pega esse — ele disse. — Prefiro ir andando para casa hoje.

O taxi diminuiu até parar. Margot pulou para dentro dele. Ficou olhando para
Tom por um bom tempo e sorriu. Sem esbocar qualquer emogao, Tom sacou uma



Magnum .44 invisivel de dentro da carteira e atirou nela. Por um momento, uma
lembranca do orfanato passou pela cabeca dela, mas tdo rapidamente quanto
desapareceu. Quando eu estava de pé ao lado dele, nés dois imersos em nossas
memorias, o taxi foi embora, formando um rastro de neon.

Sentei-me ao lado de Margot no banco de tras, assistindo a ela olhar de novo e
de novo pela janela, rindo de si mesma enquanto pensava em Tom. Pude ver a
luz em volta de seu coracao ficar cada vez maior, inundando-se de desejos.
Pensei no que Nan dissera. Vocé acha que as coisas serdo diferentes com Tom?
Sim, pensei. Sim, eu realmente acho.

Enquanto o carro desacelerava para parar no sinal vermelho, uma batida no
vidro. O motorista do taxi baixou o vidro e olhou para a figura de pé na chuva.
Um homem inclinou-se para frente, protegendo-se da chuva com um caderno de
couro.

— Posso dividir o taxi com vocé? Estou indo para West Village.

Fiquei paralisada. Reconheceria essa voz mesmo que fosse enterrada em uma
tumba egipcia e uma banda de musica de instrumentos de metal marchasse em
cima.

O motorista olhou pelo retrovisor para Margot.

— Claro — ela respondeu, chegando para o lado para dar lugar ao novo
passageiro.

Ndo, falei, fechando os olhos.

O sinal ficou verde. Um jovem com um palet6 de veludo cotelé verde-
amarelado penteou seus longos cabelos para tras e estendeu a mao para Margot.

— Obrigado — ele disse. — Meu nome é Toby.

Eu berrei. Um grito longo e sofrido. O grito dos condenados.

— Margot — disse Margot, e eu chorei.

— Prazer em conhecé-la.
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Trés niveis de atracao

Sera que ha alguma maneira de transmitir a vocé a cena naquele carro, a
sensacao que pairou sobre n6s como um toldo cheio de agua da chuva pronto
para arrebentar? A chuva escorria pelo para-brisa ao som chiado do radio. Os
limpadores de para-brisa bombeavam como um eletrocardiograma, e o motorista
do taxi chilreava “Cantando na chuva” em htingaro.

Havia trés tipos, ou trés niveis de atracao naquele carro:

1. Margot olhou para Toby e sentiu-se curiosamente atraida pelos seus belos
cabelos compridos, da cor das folhas do outono, pela delicadeza em seus
olhos, pela sinceridade no seu “obrigado”.

2. Toby olhou de lado para Margot e pensou “belas pernas”. Apesar da minha
frustracao, isso mexeu alguma coisa dentro de mim. Ele assumiu de cara
que Margot tinha namorado, que era aluna em Columbia (por conta da saia
verde-musgo de tweed, muito comum entre as estudantes naquele verao), e
que nao havia a menor chance de ela ter reparado nele. Portanto, ele sorriu
educadamente, pegou um caderninho do bolso e continuou a fazer
anotacdes para 0 seu conto.

3. Quando me sentei entre eles, o que me atraiu em Toby foi a ligacao
profunda, leal e selvagem com o homem que foi o pai do meu filho, meu
marido, meu cliente e, um dia, meu melhor amigo. O cabo que um dia
corria entre n6s como uma linha férrea, desencaixou e bateu no meu rosto.
E agora, sentada tdo perto dele que podia ver a rede de sardas alaranjadas
embaixo de seus olhos, a suavidade das bochechas nas quais ele rezava para
que nascesse um pelo, provando que tinha — finalmente — mais de vinte e
um, eu tremia de amor e desejo e 6dio e magoa.

Embora ndo tivesse respiracdao para prender, eu a prendi como um presente
valioso, imével como uma estatua, até ele descer do carro, bater um “tchau” no
vidro e desaparecer na escuridao. Abri os punhos e ri até que a tremedeira
nervosa na minha voz estivesse convincentemente firme. Sabia que eles se
encontrariam de novo, e a parte de mim que ainda o odiava rugiu para a outra
parte de mim que queria que isso acontecesse.



No meio desse conflito angelical, um descuido: quando me virei e olhei para
Margot, ela estava apanhando algo que tinha caido do bolso de Toby no chao
enquanto ele saia do carro. Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, antes que
tivesse tempo de me inserir novamente no presente, ela estava lendo.

Era um conto, talvez um ensaio, escrito com uma letra pequena, comprida e
fina — a letra de um intelectual, com as vogais bem redondas, sugestiva do
profundo senso de empatia de Toby. Estava escrito, estranhamente, em uma
pagina do que um dia pertenceu a uma edicao de virada de século de Decameron
de Boccaccio, tao velha que a pagina estava amarelada e o texto quase
totalmente apagado pelo tempo.

Toby era o que se poderia chamar de “o artista faminto definitivo”. Ele era tao
magro que seu palet6 de veludo cotelé era uma espécie de saco de dormir feito
sob medida, e suas mdos compridas e magras estavam sempre manchadas,
sempre frias. Ele vivia de cheques trimestrais da Universidade de Nova York, o
que significava que dependia das migalhas de um quiosque de cachorro-quente
de um antigo amigo de colégio para a sua alimentacao e do s6tao do café 24
horas em Bleecker Street para deitar a cabeca. Ele nunca, jamais admitiria que
era pobre. Devorava palavras, banqueteava-se de poesia, e se sentia um
milionario quando lhe davam uma caneta cheia de tinta e folhas de papel em
branco. Era um escritor; a pior coisa disso para Toby era que ele acreditava —
mesmo Vvitorioso — que a pobreza absoluta fazia parte do pacote.

Portanto, se vocé consegue imaginar um fragil pedaco de papel com um
manuscrito italiano desbotado espreitando por debaixo dos rabiscos artisticos
borrados de tinta de uma caneta-tinteiro, pode ter uma ideia do que Margot
pegou do chao, desdobrou e leu.

O homem de madeira

Por Toby E. Poslusny

O homem de madeira ndo era um fantoche; diferente de Pinoquio, o homem
de madeira era um homem de verdade, mas todos ao redor dele ndo eram.
Nessa terra de fantoches, o homem de madeira achava a vida muito dificil.
Oportunidades de trabalho eram nulas, a ndo ser que vocé tivesse fios
presos aos seus membros e conseguisse manter a boca completamente
parada enquanto falava. Ndo havia casas nem prédios de escritorio, e
também havia uma escassez recente de igrejas; ao contrdrio, o planeta todo
tinha se transformado em um palco gigante em cima do qual os fantoches
empertigavam-se e lutavam, e o homem de madeira comegou a ficar cada
vez mais sozinho. Sabe, o homem de madeira ndo era feito de madeira, mas
0 seu coragdo sim; mais precisamente, o seu cora¢do era uma drvore com



muitos galhos, mas nem péssego nem pera cresciam ali, e nenhum pdassaro
jamais foi até la para cantar.

Embora Margot ndao soubesse nada sobre o homem que havia sentado ao lado
dela por dezessete quadras, sentiu como se lhe tivesse sido aberta uma janela
para o mundo dele, uma pagina do seu diario, uma carta de amor. A solidao
indefesa que se curvava naquelas palavras encontrou um apoio na compaixao
dela. Eu, é claro, li o texto como autoconsciente, besteiras intertextuais,
arrogante, cheirando a reflexao pés-macarthismo. O jovem Toby Poslusny nao
era um especialista literario; foi muitos anos depois que ele se especializou em
sua arte. Mas para um amante de literatura jovem e levemente saudosista que
podia recitar passagens de O morro dos ventos uivantes, o palimpsesto de Toby
era um campo minado de delicioso simbolismo confessional.

Entdo, o homem que afastou Tom dos pensamentos de Margot nao foi Toby,
mas um dos seus personagens. Tom ligou mais cinco vezes para a livraria. Toda
vez que Margot sala para a rua, vasculhando outras livrarias em busca do tipo de
material que Bob devia ter tido em suas prateleiras, ela pensava na historia de
Toby. Ficava cada vez mais frustrada com os grossos livros empoeirados de
homens brancos falecidos ocupando lugar na livraria de Bob; embora ela tenha
pintado a fachada de branco, substituido as lampadas tremeluzentes e gastado
um fim de semana inteiro consertando o letreiro “Babbington Books”, os clientes
que se aventuravam a entrar simplesmente nao queriam Hemingway ou Wells.
Eles queriam as vozes novas e furiosas que surgiam dos guetos de Detroit, 0s
invasores de Londres, Manchester, Glasgow, os projetos de Moscou. Depois de
JFK, Vietna, Watergate e um assassino em série na porta de suas casas, a nova
geracao de leitores de vinte e poucos anos queria literatura que desse voz a
loucura.

Finalmente concordei que ficar com Tom era uma oportunidade perdida, e
encorajei com vigor o proximo passo de Margot, embora, é claro, eu soubesse o
custo: estudar Literatura na Universidade de Nova York. Ela ligou para Graham.

— Oi, pai! Sou eu! Como voceé esta?

Um ronco abafado.

— Margot. Margot? E vocé?

Ela checou o relégio. Devia ter confundido o fuso horario de novo. Eram 4
horas da manha la em casa.

— Margot?

— Sim, papai. Desculpe, eu te acordei?

— Nao, ndo. — Uma tossida como um revirar de cascalho e o som de cuspe. —
De jeito nenhum, ndo. S6 estava me arrumando para enfrentar o dia. Vocé parece



empolgada. O que aconteceu?

E, entdo, ela explicou, com voz ofegante, o que queria. Ele riu da sua escolha
de palavras: “a chance de evitar que eu fique como os filisteus que percorreram o
nosso pais”. Ele perguntou quanto custaria. Em menos de um minuto, o desejo
dela foi atendido. Ele pagaria as taxas e enviaria dinheiro para Bob para pagar a
hospedagem de Margot por mais doze meses. Ele tinha um pedido: que ela lesse
o seu ultimo romance e desse um retorno. Negocio fechado.

Eu observava Midtown West com atencao, cutucando Margot para que, de vez
em quando, ignorasse sua devastacao apocaliptica e considerasse sua
proximidade com a Time Square, ignorasse as gangues em guerra e invasoes da
policia em favor de seu imaginavel baixo preco de mercado. Quando o dinheiro
de Graham caiu no seu banco, era suficiente para comprar 45.000 pés quadrados
de terra. O banco com certeza pagaria o resto para deixa-la construir um hotel
modesto. Fiz com que a ideia parecesse dela em seus sonhos, inclui algumas
imagens de arejados quartos de hotel com lencois de linho passados, pednias
rosa na prateleira da cama, uma lareira na recepcao... Sentime como um diretor
de filme, embora eu ndo precisasse de camera, apenas da minha imaginacao e da
minha mao pressionando a testa de Margot. Quando ela acordou, teve um desejo
repentino de ter uma cama mais macia, um chuveiro mais quente e servico de
quarto. Mas a ideia do hotel nunca se consolidou. A Universidade de Nova York
a chamava. Ela ja tinha sido batizada pela sua propria empolgacdao académica.

Entdo, perambulei atras dela como uma velha cabra cansada pelo Washington
Square Park até a Universidade de Nova York, subi as escadas do antigo prédio
vitoriano com telhado gotejante, hesitantemente pegando o seu lugar em uma
sala gelada e de pé-direito alto com um quadro negro sobre a lareira de marmore.
Os outros alunos na sala — quinze deles — estavam calados, preparados, prestes a
vomitar suas opinides sobre pos-estruturalismo em cima do professor que nao
tinha aparecido ainda. Uma garota, cabelo raspado e de descendéncia chinesa
chamada Xiao Chen, equipouse com polainas de cetim douradas sobre botas Doc
Martin de quinze furos com uma jaqueta de motociclista de couro coberta por
tachinhas, olhou para Margot e sorriu. Olhei para Xiao Chen e pensei
imediatamente em doses de tequila e um assaltante caido quase morto em um
beco. Ah, sim, Xiao Chen. Ela me apresentou a arte de roubar.

A medida que as arvores foram ficando vermelhas, depois brancas, depois
nuas como forcados, Margot e Xiao Chen ficaram absortas em paginas que
valiam varias florestas, e eu assistia, torturada, enquanto tijolos e mais tijolos de
novos empreendimentos eram colocados nos terrenos devastados de Midtown
West como grossas barras de ouro.



Descobri que Toby trabalhara na Universidade de Nova York na mesma época
em que estudei 1a, embora tenha sido muitos meses antes de Margot e ele se
encontrarem. Ele fora contratado para dar alguns seminarios quando a professora
Godivala pegou uma licenca para cuidar do filho. O curso de Toby, Shakespeare
freudiano, teve as vagas preenchidas horas depois de ser publicado no quadro de
avisos. Margot ficou de pé, com a caneta na mao, ansiosa para inscrever seu
nome. Vi o nome do professor do curso — Sr. Tobias Poslusny — e cantei alto a
Musica das Almas, mais pela comocao dos outros anjos entre a multidao de
alunos competindo pelo quadro. Margot hesitou, e entdao escreveu seu nome.
Felizmente, Xiao Chen se aproximou e salvou o meu pescoco.

— Voceé ndo vai fazer essa aula.

— Nao, Xiao Chen. E por isso que estou me inscrevendo. Perai, vocé ndo vai
fazer?

Xiao Chen balancou a cabeca.

— O seminario é segunda-feira de manha, as oito e meia. De qualquer forma,
vocé odeia Shakespeare. Venha fazer modernismo comigo.

Margot hesitou.

— O bar é por minha conta se vocé disser sim — disse Xiao Chen.

Ela pegou a caneta da mdo de Margot, apagou o nome dela e a empurrou na
direcdo do quadro de modernismo. Margot inscreveu seu nome e elas seguiram
ligeiro para a unido de estudantes.

Mas enquanto as seguia, reparando as sementes no chdao duro do Washington
Square Park amadurecendo como coragoes verdes, preparando-se para a grande
jornada até a luz do sol, eu vi Toby, sozinho em um banco, escrevendo. Dois
atletas toparam com Xiao Chen e a retiveram — e Margot junto — flertando e
dando risadinhas enquanto eu me aproximava de Toby.

Nos galhos de um salgueiro atras dele estava sentado um anjo com cabelos
compridos prateados e um rosto comprido e sébrio. Era tdo brilhante que, a
distancia, a cena parecia uma cachoeira a luz do sol fluindo no meio dos galhos.
Quando me aproximei, me dei conta de que era Gaia, anjo da guarda de Toby, e
também sua mde. Ndo nos conhecemos quando eu estava viva. Gaia olhou para
mim e acenou com a cabeca, embora sua boca ndo tenha se aberto em um
sorriso. Sentei-me ao lado de Toby. Ele estava escrevendo atentamente, uma
perna cruzada em cima da outra, imerso em seus pensamentos.

— E bom ver vocé, Toby — eu disse.

— E bom ver vocé também — ele disse, distraido, embora tenha hesitado no
“também” e olhado para cima, confuso.

Eu me levantei rapidamente. Toby olhou ao redor, cocou a cabeca e, em
seguida, voltou a escrever. Enquanto escrevia, o manto de emocdes e processos



mentais — que normalmente aparecem como um muro pulsante, cheio de cores e
texturas e pequenas fagulhas — encheu-se de rachaduras enquanto novas
conexOes eram feitas rapidamente entre todas as ideias que se expandiam a partir
do manto, e eu vi minha oportunidade.

Eu tinha que perguntar.

Precisava saber, porque se ele fosse 0 homem que matou Margot, se a minha
vida tinha acabado tao abruptamente por causa desse homem, eu precisava dar
um jeito de manté-la o mais longe dele possivel.

— Vocé matou Margot, Toby?

Ele continuou escrevendo.

Falei mais alto.

— Vocé matou Margot?

Gaia olhou.

Eu me esforcei para ver imagens do passado e do futuro dele aparecendo ao
seu lado como mundos paralelos, ansiosa por pistas. Mas tudo que apareceu
foram os rostos de seus alunos, o personagem do homem de madeira dancando
sozinho no mundo dos fantoches, um poema que ainda era um embrido de
iambo.

E um flash de Margot no taxi.

Dei um passo mais para perto. Ele gracejou, como se estivesse se satisfazendo
em lembrancgas nostalgicas particulares e, em seguida, voltou a escrever. E de
novo. Acima de sua cabeca, o rosto de Margot, sorrindo de dentro do taxi:
sementes brotando no inverno.

Olhei para Margot e Xiao Chen, prisioneiras consensuais dos atletas de olhos
azuis, e me afundei no banco ao lado de Toby.

— Meu filho ndo é um assassino — Gaia ficou de frente para mim, prateada
como uma lamina nova.

— Entdo, quem matou Margot?

Ela deu de ombros.

— Desculpe, eu ndo sei. Mas nao foi Toby.

Ela foi embora. Uma rajada de vento soprou pelo parque, levantando a saia de
uma garota e criando aplausos dispersos. Soprou sobre Toby e eu, mas nao
dissipou seus pensamentos.

Permiti-me estuda-lo, entendendo a palheta de cores terrestre de sua aura,
prendendo a respiracdo ao perceber que seus rins estavam em péssimo estado e
como eram frageis seus 0ssos. E examinei seu rosto calmo e feminino, os olhos
dourados e penetrantes; vi a luz branca da sua alma contrair-se e expandir
enquanto ele se deparava com uma ideia que ressoava em seus desejos mais
profundos, e vi esses desejos saindo do centro do seu ser como pequenas telas



que produziam projecOes de esperanca: ser amado. Escrever livros que levavam
o mundo a um estado de compaixdo e mudancga. Ter um cargo fixo na
Universidade de Nova York. Ter um filho com a mulher certa.

Os atletas estavam indo embora, e Margot e Xiao Chen os seguiam. Isso fora
muitos anos antes que Margot e Toby se conhecessem devidamente. Ele olhou
direto para mim, e o que achou que fosse uma nuvem escura rompendo-se em
chuva era o meu coracao rasgando-se em milhares de pedacos de
arrependimento.

Eu estava me apaixonando por ele de novo.
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Um cachorro e uma delicatéssen

Nesse interim, Margot estava ocupada apaixonando-se pelo time de hoquei no
gelo da Universidade de Nova York. Ela jogou o seu amor na direcao do
treinador, até que a mulher dele descobriu e, entdo, ela transferiu seu amor para
um membro do clube de caraté. O amor dela era tdao voraz que engoliu metade da
faculdade. Depois, devorou Jason. Mas Jason era o namorado de Xiao Chen.
Depois de roubar os devotados namorados atletas de treze loiras de Connecticut,
Xiao Chen comecara a levar suas coisas para o apartamento de Jason. Xiao Chen
ndo tinha direito de ficar surpresa. Até onde Margot sabia, era simplesmente um
caso do aluno superando o mestre. Suficiente dizer, a amizade entre elas
terminou arrebatadoramente.

Da minha parte, eu estava comecando a detestar Margot cada dia mais.
Margot, eu contaria a ela. Como eu a odeio. Deixe-me dizer de que formas:

1. Odeio o seu falso sotaque americano.

2. Odeio o seu pseudocompromisso com o feminismo e sua religiosa devocao
a promiscuidade.

3. Odeio as mentiras que conta ao papai. Quando ele souber que vocé vai ser
reprovada, vai ficar arrasado.

4. Odeio as suas filosofias de farmacia e sua voz grave de fumante. Odeio
porque vocé nunca ouve a minha.

5. Acima de tudo, Margot, odeio que eu tenha sido vocé um dia.

A época de provas chegou. Reuni um grupo de anjos, e trabalhamos duro para
que nossos Seres Protegidos metessem as caras e alcancassem futuros melhores.
Bob, todavia, estivera prestando atencao nas pequenas escapadas de Margot la
no segundo andar com qualquer Tom, Dick e Harry que cruzavam o seu
caminho. Ele achou que podia se dar bem, também. Entdo, na noite anterior a
primeira prova de Margot, prendeu para tras seu cabelo afro encrespado, enfiou a
sua melhor camiseta dentro do seu jeans mais apertado e bateu na sua porta.

— Margot?

— Estou dormindo.

— Nao, voceé ndo esta, porque se estivesse, ndo estaria respondendo.



— Va embora, Bob.

— Trouxe um vinho. E tinto. Chabliss.

A porta se abriu. Margot de camisola e com seu sorriso mais insincero.
— Alguém falou Chablis?

Bob analisou a garrafa e, em seguida, olhou para Margot.

—E. Isso.

— Pode entrar.

Consegui evitar que os desejos de Bob se tornassem realidade, mas ao custo de
os dois desmaiarem na quitinete. Muito Chabliss deixa o homem branco com
sono, como Bob diria.

Fui mais infeliz ainda em fazer com que Margot ouvisse minhas respostas
para a sua prova. Ela sentou-se a sala de prova, atirou-se em cima da carteira,
mentalmente escalando o muro da sua ressaca. Joguei minhas maos para o alto e
andei altivamente em direcdo a janela. Sentado a mesa do supervisor de prova na
frente da sala, estava Toby. Sentei-me a mesa ao lado dele e o observei
escrevendo.

Reconheci algumas das frases que ele estava escrevendo; elas apareceriam
depois no seu primeiro romance, Gelo negro. Algumas vezes, ele ficava
impaciente e rabiscava linhas intensas e devastadoras por cima de uma palavra
ou frase, até que Gaia colocava a mdo em seu ombro e o encorajava a continuar.
Uma vez, eu a vi aproximar-se dele quando ele fez um longo risco em uma
pagina inteira, mas ela ndo conseguiu toca-lo. Minutos depois, ela conseguiu.
Assisti de perto. A medida que seus pensamentos cruzavam a paisagem de ideias
que nasciam em sua mente, sua aura se contraia de repente, e uma grossa
barreira — parecida com gelo glacial — o enclausurava por alguns momentos.
Uma ou duas vezes isso permaneceu por mais ou menos dez segundos. Gaia
chamou o seu nome repetidamente até que a barreira se dissolvesse. E ndo se
dissolveu no éter — se dissolveu em Toby.

— O que € aquilo? — perguntei a Gaia depois de um tempo. Ela piscou os olhos
para mim.

— E medo. Toby estd com medo de néo ser bom o suficiente. Vocé nunca se
deparou com isso em Margot?

Balancei a cabeca. Nao dessa forma.

— Acho que isso toma formas diferentes — deu de ombros. — Essa é a maneira
de Toby. Isso o protege. Mas eu estou preocupada. Ultimamente, isso o tem
protegido de coisas boas. E ndo consigo romper este escudo.

Balancei a cabeca.

— Talvez possamos trabalhar juntas nisso.



Ela sorriu.

— Talvez.

Gaia continuou tentando tira-lo desse campo, mas o escudo crescia e, uma vez
que seus medos eram despertados, s6 Toby poderia dissipa-los. Nao havia luta.
Tivesse ele conseguido se livrar disso, teria notado Margot catando suas coisas e
saindo uma hora antes.

Fui atras dela. Ela envolveu os bracos ao seu redor e observou o rio Hudson.
Em seguida, comecou a andar, rapidamente, até que comecou a correr, e ndo
parou até que nos duas estavamos correndo em alta velocidade, suor fervendo no
seu rosto, o cabelo correndo atras dela como uma cauda de cometa.

Corremos e corremos até chegarmos a ponte do Brooklyn. Margot estava sem
ar, ofegante e curvando-se sobre os joelhos, o coracdao galopando no peito.
Examinou o transito adiante, encostou-se na cerca e olhou para o horizonte de
Manhattan. O sol estava a pino, fazendo com que levantasse a mao para proteger
os olhos. Olhou como se estivesse procurando por alguém, dando uma olhada
para as Torres Gémeas, depois para o Pier 45, até que finalmente cambaleou em
direcdo a um banco publico e despencou.

Em volta dela, arrependimento e confusao piscavam como pequenos flashes
de relampago. Quando se sentou e curvou sobre os joelhos, centenas de luzinhas
cor-de-rosa lancaram-se do seu coracao, rodeando o seu corpo e penetrando em
sua aura. Seus olhos estavam bem fechados, e ela estava pensando na mamae, o
queixo tremendo. Tudo que pude fazer foi colocar a mao na sua cabeca. Calma,
calma, crian¢a. Ndo é tdo ruim assim. Quando me sentei ao seu lado, ela
enterrou os cotovelos nas coxas, a cabeca contra as palmas das maos, e derramou
um choro longo, inesgotavel. As vezes, a maior distancia situa-se entre o
desespero e a aceitacao.

Ela estava la no momento em que ciclistas passaram como vento, quando o sol
foi levado pelas suas sombras douradas até que, finalmente, a cidade ardeu em
bronze, e o Hudson incendiou.

Procurei esse momento na minha memoria, mas nao estava la. Entdo, parei de
procurar e comecei a falar.

— Voce esta pensando em pular dessa ponte, crianca? Porque eu tenho que
avisa-la, o esquadrao antissuicidio esta logo ali na frente. Bati na cerca.

Ela comecou a chorar de novo. Suavizei o meu tom. Ndo que ela pudesse me
ouvir. Mas, talvez, pudesse me sentir.

— O que foi, Margot? Por que vocé ainda esta aqui? Por que ndo esta metendo
a cara, estudando como prometeu, fazendo algo por vocé mesma?

Em seguida, me dei conta de que estava comecando a usar frases como “o
mundo € a sua ostra”, e suspirei. Mudei de tatica.



— Todos esses caras com quem vocé dorme, algum deles a faz feliz? Vocé ama
algum deles?

Lentamente, ela balancou a cabeca.

— Nao — murmurou.

Lagrimas escorreram dos seus olhos. Eu insisti.

— Entdo, por que isso? E se voceé ficar gravida? Ou pegar HIV?

Olhou para cima e secou o rosto, em seguida, deu uma risada.

— Falando sozinha. Eu realmente estou ficando louca.

Curvou-se sobre os bracos dobrados, olhando para além do horizonte agora,
olhando para o mais longe que conseguia.

— No6s realmente estamos sozinhos neste mundo, ndo estamos — ela disse,
calmamente.

Nao foi uma pergunta. E, entdao, eu me lembrei do desejo poderoso que a alma
tem de ser resgatada. Lembro que cai daquela ponte como se estivesse a milhoes
de quilometros de altura, presa a uma rocha no meio do espaco. E ninguém
apareceu.

Exceto por mim, que estava la. Coloquei meus bragos ao redor dela, em
seguida, senti outro par de bracos em cima dos meus, depois outro par e, quando
olhei, vi que Irina e Una estavam 14, espiritos vindos do outro lado, abragando
tanto eu quanto Margot, dizendo-lhe baixinho que estava tudo bem, que elas
estavam aqui, que estavam esperando. Chorei e toquei suas maos, querendo
segura-las por mais tempo, e elas me beijaram, me abracaram e disseram que
estariam sempre 1a, que sentiam a minha falta. Chorei até meu coracdao quase
explodir. O coracao de Margot brilhou como uma vela no mar.

Finalmente ela se levantou, e estava determinada. Andou vagarosamente
rampa abaixo e pegou um taxi até em casa, e as estrelas ocultaram seus segredos
atras da nuvem impenetravel.

A noticia ruim, é claro, foi que ela foi reprovada em todas as provas. Havia um
pouco de sucesso em meio ao fracasso: ela foi reprovada em mais matérias que
qualquer outro aluno no seu ano. Pode-se dizer que ela foi reprovada de forma
admiravel. Bob lhe deu um livro e uma festa de bebedeira, e os dois curtiram
uma noite irritantemente ruidosa comemorando sua formidavel catastrofe
académica.

A boa noticia era que podia fazer o seu primeiro ano novamente. Consegui
chegar a ela e a encorajei a arquitetar um plano. Nado tinha como contar a
Graham que gastara milhares de libras em uma ressaca prolongada. Entdo, ela
concluiu que podia pegar mais alguns trabalhos, economizar durante o verao, e
pagar por conta propria a segunda rodada do seu primeiro ano.



Arranjou um emprego em um pub irlandés nas noites de fim de semana como
garconete, e outro emprego no qual passeava com cdes para o povo rico de
Upper East Side. Dei uma olhada no pompom que latia ao final da correia e
resmunguei. Estavamos indo em direcdao a Sonya, sem duvida.

Havia duas razoes pelas quais nao fiz questdao de evitar um encontro com
Sonya Hemingway.

Em primeiro lugar, porque ela era uma pessoa engracada. Alta, curvilinea,
com cabelo vermelho-paixdo penteado até o bumbum, que passava a ferro
durante meia hora toda manhd, Sonya gostava de alturas, drogas pesadas e
meias-verdades. Definitivamente, ndo tinha metas a longo prazo. Também era
parente distante de Ernest Hemingway, fato (ou ndo) que comentava com
designers, traficantes e qualquer um que quisesse ouvir. Surtia efeito. Dentre os
beneficios de suas historias exageradas estavam a meteodrica carreira de modelo e
uma nevasca constante de po branco alucinégeno.

Em segundo lugar, porque havia uma interrogacdo sobre aquilo tudo. Ela teve
ou nao teve um caso com Toby? Conclui que, como estou na posicao de
solucionar essa migalha existencial, também posso me aproveitar da situacgao.

Mas estavamos andando para longe dela. O cdo — Paris — estava marchando
obedientemente ao lado de Margot, sua correia intacta. Virei-me e mapeei a rua
atras de Sonya. Ela ainda estava do outro lado da Quinta Avenida. Talvez seja
melhor eu interferir, pensei.

Curvei-me para baixo e despenteei as orelhas fofas de Paris, em seguida,
pressionei minha mao contra a sua testa.

— Hora do almoco, nao €, rapaz?

Paris babou com entusiasmo. Na mesma hora, enviei imagens de todos os
tipos de comida para cachorro para a cabeca de Paris.

— O que atica o seu paladar, hein? Peru? Bacon?

Peru assado e bacon apareceram em um espeto na cabeca de Paris. Ele latiu.

— Espere, ja sei — falei. — Um milhao de toneladas de salame!

Naquele momento, Paris decolou. Um pouco mais rapido do que previ, e com
forca surpreendente. Ele arrastou Margot rua acima, forcando dois taxis e uma
Chevy a pararem apenas a alguns centimetros de Margot. Ela gritou e soltou da
coleira. Paris lancou-se para frente, seu pequeno rabo girando como uma hélice,
levando outro carro a uma parada subita e um ciclista a voar sobre o guidom e
cair em cima de uma barraca de cachorro-quente. Ele ndo estava satisfeito.

Margot cruzou a rua sem graca, esperando o sinal de pedestre abrir com uma
forma de se desculpar. Quando chegou ao outro lado, dirigiu-se a delicatéssen.
Fiquei na porta e ri — a segunda vez era muito mais engracada. Paris foi direto a
recente entrega de carne de porco nos fundos da delicatéssen e, em sua ansia



canina para pegar o maior pedaco, derrubou o refrigerador de agua, derramando
o conteudo sobre todo o chdo da loja. O dono resmungou e indicou a saida da
loja para Paris. Paris obedeceu rapidamente, suas mandibulas envolvendo um
bastdo de carne. Margot pegou Paris, deu alguns tapas no seu focinho e o
arrastou para dentro para se desculpar. Ela encarou o dono, que lutava para catar
os restos de comida espalhados.

— Desculpe-me! Prometo que pagarei por tudo isso! Por favor, faca uma lista,
porque darei um jeito de trazer as coisas o mais rapido possivel.

O dono olhou furioso para ela e lhe disse — em italiano — para enfiar suas
desculpas naquele lugar onde o sol ndo brilha. Margot desviou a atencao para a
menina de cabelo ruivo e comprido no canto, encharcada com as sobras da
traquinagem de Paris, examinando sua roupa molhada e rindo. Era Sonya.

— Ei, desculpe — disse Margot. — Ele ndo é meu cachorro...

Sonya espremeu o cabelo ruivo.

— Voce é inglesa, né?

Margot deu de ombros.

— Quase isso.

— Voceé ndo fala como a rainha.

— Sinto muito mesmo pela sua blusa. Esta destruida?

Sonya andou na sua dire¢do. Tinha esse habito de ndo respeitar as regras de
espaco pessoal. Aproxima-se de verdadeiros estranhos — como Margot, nesse
caso — e fica tdo perto que quase bate no nariz deles. Ela aprendeu da maneira
mais dificil, quando muito jovem, que as pessoas respondiam quando
confrontadas. As vezes bem, as vez mal — de qualquer forma, ela conseguia a
atencao que queria.

— Ei, Quase Inglesa, vocé tem um programa para hoje a noite?

Margot deu um passo atras. Ela podia ver o branco dos olhos de Sonya, o
batom vermelho nos seus dentes.

Sonya deu outro passo a frente. Paris lambeu o bracgo dela.

— O seu cachorro gosta de mim, né?

Margot se acalmou.

— Peco desculpas pela sua blusa. Ela é linda.

Sonya olhou para a blusa violeta de seda amarrotada, que estava grudando no
seu peito.

— Nao tem importancia, tenho muitas iguais a essa. Aqui.

Do nada, ela surgiu com um cartdo de visitas preto e o colocou embaixo da
coleira de Paris.

— Vocé pode me compensar indo a minha festa hoje a noite.

Deu a Margot um piscar de olhos maroto e, em seguida, saiu andando pela



Quinta Avenida, ainda pingando.

Sem cachorro e sem saber de nada, Margot apareceu na casa de Sonya em
Carnegie Hill naquela noite, olhando para o endereco no cartao de visitas, certa
de que estava no lugar errado. Apertou a campainha. Imediatamente, a porta
abriu para revelar uma Sonya radiante em um vestido justo de estampa de
leopardo.

— Quase! — ela gritou, puxando Margot para dentro.

Eu ri. Quase. Que folga.

Sonya apresentou Margot aos seus convidados — ela teve que berrar o nome
deles por cima do Bob Marley, que gritava através de dois alto-falantes enormes
na frente da casa — até que finalmente chegou ao homem que apresentou como
“Senhor Shakespeare, Que Gosta de Passar as Minhas Festas Enterrado em um
Livro”. Prendi a respiracao. Era Toby.

— Ola — disse Margot, estendendo a mao para a figura protegida pelo livro na
cadeira.

— Oi — ele falou por detras do livro e, quando viu que era ela, disse um “o0i” de
novo, mas com um ponto de exclamacao no final.

— Toby — disse Toby, levantando-se.

— Margot — disse Margot. — Acho que ja nos conhecemos.

— Vou deixar vocés dois conversarem — disse Sonya, antes de sair flutuando.

Margot e Toby se encararam, depois desviaram o olhar meio sem jeito. Margot
sentou-se e pegou o livro que ele estava lendo. Toby ficou mexendo no cinto em
volta da cintura da sua calcga antes de sentar-se ao lado dela. Olhou para Sonya
enquanto ela flertava e ria do outro lado do comodo, confirmando a minha
suspeita: ele sempre a preferiu a mim, desde o inicio.

— Entdo — disse Margot. — Voceé é Toby.

— Sim. Eu sou sim.

Foi mesmo assim tao embaragoso? Sempre me lembrei do nosso primeiro
encontro como sendo muito mais dinamico. E continuou.

— Sonya é sua namorada?

Toby piscou por alguns segundos, depois abriu e fechou a boca.

—E, como posso descrever nosso relacionamento... Ela costumava roubar
minha chupeta quando eu era bebé. Acho que teve um episddio em que ela tirou
a roupa e subiu no meu berco. A ndo ser por isso, nosso relacionamento tem sido
bem platonico.

Margot balancou a cabeca e sorriu. Gaia deu um passo para frente e se



inclinou sobre o ombro de Toby.

— Margot é a Mulher Certa, Toby.

Simples assim, ela falou. E tem mais: Toby a ouviu. Por um momento, ele se
virou para Gaia, seu coracdo batendo com o repentino lampejo de conhecimento
que fora transmitido a sua alma, e eu assisti a tudo, impressionada, maravilhada
e humilhada. Gaia sabia que eu tinha sido Margot, e ela me vira acusar o seu
filho de assassinato. Mesmo assim, 1a estava ela, incentivando-o a ficar com ela.

Toby se virou para Margot, subitamente ansioso para conhecé-la um pouco
melhor. Ela tinha ficado absorta no livro.

— Voce gosta de livros, pelo que estou vendo.

Ela virou a pagina.

— Sim.

— Sabe, todo mundo € tdo avesso a Shakespeare hoje em dia... Mas ndo tem
como nao amar Romeu e Julieta, nao é?

Eu ri. Toby estava louco para jogar conversa fora.

Margot, no entanto, estava mais inclinada a conversas intimidadoras. Olhou
por cima do livro, cruzou as pernas e o encarou, muito séria.

— Romeu e Julieta é uma fantasia chauvinista de romance. Acho que a Julieta
tinha que ter derramado um barril de 6leo fervendo daquela varanda.

O sorriso de Toby se acabou como uma samambaia em chamas. Desviou o
olhar, procurando uma resposta na cabeca. Margot virou os olhos e ficou de pé
para ir embora. Imediatamente, Gaia estava ao lado dele, sussurrando. Vi que
Margot buscou na sala mais alguém com quem conversar, alguém bem mais
inclinado a pegar pesado, e senti que estava indo em defesa de Toby.

Nenhum dos sussurros de Gaia estava chegando a Toby, pois suas emocoes de
desejo subito eram tdo cadticas que o impediram de fazer uma conexao com
Margot. Ele estava nervoso e tenso, sem saber por que estava tdao atraido por
alguém que ndo fazia nada o seu tipo.

Finalmente, dei um passo para frente.

— Toby — disse com firmeza. — Diga a ela para dar um tempo.

Falei de novo. E de novo. Gaia olhou para mim como se eu tivesse ficado
maluca. Finalmente, Toby se levantou.

— Margot — falou alto enquanto ela ia embora. — Margot! — falou novamente, e
ela se virou. Uma pausa na musica. Varias cabecas viraram para olhar os dois.
Toby apontou para ela.

— Voce esta errada, Margot. Essa peca fala de almas gémeas superando todas
as adversidades. E sobre amor, e ndo chauvinismo.

A musica comecgou de novo: os primeiros acordes de “I Shot the Sheriff”.
Sonya expulsou todo mundo de suas cadeiras para curtir a musica. Margot



procurou Toby na multiddo, encontrando o seu olhar. Por um momento, ela quis
atirar de volta uma resposta improvisada. Mas algo naquele olhar a impediu.
Entdo, foi embora pela porta da frente e voltou para o seu apartamento em cima
da Babbington Books.
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A onda de almas penadas

Nos meses que se seguiram, tive a minha cota de confrontos com demonios. O
anjo de Sonya — seu pai, Ezekiel, que estivera amplamente ausente de sua vida —
andava pacientemente pelo corredor da casa dela, sendo frequentemente expulso
pela dependéncia que Sonya tinha por dois demonios: Luciana e Pui. Ao
contrario de Grogor, era dificil diferencia-los dos muitos humanos bonitos que
cruzavam a porta da casa de Sonya. Sei que passavam muito tempo com ela,
mas, na maioria das vezes, ndo conseguia vé-los.

E foi aqui que aprendi uma ou duas coisas: demonios podem se esconder
maravilhosamente bem. Como os milhdes de insetos que rodopiam pelos
buracos e brechas do piso da sua casa, os demonios também se enfiam em
pequenos espacos da vida. Observei Sonya ao tirar um colar com um pesado
pingente de madrepérola e, ao coloca-lo sobre a penteadeira, vi os rostos de
Luciana e Pui olhando para cima, vindos de dentro dele. As vezes, eles pegavam
carona na sua bolsa de grife; outras vezes, envolviam seu antebraco como um
amuleto. Como Sonya era, digamos assim, inconstante em termos de escolhas de
estilo de vida — por exemplo, as segundas-feiras, vocé a encontrava fazendo ioga
ou bebendo aloe vera, as tercas, era provavel que tropecasse nela, inconsciente,
com o corpo cheio de droga mergulhado em vomito — Luciana e Pui se
espreguicavam na enorme cama de Sonya em formas humanas completas ou
reduzidas a manchas escuras em sua alma. Mas elas nunca a abandonaram.

Em poucas semanas, Sonya convidou Margot para morar com ela. Disse que
sentia pena de Margot, levando em consideracdo que ela tinha trés empregos e,
pior, vivia no desprezivel apartamento de Bob. Na verdade, Sonya sentia-se
sozinha. Até a presenca de Luciana e Pui estava associada a sua soliddao. Nunca
entendia por que, quando cedia as drogas, de repente se sentia menos solitaria.
Atribuia isso aos efeitos em seu cérebro. Errado. Era porque Luciana e Pui se
entrelacavam em volta dela como hera em volta de uma arvore, suas
companheiras mais devotas e nefastas.

Ficou claro desde o inicio que eu nao ficaria perambulando pelo corredor
enquanto aquelas duas destruiam a alma de Sonya. Elas a tornavam uma ma
influéncia para Margot, que ja estava experimentando um pouco de maconha
aqui, um pouco de crack ali, e vi 0 que estava por vir como um farol de um trem
a vapor esmagando-a, deitada nos trilhos. Luciana e Pui ndo aceitaram de bom



grado a minha confrontacdo. Mudaram de forma, surgindo como duas colunas de
fumaca vermelha em forma de cobra, cuspindo bolas de fogo na minha direcao.
E, como na vida real, encontreime em uma situacdo para a qual ndo tinha
recebido treinamento nem aviso prévio. Como na vida real, agi por instinto:
levantei as duas maos e parei o fogo e, em seguida, fechei os olhos e imaginei a
luz do meu corpo aumentando, o que aconteceu, e, quando abri os olhos de novo,
a luz tinha se tornado tdo forte que elas se encolheram em um canto, como
sombras a meia-noite, e ndo apareceram mais para mim por um bom tempo.

Ezekiel voltou para a vida de Sonya com vitalidade. Ela se viu pensando em
largar as drogas, voltar para uma vida saudavel, talvez até mesmo ficar com um
homem de bem. Para sempre.

— O que acha do Toby? — Sonya para Margot no café da manha.

Margot deu de ombros.

— Ele parece legal. Calado.

— Estou pensando em namora-lo.

Margot deu uma tossida exagerada.

— Namorar? Vocé também vai comecar, sei la, a cozinhar e fazer tric6?

Sonya — e imagine essa garota, curvada em cima do seu latté, vestindo um
robe de seda com estampa de leopardo e um sutid de veludo vermelho com
enchimento, o cabelo baguncado e marcando o seu rosto palido como uma ferida
— sentiu-se afrontada. Ela estava mais afrontada com o fato de que ndo se sentia
afrontada pela ideia de cozinhar e fazer trico.

— Acho que estou ficando velha.

— Voce e Toby ja tiveram alguma coisa?

Sonya balancou a cabeca negativamente. Dessa vez, ela estava falando a
verdade.

— Cursamos o jardim de infancia juntos. Ele é como um irmao. Eca! No que
eu estava pensando? Alias, vocés dois ndo tiveram alguma coisa na minha festa
uns meses atras?

— Eu o ofendi.

—E?

— E nada. Ndo o vi mais desde entdo.

— Voce gostaria de vé-lo?

Margot pensou a respeito. Finalmente, fez que sim com a cabeca.

E, entdo, Margot e Toby tornaram a se ver em um encontro nao oficial.

Ele apareceu na livraria de Bob. Bob estava na posicdao de sempre, atras do
balcdo em uma cadeira, fumando uma mistura de maconha com tabaco e lendo
sobre o novo Cadillac Fleetwood Brougham. Olhou para Toby e deu uma batida



no cigarro na direcdo dele.

— Vim ver Margot.

Uma tosse de tras do balcdo. Toby deu uma olhada na prateleira de “recém-
chegados™.

— Ha alguns livros bons aqui. Nunca ouvi falar desse lugar.

~E.

— Entdo, Margot esta por ai?

— Voce vai ter que perguntar a ela.

Sempre admirei a infinita paciéncia de Toby. Olhei para o anjo de Bob, Zenov,
encostado no balcdo, e fiz uma mimica de bater na parte de cima da cabeca de
Bob. Zenov balancou a cabeca como se dissesse “Oquepossofazer?”

Toby entrelacou as maos atras das costas e levou em conta a sugestao de Bob:
— Margot? — Toby, em voz bem alta. Bob caiu da cadeira e bateu com as costas
no chao.

— Margot Delacroix, aqui é Toby Poslusny, vim para o nosso encontro nao
oficial. Vocé esta aqui, Margot? — Urrou da sua postura calma e desconcertada,
com volume e controle de um pregador evangélico, tudo sem tirar os olhos de
Bob.

Bob ficou de pé enquanto Zenov ria com as maos na boca.

—E, deixe-me ver se ela esta aqui...

— Obrigado — Toby, ainda sorrindo, fez que sim com a cabeca para Bob.

Margot surgiu de uma das divisoérias da sala poucos minutos depois, em um
vestido de festa da década de 1950 de tule verde, dois tamanhos menores que o
dela. Ainda estava enfiando grampos para prender o cabelo, ruborizada de tanta
empolgacdo. Vi Toby ficar de queixo caido, admirando o seu vestido, o seu
pescoco de bailarina. As suas pernas.

— Oi — disse ela. — Desculpe té-lo feito esperar.

Toby acenou com a cabeca e deixou um braco dobrado no ar, indicando para
que ela unisse seu braco ao dele.

Ela assim o fez, e eles sairam da loja.

— Estou fechando as onze — tossiu Bob, mas a porta bateu antes que pudesse
terminar.

Dizem que as duas primeiras semanas de um relacionamento ddo uma visao
completa do todo. Eu digo que é menos que isso. Os primeiros encontros sao um
mapa do territorio.

Toby nao fazia o comum. Ele ndo marcava encontros do tipo jantar e cinema.
Marcou um passeio de barco a remo pelo rio Hudson. Margot achou tudo muito
engracado. Um importante marco do relacionamento. Entdo, Toby perdeu um



remo e comecou a recitar W. B. Yeats. Margot achou isso fascinante. E, em
seguida — ela precisava mesmo fazer aquilo? — pegou a cocaina. E Toby achou
aquilo desagradavel.

— Tire isso daqui. Eu ndo uso essas coisas.

Margot olhou para ele como se ele tivesse uma segunda cabeca.

— Mas vocé é amigo da Son, nao €?

— Sou, mas isso nao quer dizer que sou um viciado...

— Nao sou viciada, Toby, sé quero um pouco de diversao, so6 isso...

Ele olhou para o outro lado. Eu também olhei para o outro lado,
envergonhada. Eu me odiava. Detestei esse momento, uma das muitas pragas do
que poderia ter sido um panorama decente de um relacionamento. E, como
sempre, culpa minha.

Margot ficou ressentida.

— Bem, se vocé ndo quer, sobra mais pra mim!

Ela inspirou as duas carreiras.

Toby examinou os prédios do outro lado do rio. Lampadas de postes estavam
comecando a tremeluzir ao longo das margens da agua, enviando feixes
dourados e vermelhos que corriam em direcdao ao barco. Ele sorriu. Depois,
baixou o remo. Tirou o casaco, os sapatos. Em seguida, a camisa.

— O que voce esta fazendo? — perguntou Margot.

Ele continuou tirando a roupa, até chegar na cueca. Em seguida, ficou de pé,
empurrou os bracos brancos e magros para fora, curvou o tronco ossudo até os
joelhos em posicdo de mergulho e pulou no rio.

Margot largou a cocaina e inclinou-se sobre a lateral do barco, chocada. Ele
ficou debaixo d’agua durante muitos minutos terriveis. Ela esperou, com os
bracos inquietos. Nem sinal dele ainda. Ela se perguntou se devia gritar pedindo
ajuda. Por fim, tirou o casaco e os sapatos e pulou atras dele. Nisso, ele
apareceu, se acabando de rir.

— Toby! — ela gritou, os dentes batendo. — Vocé me enganou!

Toby riu e jogou agua nela.

— Nao, minha querida Margot, € vocé que esta se enganando.

Olhei para ele. Como ele é sabio, pensei. Como ele é louco, pensou Margot.

— O que?

Ele foi de cachorrinho na direcao dela.

— Voce acha mesmo que cheirar cocaina faz de vocé uma pessoa divertida?
Porque, se acha, é muito mais burra do que achei que fosse.

Pingava agua do nariz dela, e o frio estava fazendo sua voz tremer. Margot o
encarou, e na hora em que o pensamento de beija-lo passou pela sua cabeca, ele
se inclinou e a beijou. Foi — e eu podia comprovar — o beijo mais suave e sincero



da vida dela.

Passei os meses seguintes no minusculo sobrado de Toby em cima do café 24
horas, estudando cuidadosamente Margot e Toby enquanto eles caiam cada vez
mais na mesma fenda espiritual que comecou a se mostrar como amor. A
principio, me convenci de que os dois estavam se apaixonando pelo amor em si,
que foram as circunstancias e ndo o amor que os mantinham juntos, apesar de
nao terem dinheiro, futuro, nem muita coisa em comum. Mas vé-los enrolados
em toalhas na varanda sacolejante do quinto andar, com uma visao panoramica
de West Village, bebendo café e lendo jornal como um casal de velhinhos,
pensei, perai. O que foi que eu deixei passar? O que foi que eu deixei passar da
primeira vez em que isso aconteceu?

Se eu me senti segurando vela? Bem, digamos que era bom que Gaia estivesse
ali. Pude parar para conhecé-la. Durante os momentos mais intimos de Toby e
Margot, momentos que eu queria respeitar e valorizar em termos de privacidade
e inviolabilidade, Gaia e eu conversamos sobre a infancia de Toby. Ela morrera
de cancer na cervical quando ele tinha quatro anos. Até aquela idade, o anjo da
guarda dele tinha sido sua tia Sarah.

— Oh — eu disse em tom de surpresa. — Pensei que anjos da guarda fossem
exclusivamente designados a uma pessoa.

— Nao — disse Gaia. — S6 pelo periodo em que somos necessarios, quando
somos necessarios. Uma pessoa pode ter vinte anjos da guarda diferentes durante
a vida. E vocé provavelmente ira cuidar de mais de uma pessoa também.

Pensar nisso fez a minha cabeca girar.

Toby me contara que tinha apenas uma lembranga da mae. Ela estava
ensinando-o a andar de bicicleta. Ele estava com medo de cair e ficou parado na
porta da casa deles, agarrando o guidom. Lembrou que ela disse para ele andar
sO até o fim do caminho do jardim e, se ele chegasse até 1a, que podia tentar
andar até o fim da rua, depois até o fim do quarteirdo, e assim por diante.
Quando chegou até o fim do caminho — todos os quatro metros — ela o aplaudiu
com tanto entusiasmo que ele comecou a pedalar por todo o caminho até o outro
lado da cidade, até que ela o arrastou de volta para casa. Ele me contou que,
desde entdo, usa uma tatica similar ao escrever — escreve somente até o fim da
pagina, depois até o fim do capitulo, e assim por diante, até que termine um
romance por completo. E ele sempre manteve aquela imagem da sua mae o
aplaudindo em primeiro plano na sua mente.

Gaia sorriu.

— Sabe, eu me lembro disso, da aventura da bicicleta.

— Voceé lembra?



— Sim. Mas o que é engracado é que Toby ndo tinha quatro anos quando isso
aconteceu. Ele era um ano mais velho. E eu ndo estava viva. Eu era o seu anjo
naquela época.

Fiquei olhando para ela.

— Voceé tem certeza?

Ela assentiu.

— Toby foi capaz de me ver e de ndo me ver a vida toda. Ele ndo sabe que sou
sua mde ou o seu anjo. As vezes, acha que sou alguma conhecida da escola, ou
talvez uma vizinha antiga, ou apenas uma mulher maluca na livraria que fica
muito perto dele. E raro, mas acontece.

Fiquei analisando Toby e Margot, deitados no sofa de couro surrado de Toby,
entrelacando e desentrelacando os dedos, e me perguntei, esperangosa: Sera que
Toby um dia me veria? E se visse? Sera que um dia eu poderia desculpar-me
com ele? Sera que um dia, um dia eu conseguiria consertar o que fiz?

O casamento foi na Capela das Flores em Las Vegas, nove deliciosos meses
depois daquele primeiro encontro desastroso. Tentei — e ndo consegui —
convencer Margot a fazer um casamento na Inglaterra, um acontecimento mais
suntuoso que proporcionaria a Graham a oportunidade de ver casar sua unica
filha. Passei a minha vida toda inventando histdrias sobre aquele casamento,
enfeitando-o um pouco para que ficasse da forma que eu gostaria em retrospecto.
Mas, o fato é que Toby apareceu uma noite no pub irlandés onde Margot estava
trabalhando. Ele se candidatara a um cargo fixo na Universidade de Nova York,
e parecia que estava tudo certo para que ficasse com ele. Portanto, comprou um
Chevy 1964 para si mesmo e um presente para Margot. Era um modesto
diamante solitario.

Ela olhou para ele.

— Vocé esta falando sério?

Ele piscou os olhos.

— E muito grande para o meu dedo anelar.

O sorriso dele murchou.

- E?

— Cabe no meu deddo. Estou supondo, portanto, que ndo seja um anel de
noivado.

Dessa vez, ela piscou e respirou fundo. E isso mesmo? Pensou. E, eu lhe disse.
E isso mesmo. Ela olhou para Toby.

— Voceé nao devia me pedir alguma coisa?

Ele ajoelhou-se e pegou a mao dela.

— Margot Delacroix...



— Sim?

Ela mexeu as palpebras com um jeitinho travesso. Fiquei ao lado dela,
examinando-o atentamente. Queria que ela ficasse animada, séria e que
absorvesse 0 momento. Queria estar no lugar dela, falar “sim” e dizer isso com
todo o0 meu coracao.

— Margot Delacroix — Toby repetiu. — Argumentadora, mimada — 0 SoOITiso
dela murchou —, entusiasmada, corajosa, linda Julieta do meu coracao — o sorriso
dela alargou —, a mulher dos meus sonhos, por favor, por favor, evite de jogar um
barril de 6leo sobre a minha cabeca e, ao contrario, torne-se minha esposa.

Ela olhou para ele, seus olhos sorrindo, mastigando as bochechas. Finalmente,
ela disse: — Toby Poslusny. Romeu da minha alma, escravo introspectivo da
literatura, sofredor da sindrome do martirio... — Ele concordou com a cabeca.
Tudo verdade, para ser justa. Mas havia mais. Ela o fez esperar. — ... doce,
amado e paciente Toby.

Um minuto se passou.

— Margot? — Toby tateou a mao dela. Seus joelhos estavam doendo.

— Eu ndo disse “sim” ainda?

Ele balancou a cabeca negativamente.

— Sim! — Ela pulou no ar. Ele deu um suspiro de alivio e esforcou-se para ficar
de pé.

Ela admirou o anel e, em seguida, teve um momento criativo. Ou, sob minha
nova perspectiva, um momento de insanidade. Esta pronto? Aqui vai: — Vamos
nos casar em Vegas!

Juro para vocé, tentei convence-la a desistir disso. Até cantei a Musica das
Almas. Ela ndo estava ouvindo nada.

Toby considerou a proposta. Tinha imaginado um casamento tradicional no
ano seguinte em uma bela capela inglesa, repleta de lirios e rosas, Graham
entrando com ela na igreja. Balbuciei as palavras dela. Chato, ela falou. Por que
esperar?

Toby se comprometeu. Para seu crédito eterno, fez a coisa digna. Encontrou o
telefone publico mais perto e ligou para Graham para pedir a mao de Margot em
casamento. Ndo, Margot ndo estava gravida, garantiu a ele. Ele simplesmente a
amava. E ela simplesmente ndo esperaria mais. Siléncio do outro lado da linha.
Finalmente, Graham falou, engasgando com as lagrimas. E claro que eles
receberam a sua béncdo. Ele pagaria pela cerimonia inteira e por uma lua de mel
na Inglaterra. Margot berrou “Obrigada!” e “Amo vocé, papai!” no fone — ela
ndo podia nem esperar para ter uma conversa decente com ele, motivo pelo qual
tive vontade de chutar o traseiro dela — antes de arrastar Toby para o carro. O
fone ficou pendurado, e as felicitagdes de Graham nao foram ouvidas.



Entdo, eles partiram para Vegas no carro de Toby. Uma mera viagem de trés
dias. Passaram na casa de Sonya e conseguiram um traje para as nipcias — um
vestido emprestado de estampa de leopardo com sapatos vermelhos de salto alto
de grife — e um brinco de ouro em formato de argola na caixa de joias de Margot
que serviu como alianca para Toby. Comida? Estoque para a longa viagem? Nao
seja tolo. Eles estavam apaixonados — do que mais precisavam?

O sol estava comecando a se esconder detras dos montes distantes quando Nan
apareceu atras do carro de Toby.

— Por qué? Oi, Nan — falei. — Afinal de contas, vocé veio me dizer que devo
evitar que eles se unam? — Eu ainda estava um pouco magoada com o nosso
ultimo encontro. Ela olhou fixamente para frente, com uma expressao de
preocupacao.

— O que houve?

Ela se inclinou na minha direcdo sem tirar os olhos da paisagem que escurecia
do lado de fora.

— Margot e Toby estdo dirigindo bem para o centro da Casa-Polo.

Pisquei.

— O que € uma Casa-Polo?

— E uma reunido de demdnios. Essa Casa-Polo em particular é bem grande.
Eles saberdao que Toby e Margot estdo viajando para se casar e tentardao evitar
isso.

— Por qué?

Ela olhou para mim.

— Casamento é igual a amor e familia. E ao que os demdnios mais se opdem,
além da propria vida.

Segui seu olhar fixo para fora da janela. Nada além do cintilar laranja de um
sol fugidio, o brilho dos farois passando do outro lado da estrada.

— Talvez ja tenhamos passado por ela.

Nan balancou a cabeca negativamente e continuou fixando o olhar do lado de
fora ansiosamente.

De repente, o carro chacoalhou de um lado a outro, derrapando de maneira
brusca pela estrada. Agarrei as costas do assento de Toby, impulsionando-me
para frente para proteger Margot.

— Ainda ndo — disse Nan calmamente.

O carro inclinou-se com forca para a esquerda e, por um instante, pensei que
fossemos capotar completamente ou bater nos carros que vinham na direcao
contraria. Senti Nan agarrar a minha mao.

— O que fazemos? — berrei.



— Agora! — gritou Nan, agarrando meu braco e, logo depois, estavamos do
lado de fora com Gaia, segurando-se no capo enquanto este trovejava estrada
abaixo, puxando o carro com forca para o lado certo da mao. Buzinas de carros
soaram adiante. Varios carros desviaram na direcdao da vala. Toby lutou com o
volante e arrastou o carro para fora do caminho dos faréis brilhantes de um
caminhao.

O carro consertou seu curso, e Toby o guiou até um ponto de 6nibus na
estrada de terra perto de uma placa que dizia “Seja bem-vindo a Nevada”. O
motor pedia uma parada, e eu tentei recompor meus sentidos. Pude ouvir Margot
e Toby rindo no carro.

— Nossa, isso foi assustador!

— Vou checar o capo.

Vozes do banco da frente. Empolgadas. Nervosas.

Nan comecara a andar na direcao da beira da campina amarela, emoldurada
pelo sol. Mantive a mdo levantada para proteger meus olhos e me estiquei para
ver o que ela estava olhando.

— O que vocé ve?

Nenhuma resposta. Olhei ao redor. Atras dos contornos dos morros cor de
purpura, pude ver vultos comecando a andar na minha direcao. Comecei a andar
na direcdao deles com um braco levantado, pronta para enviar a minha luz mais
brilhante. Entdo, eu os vi. No inicio, achei que fosse uma sucursal do Inferno.
Tao brilhante que eu tive que desviar o olhar. Centenas ou mais de seres
dourados e reluzentes, muito mais altos que eu, asas feitas de fogo. Fui me virar
e chamar por Nan, mas ela ja estava ao meu lado.

— Arcanjos — ela disse. — Apenas mostrando que estao aqui.

— Sim. Mas por que estdao aqui?

— Voceé nao sentiu? Olhe para as suas asas.

Dobrando-se a minha volta, de forma que a agua cruzasse meu peito e fluisse
em direcdo aos pés, minhas asas estavam cheias e escuras, como 0
transbordarmento de um reservatorio. Senti, entao, tao intenso e amedrontador
como chegar ao precipicio do inferno: estavamos sendo cacados.

Toby largou o cap6 para fecha-lo e limpou as mdaos em um pano.

— Nao tema, jovem donzela, esta tudo bem — recitou para Margot, que estava
com a cabeca pendurada para fora da janela do passageiro, dando risadinhas. Ele
pulou para dentro do carro e deu partida no motor.

Ameacei voltar para o carro, mas Nan me segurou.

— Veja. — Ela apontou para o carro.

Vi uma fumaca preta surgir, depois urrar debaixo do capd, e me perguntei por
que Toby ndo desligava o motor para verificar o que estava acontecendo. Em vez



disso, o carro partiu tranquilamente, e a fumaca continuou enroscando-se a partir
do capo para cima e sobre o teto, descendo para a mala, até que envolveu o carro
por inteiro como uma pele, ou uma barreira — quase como a que vi em volta de
Toby.

Entdo, um rosto no meio da fumaca.

Grogor.

Disparei atras do carro e pulei sobre o cap6, depois sobre o teto. Os ultimos
feixes de luz do sol se dissolveram no horizonte, deixando-me na sombra
naquele momento, incapacitada de ver o volume de fumacga que crescia em volta
dos meus pés. Longe, atras de mim, Nan ergueu uma bola de luz em cima da
cabeca. Comecou a voar na minha direcdo, ficando mais brilhante conforme se
aproximava. Olhei para baixo e vi a fumaca se dividindo em circulos ao meu
redor, mas continuou a engrossar-se por todo lugar, erguendo-se firmemente
como um banco de lama.

— Ruth! — Nan berrou a distancia.

Imediatamente, um muro de fumaca preta ergueu-se sobre mim como um
maremoto. Quando a bola de luz me atingiu e pairou bem em cima da minha
cabeca, pude ver que ndo era fumaca — eram centenas de maos pretas como
carvao, tentando me alcangar.

— Nan! — gritei.

Minhas asas estavam pulsando. O maremoto explodiu em cima de mim com a
forca de uma avalanche.

Quando voltei a mim, estava caida no acostamento da autoestrada, incapaz de
me mexer. Estiquei-me para procurar por Nan. Virei a cabeca e vi, bem ali entre
carros e caminhdes no meio da estrada, uma guerra. Centenas de demonios
estavam atacando os arcanjos que tinha visto no deserto, atirando enormes
pedras de fogo e flechas incandescentes, que os arcanjos faziam desviar com
espadas. De vez em quando, via um arcanjo cair no chao e desaparecer. Eles
estdo morrendo? Como isso pode acontecer?

Pude ouvir alguém vindo atras de mim. Tentei me levantar.

— Nan — gritei, mas assim que o fiz, soube que ndo era Nan. Era Grogor.

Os passos cessaram ao lado da minha cabeca. Girei-a e olhei para cima. Em
cima de mim, ndo havia duas pernas feitas de fumaca, ndao havia um rosto com
um buraco explodido por uma arma no lugar da boca, mas um ser humano de
verdade. Um homem alto e maligno em um palet6 preto. Deu um leve chute nas
minhas pernas para verificar se eu estava imobilizada. Em seguida, agachou-se
do lado da minha cabeca.

— Por que vocé ndo se junta ao time vencedor?



— Por que vocé ndo vira um padre? — retruquei. Ele deu um sorriso forcado.

— Voce realmente quer terminar assim? — Ele olhou para o arcanjo que levou
uma bola de fogo bem no peito. Assisti, impressionada e horrorizada, enquanto
caia no chdo e desaparecia em uma explosao de luz.

— Como se ndo fosse ruim o bastante voceés todos ficarem por ai, vendo os
humanos baguncarem tudo — ele continuou, em tom de desaprovacao. — Mas eu
ja entendi qual é a de voceés, Ruth. Vocés prefeririam mudar as coisas, melhora-
las. E por que nao?

De repente, senti minhas asas pulsando dentro de mim, a corrente fluindo de
fora para dentro. E na corrente, uma mensagem, uma voz na minha cabeca:
Levante-se.

Assim que consegui ficar de pé, uma explosdo de luz vermelha e um tremor
forte vibrando no chao embaixo de mim, como se uma bomba tivesse explodido
dentro da terra. Olhei para cima e vi os arcanjos cercando os demonios, suas
espadas uniformemente apontadas para o céu. Em seguida, caindo das nuvens,
uma enorme explosao de fogo estilhacando todos os demonios em uma grossa
nuvem de pd. Quando olhei novamente, Grogor havia sumido.

Através da bola de fogo, Nan correu em minha direcdo. Segurou a minha mao
e veio em meu SoCOITO.

— Vocé esta bem? — perguntou.

— Achei que eles ndo pudessem nos machucar.

Ela olhou atentamente para mim.

— Claro que podem nos machucar, Ruth. Por que vocé acha que temos que nos
defender?

— Achei que vocé tivesse dito que eu nao tinha nada a temer.

Tirou a poeira do meu vestido.

— O que Grogor disse a voce?

Balancei a cabeca. Ndo queria repetir, admitir que o que ele dissera era
verdade. Nan levantou uma sobrancelha.

— Voceé nao pode se permitir sentir culpa, divida, medo ou qualquer uma das
emocoOes impeditivas que sentia quando humana. Vocé é um anjo. Vocé tem
Deus atras de vocé e o paraiso a sua frente.

— E o que vocé sempre diz.

O amanhecer despontava sobre as colinas. Os outros anjos olharam para ela e
comecaram a desaparecer no céu rosado.

— O pior ja passou — disse Nan. — Encontre Margot. Irei visita-la muito em
breve.

Ela se virou em direcao as colinas.

— Espere — falei. Ela se virou.



— Estou apaixonada por Toby — eu disse. — E se ndo encontrar uma forma de
mudar as coisas, nunca mais o verei. Por favor, me ajude, Nan.

Eu estava implorando agora. Desesperada.

— Sinto muito, Ruth. Mas é como eu lhe falei. Vocé ja teve uma vida para fazer
todas as suas escolhas. Esta vida ndo é para refazé-las. E para ajudar Margot a
fazé-las.

— Entdo é isso? — gritei. — Eu s6 fico com uma chance? Pensei que Deus
costumasse dar segundas chances!

Mas ela ja fora embora, e eu estava sozinha no meio da Route 76, olhando
para o céu, olhando para Deus.

— Quer dizer que vocé me ama, né? — berrei. — E assim que demonstra?

Nada, mas de repente, a chuva caindo vagarosamente, o som do vento que
soou como um shhhhhh.
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Uma semente

Cheguei a Vegas ndao muito depois. Gaia tentou me deixar a par dos detalhes do
casamento, mas — com muita raiva, admito — disse para ela ndo se incomodar. Eu
me lembrava nitidamente. O letreiro de neon quebrado da capela em forma de
coracao rachado, como um mau pressagio. As flores de plastico cafonas e a
musica de elevador gorjeando de um 6rgdo elétrico no sagudo, a peruca do
escrivao ondulando com o ar-condicionado como uma asa de passaro morto,
Toby rindo enquanto falava os seus votos. Eu hesitando ao dizer “sim”,
querendo, na verdade, perguntar como funcionava o casamento, como vocé sabia
se esta era a pessoa certa ou ndo. Como era se sentir apaixonada de verdade por
alguém em vez de, como eu estive tantas vezes, mergulhada até o pescoco em
uma necessidade profunda de ser atestada como inutil. E me lembrei de que
talvez aquela ndo fosse a melhor hora para este tipo de discussao, que talvez eu
devesse ater-me ao simples “sim”, e nés viveriamos felizes para sempre. E claro.

A lua de mel aconteceu uma semana depois. Usando todas as suas economias,
eles compraram dois bilhetes de ida e volta para Newcastle upon Tyne, no
Nordeste da Inglaterra. Margot correu pelo pequeno terminal, arrastando Toby
atras de si, ansiosa para ver Graham pela primeira vez em trés anos.

Foram até as portas de saida, mas nenhum sinal de Graham.

— Voce acha que ele pode ter se esquecido? — Toby perguntou. — Talvez seja
melhor pegarmos um taxi ali.

Margot balancou a cabeca e explorou o aeroporto ansiosamente.

— E claro que ele nio se esqueceu. Ele ndo tem cinquenta filhas, sabe?

Toby concordou e sentou em cima da mala.

Quando vi a figura escura surgir no outro lado do terminal, inclinei-me na
direcdo de Margot e falei, penosamente: — Ele esta aqui.

Ela se virou e olhou para a figura perto da porta.

— E ele? — perguntou Toby, seguindo o olhar dela.

— Nao. Aquele cara é muito magro. E ele esta com uma bengala. Papai estaria
correndo para ca agora.

A figura ficou parada por um momento, observando-a. Em seguida, muito
devagar, um homem surgiu das sombras para revelar-se, a cada passo manco,
como um Graham muito esquelético e velho.

Por um momento, Margot tentou conciliar a imagem do homem que andava



vagarosamente na sua direcao com o retrato de papai na sua mente. Lembrei-me
desse momento de forma tdo clara e dolorosa que ndao aguentei ficar olhando, ja
que o que surgia diante de Margot era uma série de substituicdes assustadoras —
a barriga de Papai Noel, os ombros largos e as maos gorduchas de agougueiro
tinham sido substituidas enquanto ela estava fora por uma versao de Graham que
dava a entender que ele acabara de cruzar o deserto do Saara. O monte de cabelo
preto era agora um punhado de grama, suas bochechas redondas e vermelhas
estavam afundadas nos ossos do rosto, e seus olhos — o mais chocante de tudo —
estavam sem vida ou defesa.

— Papai? — sussurrou Margot, ainda parada no mesmo lugar.

Toby leu o panico em sua voz. Olhou de Margot para o homem arrastando os
pés na direcdao deles com os bracos imprecisamente para frente, e se adiantou.

— Graham, suponho? — falou animado, alcancando a mao mole de Graham,
conseguindo pega-lo bem no instante em que errou um passo e cambaleou na
direcdao dos bracos de Toby.

Margot ergueu as duas maos sobre o rosto. Calma, falei. Recomponha-se,
querida. A ultima coisa que o papai precisa agora é que vocé comece com as
lagrimas. E sim, essas foram palavras valentes, porque eu também estava
horrorizada com a visao dele, ndo por sua forma fisica, mas por sua aura: a luz
em volta do seu coracao estava estilhacada em duzias de fios de luz que se
curvavam e pulsavam debilmente, como pequenos sangramentos de um
ferimento ndao curado. Acima da sua cabeca, a explosdo enérgica da sua
inteligéncia e criatividade eram fusiveis imidos, espreguicando-se devagar como
gque em meio a um nevoeiro.

Conforme o esperado, Graham deu um tapinha nas costas de Toby como um
ato de aprovacao antes de tira-lo do caminho para chegar a Margot. Lagrimas
umedecendo-lhe o rosto, ela apertou o rosto contra o ombro dele e lhe deu um
abraco apertado.

— Papai — ela sussurrou, sentindo o cheiro dele.

Graham ndo respondeu. Ele estava chorando no cabelo dela.

Na casa de Graham, Margot foi direto tirar o atraso do fuso horario enquanto
Toby analisava os romances estendendo-se pelas prateleiras com o nome Lewis
Sharpe e a foto de Graham. Gaia, eu, Bonnie e os dois homens sentados em volta
da lareira flamejante. Por um momento, siléncio. Depois, Graham: — Entao,
como voceé fez com que ela dissesse “sim™?

Toby tossiu com as maos na boca.

— Ah, o pedido. Eu apareci com a alianca, como uma forma de
convencimento, é claro, e fiz a pergunta das perguntas...



Graham deu um pequeno sorriso. Inclinou-se para frente, descansando os
cotovelos nos joelhos. Percebi que sua boca caia um pouco para a direita.

— Nao, o que quero dizer é, trata-se de Margot. Mais facil lacar um beija-flor
do que tornar Margot uma senhora, é o que a minha esposa costumava dizer.
Margot sempre foi um ponei selvagem. O que mudou?

Levou alguns momentos para Toby levar em conta o que Graham estava
dizendo. Olhei para as fotos de Margot e Irina na lareira e fiquei triste. Nao sabia
que era assim que meu pai me via.

— Bem, senhor — Toby disse, cocando a barba. — Sei que Margot pode ser
compreendida assim. Vocé acertou em cheio. Mas, la no fundo, acho que ela
quer isso mais do que tudo no mundo. Ela parece ser leviana e
descompromissada porque sua vida lhe ensinou que compromisso significa dor.

Graham assentiu. Vagarosamente, ele inclinou-se na direcao da garrafa de
uisque sobre a mesa de centro na frente dele e serviu um drinque para os dois.

— Voce precisa saber uma coisa — falou calmamente.

Alerta para o tom de voz de Graham, Toby sentou-se em frente a ele e
assentiu.

Graham secou os 6culos, colocou-os na mesa do centro com muito barulho e
olhou para Toby.

— Estou morrendo — disse.

Uma pausa longa enquanto a gravidade daquelas palavras calava fundo.

— Estou... isso... Sinto muito mesmo, senhor.

Graham balangou as maos devagar de um lado para o outro como bandeiras de
rendicao.

— Nao é isso que vocé precisa saber. Isso é s6 o preludio.

Limpou a garganta.

— Estou morrendo, e esta tudo bem por mim. Tenho uma esposa em algum
lugar por ai. Estou ansioso para vé-la novamente. Mas, sabe...

Foi para a ponta da cadeira, na direcao de Toby, tao perto que Toby pdde ver o
fogo da lareira dancar nos olhos do velho.

— Nao posso morrer até que saiba que cuidara de Margot para mim.

Toby inclinou-se para tras e leu a angustia no rosto de Graham. Agora, tudo
estava muito claro. Cogou a barba e sorriu. Por um momento, o peso da noticia
de Graham foi levantado por uma impressionante sensacao de felicidade. Ele
estava feliz por Graham se preocupar tanto. Ele estava feliz por perceber que
Graham confiava a ele algo tdo precioso como a sua unica filha.

Finalmente, deu a Unica resposta que podia garantir.

— Nunca a deixarei, eu prometo.

O fogo estava apagando. Sorrindo com a escolha de palavras de Toby, Graham



recostou na cadeira e imediatamente pegou no sono.

Mais tarde, enquanto Toby estava deitado na cama ao lado de Margot, ainda no
horario de Nova York, ele ficou vendo-a dormir e pensou no pedido de Graham.
Esfregou o rosto, ja construindo uma forma de contar a ela. Entdo, pensou no
que Graham dissera sobre ela. Mais facil lagar um beija-flor do que tornar
Margot uma senhora. Deu risadinhas para si mesmo. Em seguida, do nada, a
barreira de gelo se formou ao redor dele. Gaia e eu nos entreolhamos. A barreira
era mais espessa do que ja tinhamos visto, dura e opaca. Continuamos
observando enquanto Toby olhava fixamente para Margot, e eu me dei conta: ele
assumira um grande risco casando-se comigo. O medo grande e paralisador de
Toby estava me perdendo, ndo sé por causa da promessa que fizera a Graham.
Eu sempre soube que ele perdera a mde muito jovem, mas agora via que essa
perda preenchia cada canto da sua vida. Estava escrita em todas as suas crencas,
suas visoes de mundo. E se Margot o deixasse? E se tudo acabasse? Como seria?

O meu foco a partir daquele momento era fazer isso dar certo. Cantaria a
Musica das Almas a cada minuto de cada dia, se precisasse. Sussurraria todos os
pontos bons de Toby no ouvido dela, lhe ensinaria o que precisava fazer para
transformar o seu casamento em um paraiso em vez de um purgatorio.

Mas quem eu estava enganando? Como eu sabia o que fazer para dar certo?

%

Uma semana depois, era hora de partir. Margot relutante e chorosamente
despediu-se de papai nao no aeroporto, mas na porta da casa dele. Aqui, ele nao
parecia diminuido pelo tumulto e barulho do mundo la fora; em casa, ele parecia
menos acabado, vivificado pelo ambiente imutavel da lareira, fotos da mamae, a
presenca letargica de Gin encolhido no canto.

Quando Margot e Toby chegaram de volta a Nova York, no entanto, foram pegos
por algumas surpresas: A candidatura de Toby a um cargo fixo na Universidade
de Nova York fora negada, e suas aulas, canceladas. Ele ndo era mais necessario.

O seu apartamento na cafeteria 24 horas estava sendo transformado em uma
extensdo da cafeteria. O que tinha sido uma sala de estar, agora estava cheio de
mesas de jantar e cardapios. Os pertences de Toby tinham sido jogados em
caixas de papeldo e guardados na cozinha ao lado do congelador de carnes, de
forma que todos os seus livros e cadernos fediam a vaca morta.

Eles tinham duas opc¢des: ir morar com Bob ou ir morar com Sonya. Esta
oferecera o andar de cima da sua casa até que Toby encontrasse trabalho. Eles



passaram todas as coisas de Toby para a casa de Sonya e, nas primeiras poucas
noites, o lugar foi bastante aconchegante. Sonya ficou fora do caminho deles.
Margot continuou como garconete no pub irlandés, guardando dinheiro
secretamente para outra viagem a Londres. Toby ficava acordado até madrugada,
bebendo na varanda, assistindo as pessoas das casas da frente, lutando com o
pior de todos os acontecimentos recentes: estava com bloqueio para escrever.

O jovem pegou Margot quando ela voltava para casa. Ela havia largado a
Universidade de Nova York recentemente — estava tirando um ano de “folga”,
dizia a todo mundo, inclusive a si mesma — e estava trabalhando sete dias por
semana para dar uma entrada em um apartamento. Mas estava se sentindo
sozinha, com saudades de casa e depressiva. Toby estava tentando terminar o seu
romance — uma obra literaria sobre um heréi tragico que ironicamente fracassa
em superar o seu medo do fracasso, escrito como uma série de cartas — enquanto
procurava trabalho. Ele até tentou um estaleiro. Os caras de macacdes sujos
deram uma olhada nele e 0 mandaram meter o pé. Eles ndo precisavam de um
cara que soubesse escrever um ensaio. Precisavam de alguém que pudesse
carregar quarenta quilos de carvao de um lado para o outro umas cem vezes ao
dia.

Foi por isso que a chegada do jovem pareceu — nao, era — bem apropriada a
Luciana e Pui. Ah, sim, elas ainda estavam por 14, apesar de Sonya ter se
convertido recentemente a religido e a vida saudavel. Ela agora era budista e
vegetariana. Apesar de sua irritante compulsdo para converter todos ao seu redor
(voceé sabia que leite realmente causa cancer?), ela estava mais saudavel, feliz, e
era mais agradavel conviver com ela. Também era uma influéncia muito melhor
para Margot. Quase me esqueci do rancor que tive dela por muitos e muitos
anos. O rancor que estava comecando a se enraizar em Margot.

A semente do rancor estava no bolso do jovem. Uma amostra, ele disse, da
coisa que costumava vender a Sonya. Se Margot gostasse daquilo, se funcionasse
para ela, ele poderia voltar na semana seguinte e vender-lhe mais com desconto.
Margot olhou para ele de cima a baixo. Ele ndo tinha mais que dezessete anos.
Nao havia sinal de malicia nele — uma histéria bem diferente de onde eu estava,
pode acreditar — e, de fato, ele era bem agradavel.

— Como se chama? — ela perguntou. — A coisa.

Ele sorriu.

— Dietilamida de acido lisérgico — respondeu —, normalmente chamada de
pilula da felicidade.

Com isso, disse adeus a ela.

Espremi as maos e me esforcei para lembrar desse momento. O problema das



drogas é que elas tendem a congelar a mente. Finalmente, fiz uma prece e falei
com ela muito seriamente.

— Margot — falei. — Essa coisa é toxica. Vocé ndo quer colocar isso no seu
corpo. Ira arruinar a sua vida.

A sabedoria é manchada pelos seus clichés necessarios.

Ela ndo me ouviu. Entdo, quando o rapaz apareceu na semana seguinte, e na
semana depois, e na outra, Margot comprou mais e mais de suas sementes, e elas
se enraizaram, e floresceram como flores horrorosas.

O livro de Toby estava quase terminado. O seu bloqueio para escrever estava
tdo curado que praticamente o aprisionou no pequeno comodo ao lado do seu
quarto e de Margot por dias e noites, datilografando na maquina de escrever de
Graham. Até agora, ele ndo tinha percebido nenhuma mudanca em Margot.
Escreveu a palavra “Fim” — uma tradicdao dele, embora o seu editor sempre a
retirasse —, em seguida, levantou-se da cadeira e socou o ar. Destrancou as portas
e anunciou: — Margot? Margot, meu amor! Terminei! Vamos comer!

Ele a encontrou andando pela sala de estar, puxando os livros da estante e
deixando-os cair no chdo, tirando almofadas do sofa, pegando sapatos e os
virando de cabeca para baixo como se houvesse algo guardado dentro deles. Ao
redor dela, uma nevasca de penas brancas do colchao que ela havia retalhado.

— Margot?

Ela o ignorou e continuou procurando.

— Margot, o que houve? Margot! — Ele a agarrou pelos ombros e a olhou nos
olhos. — Querida, o que vocé perdeu?

A sua mente, eu queria dizer, mas essa nao era hora para piadas. Toby ndo
podia entender — ele nunca tinha passado de um cigarro de maconha — mas ela
estava com abstinéncia de um vicio que eu sabia, muito bem, que levaria anos
para acabar. E era assim que parecia. Parecido com o fio do destino que vi tecer-
se com Una e Ben, o vicio de Margot enroscava-se apertado em volta do seu
coracdo, depois ia para fora até que cada um de seus 6rgaos, artérias e hemacias
estivessem envolvidos pela necessidade.

Margot encarou Toby sem qualquer expressao.

— Tire as maos de mim.

Ele a largou e olhou para ela, intrigado e magoado.

— Olhe, me diga o que perdeu que encontraremos juntos.

— Nao, vocé ndo pode. Ele esta vindo.

Uma pausa.

— Quem esta vindo?

— Na&o sei o0 seu nome.

— Por que essa pessoa esta vindo? Ele esta vindo para ca? Margot?



Tentou agarra-la novamente, mas ela o empurrou e correu escada a baixo.
Toby, Gaia e eu a seguimos.

Sonya estava na cozinha, bebendo sopa de misso e lendo. Margot caminhou
na direcdo dela, sua mao estendida.

— Preciso de cem délares. — Uma boa quantia na década de 1980.

Sonya a encarou. Passou pela sua cabeca que aquilo pudesse ser algum tipo de
brincadeira. Entdo, viu os olhos de Margot, o suor escorrendo do seu rosto, a
mao trémula. Colocou a sopa de lado e ficou de pé.

— Margie, o que vocé tomou, querida? Vocé ndo € assim...

Toby interrompeu.

— Acho que ela esta doente. Nao esta tendo um andaco de febre amarela?

Sonya levantou uma mao para cala-lo.

— Nao é febre amarela, queridos.

— Queridos? — Margot.

Paranoia estava batendo com forca. Ela olhou de Toby para Sonya. Eles a
estavam impedindo de ter o que queria. Eles estavam agindo juntos. Eles a
queriam fora. Nao, espere. Eles eram amantes.

— Vocé dormiu com ela? — Margot para Toby.

— Precisamos leva-la a um médico, e rapido. — Sonya para Toby.

— Alguém pode me dizer o que esta acontecendo aqui? — Toby para o ar.

Uma batida na porta. Ah, o senhor traficante de dezesseis anos. Pode entrar.

Sonya cruzou a sala de estar e abriu a porta. Reconheceu-o imediatamente.

— Patrick?

— Ei. — Olhou de Sonya para Margot.

— Falei para vocés que eu ndo... vocé veio aqui para falar com Margot?

Patrick pensou a respeito.

— Hum, nao?

Toby largou Margot e se aproximou de Sonya.

— Quem ¢€ esse cara? O que ele quer com Margot?

Patrick estava com algo na mao.

— Deixe-me ver isso! — Sonya gritou e, antes que ele pudesse enfiar o objeto
de volta no bolso, Toby avancou e arrancou-o da mao dele.

Um medalhao dourado.

— Isso é para Margot? — Toby perguntou calmamente.

Olhou para tras na direcao de Margot, sua respiracao acelerando, a barreira de
gelo se formando ao seu redor.

— Nao, é meu — disse Sonya, pegando o medalhdo dele. — Veja.

Ela o abriu para mostrar duas fotos miniaturas de seus pais.

— Por que vocé esta com isso, Patrick? Vocé roubou de mim?



Patrick gaguejou.

— Vale menos do que ela disse — falou, apontando para Margot. E, em seguida,
fugiu.

Ah sim, o meu melhor momento. E claro, ndo tinha nenhuma lembranca disso.
Eu estava no outro extremo da realidade. Margot estava fazendo um circulo
exato com seus passos em volta do tapete de pele de urso que ficava em frente a
lareira, batendo as maos e chorando. Toby se aproximou dela.

— Querida? Margot?

Ela parou de andar e olhou para ele.

— Desculpe, meu bem. Eu sou a causa disso. Tenho passado muito tempo no
meu livro esttpido...

Gentilmente, levantou as maos e segurou o rosto dela, seus olhos enchendo-se
de lagrimas.

— Vou consertar isso, prometo.

Inclinou-se para beija-la. Ela empurrou o rosto dele para longe rudemente e
andou em direcdo a Sonya.

— Voceé ndo pode sair por ai dormindo com o marido dos outros! — berrou,
levantando a mao no ar e atingindo o rosto de Sonya com forca.

Sonya cambaleou para tras, com a mao no rosto. Examinou seus labios:
sangue fresco onde o anel de casamento de Margot tinha batido.

— Quero voce e suas coisas fora daqui.

Deu uma olhada para Toby. Ele assentiu.

— Deixe-me leva-la a um médico antes.

E, em seguida, Luciana e Pui, surgindo dos cantos do comodo e envolvendo
Margot como lobos. Sussurraram para ela, suaves como gatinhos: — Ele sempre
preferiu Sonya a vocé. Nao foi essa a unica razao pela qual ele se casou com
vocé? Para ficar perto de Sonya. Linda e divertida Sonya. Nenhum pouco
parecida com voce.

Por um momento, considerei lutar com os dois, mas, entdao, uma sensacao
familiar nas minhas asas, uma voz carregada nas suas correntes para dentro da
minha cabeca: ponha as mdos na cabega dela e pense em Toby. E, assim, fiquei
bem em frente a Margot, pus minha mdo na sua testa e enchi-a com cada boa
lembranca dela e de Toby, da noite em que eles remaram Hudson acima, da
viagem de carro para Vegas, das promessas que ele sempre seria fiel a ela, do
sentimento, bem no fundo do seu coracdo, de que ele sempre o seria.

Ela mergulhou de joelhos no chdo, enxugando lagrimas vazias e secas.

Sonya vasculhou a cozinha e voltou momentos depois com um copo de agua e
um Xanax.

— Deé isso a ela — ela disse a Toby.



— Nao — ele berrou. — Nada de drogas.

Entregou na mao dele.

— Irei coloca-la para dormir enquanto tenta resolver isso. Parece que ela nao
dorme ha dias.

Ela estava certa. Margot nao havia dormido. E Toby ndo tinha percebido.

Relutantemente, deu a pilula a Margot.

E a pilula da felicidade, Toby? E, Margot, é a pilula da felicidade. OK, Toby.
Beba a agua também, Margot. OK.

Logo depois, ela estava enroscada no sofa, dormindo.

Sonya veio da cozinha e entregou a Toby uma xicara de café.

— Desculpe, Tobes, mas nao vou deixa-la pegar as minhas coisas de jeito
nenhum. Isso era da minha mae.

Mostrou o medalhdo.

Toby afundou-se ao lado de Margot e chorou em siléncio enquanto Sonya
explicava os efeitos da droga, o que ele precisava fazer a partir desse ponto,
como eles podiam ajuda-la a se livrar dessa coisa. E pensei, pela primeira vez em
décadas: ela era uma amiga de verdade. A mais verdadeira de todas as minhas
amigas.

E ndo a culpo por ter mantido sua palavra e insistido para que Toby e Margot
se mudassem, uma vez que Margot passou duas semanas na cama, duas semanas
sem drogas. Prometeu continuar amiga. Ela até os ajudou a mudar todas as
coisas para a casa nova na Décima Avenida.

O retorno dessa triste queda foi como escalar sem corda uma face ingreme de um
penhasco. Margot se recusou a procurar ajuda. Em vez disso, retomou habitos
antigos: na cama, com a porta trancada, cercada de livros, agua e travesseiros,
nos quais ela berrava quando a mdo do vicio apertava. Serenamente, Toby
iniciou a rotina de refis regulares de café e atualizacOes rapidas e rasteiras sobre
o mundo la fora. Pat Tabler acabara de ser negociado, saindo do Yankees e indo
para os Cubs. Reagan indicou a primeira mulher para a Corte Suprema de
Justica hoje. Simon and Garfunkel acabaram de dar um concerto de graga no
Central Park. Ndo, eu ndo fui. Quis me certificar de que tinha café suficiente
para voce.

A medida que ela comecou a se aventurar fora do quarto e fora do seu vicio,
Toby encontrou um emprego na escola de ensino médio local. A pedido de Gaia,
colocou Margot para trabalhar na edigao de seu novo livro antes que enviasse
para os editores, e ela foi bem-sucedida nessa chance de mergulhar nos livros
novamente. Assim como eu. Ver o rascunho do primeiro livro de Toby — que,



posso lhe contar, vendeu a sua primeira tiragem em dois meses — era um
verdadeiro banquete. Li junto com ela, fazendo sugestdes, agucando seu olho
editorial, fazendo com que questionasse cada cena, cada personagem. Pela
primeira vez em muito tempo, ela escutou.

E, entdo, uma manha que reconheci. Estudantes correndo pela rua com
cabecas de abdbora e mascaras de fantasma. A leve mudanca para o outono
recolhendo a escadaria externa. Vocé estd gravida, falei a Margot. Ndo, ndo
estou, ela pensou. Bem, entdo faca um teste, falei. Vocé vai ver. Vocé vai ver.



18

Mensagens na agua

Acho que é como dizem: a maternidade é melhor na segunda vez.

Ou talvez eu so estivesse pronta para ela desta vez. Nao sei. Mas a medida que
assisti aquele pequeno grao de luz bem dentro dela, queria que seu coracao
comecasse a produzir o seu codigo Morse, seu ritmo ansioso de ser. Assisti, meu
préprio coragao na boca, quando varias vezes o corpo de Margot ameacgou afogar
a suave melodia dessa nova vida com virus, toxinas, ondas hormonais. Mas a luz
se agarrava la dentro, como uma pessoa agarrada a um mastro submerso
balancando durante uma tempestade vermelha.

Ela contou para Toby. Gaia gritou e pulou no ar — ndo contei a ela s6 para ver
essa reacdo — e Toby deu um passo para tras, lendo a decepcdo no rosto de
Margot, lutando para conter a sua empolgacao.

— Um bebé? Nossa, é pesado. E... quero dizer, é maravilhoso. Nao é?

Margot deu de ombros e cruzou os bracos. Toby a pegou pelos ombros e a
puxou para perto.

— Querida, esta tudo bem. Ndo temos que ficar com o bebé se vocé nao
quiser...

Ela o empurrou.

— Sabia que vocé nunca ia querer um filho meu...

Projecdes dos seus proprios sentimentos. Fiquei longe da claridade do sol,
escondendo-me na sombra.

— Ja tentei me livrar dele — ela suspirou, seus olhos cheios d’agua. Mentira.
Ela o estava testando.

O rosto de Toby murchou. Uma longa pausa. Um olhar fixo e sério. Foi aqui
que comecou o desmoronamento, pensei.

— Vocé tentou?

— A ha. Eu... tentei me jogar da escada. Ndo funcionou.

Mais mentira. Ela colocou as maos em torno do corpo.

Alivio e raiva passaram pelo rosto de Toby. Ele fechou os olhos. Gaia colocou
as maos ao redor dele e falou: ela precisa saber que vocé nao ira abandona-la.

Ele a deixou caminhar até a janela, seus bracos caindo soltos na lateral do
corpo.

— Nao a deixarei, Margot. Este é o nosso bebé.

E, entdo, com menos convicgao:



— Este é 0 nosso casamento.

Muito hesitante, se aproximou dela. Como ela ndo fugiu, abragou-a por tras,
pressionando a palma das maos contra o estomago dela.

— Este é o nosso bebé — falou suavemente, e ela sorriu e se virou
vagarosamente, recebendo o seu abraco.

Passei a gravidez de Margot me lembrando com dolorosa clareza de todas as
coisas que eu fizera para tentar fugir da realidade, oscilando entre vergonha e
empolgacdo. Vergonha da maconha que ela fumou na casa de Sonya enquanto
Toby estava trabalhando, vergonha das mentiras que ela contaria (“isso nao é
ruim para o bebé, Margie?” “De jeito nenhum. Se eu estou relaxada, o bebé
absorve mais vitaminas” etc.). Vergonha dos efeitos das drogas que assistiria
descer dentro dela até a luz vacilante. Vergonha dos pensamentos que ela teria
(“talvez eu deva tentar cair da escada, talvez eu tenha sorte e o perca” etc.). E,
entdo, aos poucos, ela foi ficando empolgada, assim como eu. Compartilhamos
empolgacdao com as sombras do rosto de Theo esculpindo a luz no utero de
Margot, empolgacdao com a surpresa de Margot ao ver um pé apoiar-se na parede
do seu utero, sua repentina e completa conscientizacdao de que um bebé de
verdade estava dentro dela, de que isso era real.

Luciana e Pui tinham passado a morar no peitoril da janela do apartamento de
Toby e Margot.

— Querem arranjar encrenca, €?

Gritei para eles, e eles olharam de cara feia e chamaram Margot, seduzindo-a
a passar na casa de Sonya, a dar um pouco mais de vitamina para o bebé. E,
entdo, fiz Theo chutar, e Margot decidiu que ndo queria visitar Sonya. Ela
decidiu que queria caminhar pelo Inwood Hill Park para pegar ar fresco e ver
uma vista diferente. E foi o que fez, todos os dias.

Reconheci a velha porta marrom do apartamento a frente, longas faixas de
tinta velha encaracolando-se da base. Margot notou jornais e garrafas de leite se
acumulando do lado de fora. Tinha quase certeza de que alguém vivia ali. As
vezes, a luz da sala de estar acendia de madrugada, mas, pela manha, tinha sido
apagada. As cortinas estavam sempre puxadas. Em um bairro como esse, 0s
vizinhos eram reservados. Margot hesitou. Sera que ela devia ir verificar? Sim,
falei para ela. Ela olhou para baixo, para a sua barriga de gravida. Estd tudo bem,
crianca, falei. Nada vai machucar vocé. Continue, vd.

A porta da frente estava levemente aberta. Mesmo assim, ela tomou a
precaucao de dar uma batida. Nenhuma resposta.

— 0la? — chamou. — Abriu a porta um pouco mais, as pontas dos dedos
encontrando poeira. — Tem alguém em casa?



O cheiro a atingiu como um pano jogado. Lixo, mofo e excremento. Respirou
fundo e levantou a mao para cobrir o nariz e a boca. Sim, eu sabia quem vivia
aqui, mas ndo estava mais tao certa de que devia incentivar esse encontro. E, em
seguida, mensagens na agua fluindo nas minhas costas: ela é necessdria aqui.
Mande-a entrar.

Antes que Margot se convencesse a ir embora, uma voz aspera:

— Quem esta ai?

Uma voz de mulher. Uma voz de mulher muito velha e muito doente. Rose
Workman. Corri para dentro na frente de Margot pelo quarto escuro e esquecido
até a figura no sofa, ansiosa para ver o rosto de Rose, enrugado como uma folha
de papel que foi amassado, jogado no lixo e depois esticado de novo, os anéis
pesados nos seus dedos longos e compridos como moedas balangando nas
articulagdes dos dedos, cada um com uma historia. Histérias que nunca me
abandonaram.

A figura no sofa ndo era Rose Workman. Um homem branco e gordo, nu até a
cintura, jogou uma manta e rosnou para mim. Ele era um demonio. Dei um pulo
para tras, assustada e confusa.

— 0l4? Quem esta ai?

A voz de Rose da cozinha, a batidinha da sua bengala, guiando seus pés
arrastados pela escuriddao. Margot se aproximou muito devagar.

— Oi — ela disse, aliviada e com repulsa. — Sou a vizinha da frente. S6 queria
dizer um “oi”.

Rose levantou os 6culos e olhou para Margot. Deu um largo sorriso, mais
acolhedor do que voltar ao lar, seus olhos se transformando em fendas negras nas
dobras profundas do rosto.

— Entre, crianca. Ndao vem muita gente aqui nao, sabe?

Margot a seguiu pela cozinha, notando as paredes vazias e mofadas, a camada
de poeira na mesa de jantar podre, 0 eco do seu salto na tabua oca do assoalho.
Quando passou pelo velho no sofa, estremeceu. Queria ir embora. E eu também.

O demonio levantou-se de repente e comecou a me seguir. Mais de cem quilos
de carne branca despelada com olhos pontudos e olhar sisudo, nu até a cintura.
Agigantou-se sobre mim e rosnou, em seguida, me deu um empurrao para tras.

— Voceé nao tem nada para fazer aqui — grunhiu.

Plantei meu pé firme no chao, ficando de olho em Margot e Rose na cozinha,
a procura do anjo de Rose. Ele se lancou na minha direcao uma segunda vez,
mas levantei a mao e dela surgiu uma bola de fogo.

— Encoste em mim de novo e vocé se transformara em carne de hamburguer —
falei com firmeza.

Ele ergueu uma sobrancelha e deu uma risada debochada. Claramente,



respostas inteligentes ndo eram o seu forte. Torceu a cara e colocou o dedo na
minha.

— Nao se meta — rugiu.

Em seguida, desmoronou com as costas no sofa e se cobriu com um cobertor.
Cambaleei pelo comodo, aturdida com o encontro, me esforcando para entender
por que havia um demo6nio aqui e nenhum anjo.

Algum tempo depois, Margot voltou da cozinha carregando um prato cheio de
biscoitos embalados em papel aluminio. Rose colocou o brago em volta dos seus
ombros, contando-lhe a histéria por tras do anel do seu dedo indicador esquerdo.
Tinha a ver com o seu filho mais velho, morto na guerra. Elas se dirigiram para a
porta da frente.

— Desculpe, mas preciso correr — disse Margot. — Falei para o meu marido que
0 encontraria no parque. Mas virei aqui novamente.

— Podes crer — disse Rose, e a dispensou.

E eu fui atras, desconcertada. Sem anjo? Nan ndo tinha dito que Deus nao
deixa nenhum filho sozinho?

Margot visitou Rose no dia seguinte, e no outro dia, e no outro dia, até que
estivesse indo e vindo trés vezes ao dia. Como um dia eu adorei essas visitas,
regozijando-me alegremente do apoio de uma mulher que dera a luz treze vezes,
0 que, para meu deleite, fez o nascimento e a maternidade soarem mais como um
presente do que como um purgatorio que eu acreditava que seria, agora eu temia
a visdo da porta que descamava, as ameacas e insultos vindos do sofa, os ataques
constantes.

Finalmente, chamei por Nan. Ela ndo havia vindo me visitar desde a batalha
em Nevada, e entendi que haviamos nos desentendido. Mas eu sentia falta dela.
E, acima de tudo, precisava dela.

Poucos minutos depois, ela apareceu ao meu lado. Eu iniciei um discurso de
peniténcia.

— Nan, eu sinto muito — ofeguei. — Sinto muito, sinto muito mesmo.

Ela espantou as minhas desculpas pelo ar, sempre tdo seletiva sobre o que
queria e ndo queria ouvir.

— Est4 tudo bem — ela disse, me puxando para um abraco. — E a sua primeira
vez como anjo, ainda tem muito que aprender.

Expliquei a ela a situacdo com o demonio de Rose.

— Por que ndo ha anjo designado para Rose? — perguntei. — E quem é esse
morsa vivendo no sofa de Rose?

Ela lancou um olhar de surpresa. Muito sincero.

— Mas... vocé nao... Margot é o anjo de Rose.



Como é que é?

Ela riu, entdo viu a minha cara e ficou séria.

— Voce sabe que um ser humano pode ter mais de um anjo da guarda?

Ah, ha.

— E voceé sabe que o anjo da guarda de Rose foi transferido recentemente?

Nao. Mas continue.

Ela suspirou.

— Minha querida, vocé realmente tem que comecar a usar isso. — Deu um
tapinha nas minhas asas. — Agora mesmo, Margot esta sendo um anjo para Rose.
Fiquei olhando para ela. Parecia haver algumas falhas nos detalhes. Como o

fato de que Margot era mortal.

Nan deu de ombros.

— E dai? — ela falou. — Nao sdo apenas os mortos que sdao anjos, querida. Se
ndo, qual seria o objetivo de se ter pais? Ou amigos, irmdos, enfermeiras,
médicos...

— ... Entendi — falei, embora ndo tivesse entendido.

— O seu trabalho agora €é protegé-la de Ram.

— O demonio?

— Sim. Vocé provavelmente ja deve ter percebido que ele tem quase o controle
de Rose.

Fiquei avaliando. Eu tinha percebido, por algum motivo, que ele conseguira
tomar conta da vida de Rose como um marido que ela ndo conseguia deixar.
Mas, pelo que pude ver, ele ndo a tentava muito. Rose ia a igreja. Nao tinha
vicios. Ndo tinha matado ninguém. Ela também ndo conseguia pisar nas baratas
que escapavam com rapidez pelo chdo da sua cozinha.

— Olhe com atencdo — aconselhou Nan. — Voceé vera o proposito dele, e a forca
do seu dominio sobre Rose.

Foi no dia em que Rose contou a Margot a histéria por tras do anel de ouro
absoluto no seu dedo anelar.

— Este anel — ela disse, dando tapinhas nele, pensativa — apareceu na minha
vida em uma tarde, quando eu era jovem, ndo mais que doze anos. Estava na
fazenda do meu pai, sabe, colhendo macas do pomar perto do celeiro. Estava tao
quente que se podia assar uma carne ali mesmo na grama. Até as vacas estavam
deitadas de lado, seus barris de agua secando como dunas antes que pudessem se
arrastar para o outro lado do campo. Sei que nao devia, mas nao pude evitar. Fui
até o rio, tirei a roupa até ficar nua, rezei e deslizei para dentro daquele liquido
preto e gelado. Até molhei a cabeca. Ainda posso sentir a 4gua correndo
deliciosamente pelo meu cabelo, por entre minhas pernas peladas... Podia ter
ficado la a tarde toda se pudesse segurar o folego por mais tempo. Acabou que



eu tive que prender o folego por mais tempo do que imaginei. No inicio, achei
que o puxao era da correnteza, sabe, puxando-me rio abaixo. Em seguida, senti
um calor ao redor do tornozelo, um calor que se transformou em queimacao,
uma queimacao que me fez berrar como um porco no Natal. Quando abri os
olhos, o sangue parecia fogo. Além das bolhas e do sangue, pude ver uma cauda
comprida. Um crocodilo, comprido como a cacamba de um caminhdo. Lembrei
do meu pai me contando que seus globos oculares eram vulneraveis, portanto,
me inclinei para o focinho dele e enfiei o deddao bem onde ficavam os olhos. Por
um segundo, o bicho me largou, e, naquele segundo, balancei as pernas e
cheguei a superficie, tempo suficiente para pegar um ar. Mas, em seguida, o
crocodilo foi atacar minha outra perna e, dessa vez, me jogou para debaixo
d’agua. Parecia que eu ia ficar tanto tempo embaixo d’agua que conclui que um
segundo a mais e eu encontraria Jesus. Mas, bem ali, um homem me puxou para
fora d’agua e para dentro do calor do dia, para o calor de uma vida nova. Foi ele
que me deu esse anel.

Quem sabe se essas historias eram mesmo verdadeiras? Mas cada vez que Rose
as contava, a luz em volta dela brilhava com tanto fulgor que Ram saia do sofa e
ia rosnando até a porta dos fundos, como um urso com dor de cabeca.

— Meu primeiro marido, ele me deu isso — disse Rose, sorrindo para uma foto
de um homem bonito pendurada na parede e cheia de teia de aranha. — Ele falou:
“Nunca pare de contar as suas historias, conte-as para o mundo inteiro.” Ele saiu
e comprou uma boa caneta e cadernos de couro para mim, e me fez escrevé-las.
E eu nunca parei.

— Esses cadernos — disse Margot. — Onde eles estao?

Rose balangou uma mao.

— Ah, ndo, eu nao vou desenterrar isso. Sao muitos!

Margot levantou um caderno novo de capa dura do chao.

— Esse é o seu ultimo?

Rose mostrou seus dedos tortos.

— E, mas minha mao dé6i muito. Ndo consigo mais escrever.

Margot comecou a ler em voz alta. Enquanto lia, os pequenos mundos
paralelos que apareciam e desapareciam da aura de Rose foram soprados para
fora até que preencheram o comodo por completo. Assisti a uma montagem de
imagens passar diante de mim, uma montagem de Rose quando crianca, sendo
chamada pelos pais para contar historias para o cara que estava na casa de
hospedes em Louisiana, depois de uma mae, rabiscando contos ao lado de um
berco, e em seguida, de Rose, com a idade que estava agora, porém mais magra,
em forma, sentada a uma mesa debaixo das janelas entrecortadas da Low Library



na Universidade de Columbia, cercada de homens e mulheres em ternos e
vestidos, sorrindo como se posasse para uma foto e, entdo, de alguém
entregando-lhe um certificado. Ao me esticar para lé-lo, fiquei surpresa: o
Prémio Pulitzer para Ficgao.

E, em seguida, a visdo cortou para um close no mesmo certificado,
emoldurado e pendurado na parede da sala de estar de Rose, mas ndo era a sala
em que ela estava sentada: a da visdo era trés vezes maior, com uma lareira de
marmore, carpetes de fora a fora do comodo e janelas emoldurando a baia com
cortinas de seda cor de marfim. Uma criada se ocupava espanando as infinitas
fotografias com molduras de ouro dos amados filhos e netos de Rose e — isso foi
o que me fez chorar — as imagens nas fotografias mostravam as graduacoes de
seus filhos, suas fotos no trabalho, um deles apertando as maos do presidente
Reagan. Até onde eu sabia, nenhum dos seus filhos tinha se formado no ensino
médio.

A visdo se encerrou, e fiquei ali, estupefata e desalentada, até que reparei que
Ram voltara.

Margot estava folheando o caderno de Rose.

— Isso é incrivel — falou. — Por que nao publicou isso?

Entdo Ram, sentado ao lado de Rose, pegou gentilmente em sua mao: — Vocé
nao é boa o suficiente, Rose.

Rose repetiu, balancando negativamente a cabeca.

— Eu ndo sou boa o suficiente, crianca.

— Livros sdo para pessoas ricas, ndao para voce.

Rose, como um robo:

— Livros sao para pessoas ricas, ndo para pessoas como eu.

— Isso é besteira — criticou Margot. Ram langou um olhar para ela. — Isso é
lindo. Vocé escreve como um sonho.

Ram falou mais alto.

— Voceé ndo quer saber de dinheiro. Dinheiro transforma pessoas boas em mas.

Uma sombra caiu sobre o rosto de Rose. Ela repetiu as palavras de Ram.

Margot parecia confusa.

— FE uma pena que pense assim — disse suavemente.

Entdo, uma ideia. Nao tive nada a ver com isso.

— Posso levar os seus cadernos para o meu marido ver? Ele é escritor também.

Ram ficou de pé. Abriu sua boca imunda e urrou para Margot. Rose segurou
as orelhas como se estivesse tendo um ataque. Margot estendeu a mdo para ela.

— Rose, 0 que houve?

Rose choramingou.

— Va embora. Por favor.



Margot tentou segurar sua mao, mas Rose rejeitou e cobriu o rosto, chorando.

Margot deu um passo em direcao a porta. Ram olhou para o velho ventilador
de madeira pendurado em cima dela. Adiantei-me.

— Nao ouse — falei.

Ele deu um sorriso falso, em seguida, balancou o ventilador e deu um puxao
nele.

— Rapido! — gritei para Margot, antes de me lancar em direcdao ao peito de
Ram e joga-lo no chdo. P6 de gesso empoeirou o piso. Rose uivou. Margot se
langou para pegar o caderno que estava nos joelhos de Rose e correu para fora.
Ram se levantou e olhou para mim, suas narinas alargadas. Dobrou os joelhos e
ameacou revidar, mas bem naquele momento, sem avisar, a agua nas minhas
costas transformou-se em chama. Ram ficou de queixo caido e intimidado, antes
de se esconder, como uma barata, na moldura da foto do primeiro marido de
Rose.

Em seguida, algo que ndo entendi. Rose ficou de frente para mim, serena,
sorrindo. Estava olhando diretamente para mim.

— Estou pronta — falou. — Faca com que o homem ndo me aborreca mais.
Leve-me para casa.

Estendeu a mdo, e eu a peguei. Senti-a andar para dentro do meu corpo e pelas
minhas asas e, em seguida, ela tinha partido.

Passei a noite no apartamento de Rose, andando para cima e para baixo, olhando
para as fotografias que ela estimava, chorando por conta dos armarios vazios da
cozinha, dos ratos vivendo docilmente sob a cama dela, a sujeira da agua que
engasgava na torneira antiga. Tentei entender por que ela escolhera este lugar,
porque se permitira ficar encolhida na mao cerrada de um demonio em vez de
viver a vida que era para ter vivido. Mas nao encontrei resposta.

Em vez disso, fiz o que era preciso. Quando Margot veio no dia seguinte e
encontrou o corpo de Rose contorcido no sofa, quando suspirou e chorou no
chdo, eu a abracei, sussurrando em seu ouvido para que fosse corajosa,
acalmando-a, lembrando-a dos cadernos. Depois de chamar a ambulancia, se
aventurou escada acima até o guarda-roupa perto da cama de Rose. Dentro,
nenhuma roupa, mas varios cadernos preenchidos com a letra de Rose. Encheu
varias malas com os cadernos e chamou Toby para ajuda-la a arrasta-las até o
apartamento do outro lado antes que a ambulancia chegasse.

Pouco tempo depois, uma ligacdo do editor de Toby. Ele estava interessado nos
cadernos de Rose, mas eles precisariam de uma bela edicdo, e ele ndo tinha
tempo. Margot estava disponivel no dia seguinte? Ela olhou para o pequeno



planeta entrando em erupcao em seu abdomen e rezou para que o bebé ficasse ali
por mais um tempo. Sim, ela falou. Estou disponivel.

Tenho que mencionar: isso era a realizacdao de um sonho. Ele veio crescendo
dentro de mim como um segredo que eu tivesse prometido ndo contar, como o
bebé, acho, por muito tempo. Nunca tive uma nocao do que eu queria ser quando
crescesse — acho que nunca tive certeza de quando de fato eu cresceria — mas
agora, tendo me debrucado sobre os livros de Graham e Irina, tendo passado
horas dissecando os romances de Toby para encontrar a verdade na ficgao, a flor
no botdo, sabia exatamente o que queria fazer.

E ndo é engracado isso? Tropecei bem no meu trabalho perfeito. E nem
percebi. Pelo menos, ndo naquela época. Andei ao lado de Margot naquela
manha com seguranca e objetivo. Florzinha — falei a ela — se eu pudesse fazer
tudo de novo, isso seria a unica coisa que ndo mudaria. Finalmente, pensei, as
coisas estavam indo como deviam ser.

O escritorio do editor ficava em cima da famosa delicatéssen da Quinta
Avenida, aquela que Margot profanara tdo memoravelmente muitos anos antes.
Escondeu o rosto quando passou pelo dono, e subimos até o terceiro andar.

Hugo Benet, o diretor gerente da Benet Books e um homem com os dentes
mais brancos, certos e grandes no qual ja coloquei os olhos, era um veterano do
mundo editorial. Apesar dos seus esforcos, ele foi incapaz de encontrar uma
assistente decente em todo o periodo em que estivera alocado fora da sua
Toronto nativa. Os cadernos eram verdadeiros achados, disse a Margot. Eles
publicariam uma primeira colecdo, depois que tivesse passado pelo processo de
edicdo. Ela estava interessada em assumir aquela tarefa?

Ela ndo tinha certeza.

Claro que tem, disselhe eu.

Claro que estou, ela disse, sentindo gotas de agua caindo devagarzinho contra
sua coxa, uma faisca de dor pelo estomago, resistindo a subita vontade de gritar.
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Dez horas em trabalho de parto, Margot decidiu que ndao queria mais dar a luz.
Resolvera que maternidade ndo era a sua praia, ela ndo queria de fato um bebé, e
que podia ir embora para casa agora, por favor.

Outra contracao veio antes que pudesse terminar o seu apelo a enfermeira
Mae. Ndo, senhora Poslusny, disse a enfermeira Mae com firmeza. S6 mais um
empurrdo e chegamos ld. Se puder reservar a sua voz para empurrar em vez de
gritar, talvez consigamos retirar essa crianga mais rapidamente. Obrigada.

Margot berrou por um longo tempo. Toby ficou andando para 14 e para ca no
corredor do lado de fora, se dando conta de que estava cantando o Shema pela
primeira vez em anos.

A enfermeira Mae estendeu o bracgo entre as pernas de Margot e sentiu a
posicdo do bebé. Ainda bem em cima, no colo do utero. Mas, no lugar da cabeca,
uma perna. Ela olhou para Margot.

— Ja volto — ela disse, e correu para encontrar um médico.

Outra contragao rolou como um tanque de guerra pelo corpo de Margot. Cara,
eu me lembro da sensacao. Dizem que vocé esquece, mas nao esquece, nao. E, é
claro, assistir a tudo de novo certamente refresca a memoria. Vi as malditas
mandibulas da contracao mordé-la, com forca, e fechei os olhos e coloquei a
mao sobre a sua pélvis. E entdo, ao meu lado, outro anjo. Um jovem, vinte e
poucos, com cabelo de cor de cappuccino e certa intensidade no olhar. Havia
algo nele que me parecia familiar. Dei uma olhada de esguelha para ele.

— Eu conheco vocé?

Ele olhou para a cena na cama do hospital e encolheu-se. — James — falou
rapidamente, sem tirar os olhos de Margot. — Sou anjo da guarda de Theo.

Margot berrou de novo. Tentou sair da cama.

— Espere — eu disse a ela. — Estou tentando virar o Theo.

— Theo? — ela gemeu. Olhei para cima. Ela me ouvira. Outro choque: ela
estava olhando para mim como se pudesse me ver.

— Enfermeira — implorou, esticando a mao para me alcancar. — Me dé algum
remédio. Me dé qualquer coisa. Nao consigo mais aguentar isso.

Meus olhos, atrevo-me a dizer, estavam arregalados. Fazia bem mais de uma
década que ela ndo me via. Perguntei-me por um momento qual seria a minha
aparéncia aos olhos ela. Entdo, ela gritou novamente e voltei a mim.



— O bebé esta saindo ao contrario — falei calmamente. — Vou tentar vira-lo.
Mas voceé precisa ficar o mais imovel que conseguir. — Lancei um olhar para a
porta. Pude ouvir vozes do outro lado do corredor: a enfermeira e o médico.

— Como voceé sabe que é um menino? — ela ofegou.

Ignorei-a e posicionei minha mao em cima do seu estomago. Olhei para
James, que parecia um pouco amedrontado.

— Venha até aqui — eu disse. — Vocé é o anjo da guarda de Theo, certo?

James concordou com a cabeca.

— Entdo fala para esse garoto virar e ficar na posicao em que deveria estar.

James posicionou as maos em cima das minhas, fechou os olhos e,
imediatamente, uma luz dourada fluiu pelo corpo de Margot. Tentei absorver um
pouco da dor como fizera tantas outras vezes antes. Apertei bem os olhos,
quando a proxima contracao veio, a agarrei, empurrei-a como uma barra de
metal e a puxei com for¢a na minha direcdo. Assim como Rose andara dentro de
mim, a barra de metal fez a mesma jornada pelo meu corpo todo até as minhas
asas, viajando através delas para alguma outra parte do universo. Margot
suspirou aliviada.

Eu podia ver o bebé agora, o pequeno Theo, amedrontado e confuso,
comecando a gravitar de cabeca para baixo. Margot estava berrando de novo, as
contracoes desmoronando sobre ela como arranha-céus em ruinas. Cheguei perto
da sua cabeca e coloquei a mdo no seu coragao.

— Voce precisa tentar ficar o mais calma que conseguir — eu disse. — Theo
precisa que voceé respire devagar, devagar, devagar.

Ela respirou o mais devagar e o mais profundamente que conseguiu e, assim
que James virou o bebé para a sua posicado final, baixando-o até a entrada gelada
do mundo, o médico e a enfermeira entraram.

— Meu Deus! — disse a enfermeira, ja que a cabeca do bebé estava bem ali, e
ela chegou bem no momento em que Margot deu o ultimo e incrivel empurrao,
sentindo a crianca inteira sair dela, a cabeca primeiro.

— Senhora Poslusny — a enfermeira disse, ofegando —, acaba de ganhar um
menininho.

Margot tentou levantar a cabeca.

— Theo — ela disse. — Acho que o nome dele é Theo.

Theo Graham Poslusny, todos os seus quatro quilos, enroscou-se no peito de
Margot e ndo parou de mamar até o anoitecer.

Margot apresentou problemas na placenta, portanto, eles a mantiveram
internada por algumas semanas, levando o bebé para a unidade infantil a noite
para que ela pudesse dormir. Acho que eu devia deixar James fazer o seu



trabalho enquanto eu tomava conta de Margot, mas eu ndo conseguia evitar.
Fiquei caida pelo bolinho rosa que choramingava no berco de plastico, seu
chumaco de cabelo vermelho-fogo coberto pela touca de 1a que Rose tricotara
havia muitos meses. Ele era tdo faminto que passava a noite toda procurando por
um peito invisivel, mas as enfermeiras o calavam com uma chupeta, e eu
acariciava seu lindo rosto.

Finalmente, James se aproximou de mim. Percebi que ele era muito corajoso.

— Olhe — disse, depois de ficar muito tempo ao meu lado em siléncio, perto do
berco de Theo. — E meu trabalho ficar tomando conta de Theo. O seu é com
Margot.

Olhei dele para Margot, que eu podia ver através da cortina fechada do
cubiculo do hospital. Ela estava em sono profundo.

— Voceé acha que ndo estou tomando conta dela? Eu consigo vé-la muito bem.
Ou voceé se esqueceu de que sou um anjo? Podemos fazer essas coisas, sabe?

Ele ergueu a cabeca e franziu as sobrancelhas.

— Talvez eu deva explicar o meu relacionamento com Theo.

— Ndo me importa o seu relacionamento com Theo. O que me importa é que
voce se certifique de que ele ndo acabe cumprindo prisao perpétua por
assassinato.

Do canto do meu olho, vi que ele recuou. Talvez eu tenha sido um pouco dura,
pensei. Ele provavelmente era algum parente distante de Toby. Um tio ou algo
do tipo. De qualquer forma, eu ndo precisava arrancar a sua cabeca. Mas a
verdade era que eu queria Theo s6 para mim. Tive uma oportunidade que nunca
imaginei que teria — e que nunca acreditei que queria — de viver o milagre do
meu primeiro filho de novo. Sentime como uma loba, rugindo para os
predadores. Queria que James fosse o coadjuvante. Mas, claramente, ele era um
pouco mais dedicado que isso.

Virei-me para encara-lo.

— Peco desculpas, ta? — eu disse, as mdos levantadas em um gesto de
sinceridade.

Ele sustentou meu olhar e ndo respondeu. Por algum tempo, ficamos olhando
um para o outro, eu me afundando no eco das minhas palavras negligentes,
James silenciosamente recusando minhas desculpas. Finalmente, quando Theo
comecou a choramingar, ele se levantou. Fui acariciar a bochecha do bebé, mas
James chegou primeiro. Posicionou a mao na cabeca de Theo, e este
imediatamente voltou a dormir.

— Vocé nao tem que gostar de mim — James murmurou sem olhar para mim. —
Mas peco que confie em mim.

Concordei com a cabeca. Um segundo pedido de desculpas formou-se em



siléncio dentro da minha boca. James virou as costas para mim, e eu voltei
calmamente para Margot.

Muito dias depois, Margot voltou para um apartamento que brilhava de tao
limpo, com um quarto de bebé recém-pintado, equipado com cada um dos itens
com que ela se empolgara na loja de bebé. Toby, bem a frente de seu tempo,
insistiu para que o chefe lhe concedesse uma licenca paternidade de uma
semana. Quando o seu pedido foi negado, ele tirou a licenca mesmo assim, e foi
demitido prontamente. Mas a presenca de um recém-nascido nao enche o mundo
de esperanca? Sem emprego, sem dinheiro e com as sirenes dos carros de policia
por todos os lados, Toby sentia que sua pequena familia era invencivel.

O melhor ainda estava por vir: ele informou a Margot que, com o resto das
suas economias, pagara uma passagem de avido para Graham, que chegaria na
noite seguinte para conhecer o neto. E foi ai que cantei a Musica das Almas pela
primeira vez depois de um bom tempo. Ligue para o papai, eu disse a Margot, e
no inicio a ideia afundou como uma rocha no meio da sua empolgacao. Ligar
para ele? Ela pensou. Mas ndo tenho tempo... Tenho muito a fazer antes que ele
chegue... Eu a encorajei novamente, e ela finalmente cedeu.

Fiquei escutando, chorando lagrimas de alegria e de tristeza com a ligacdao que
eu nunca tinha feito, aliviada porque, de alguma forma, alguém me permitiu
rearrumar as pecas s6 um pouquinho, o suficiente para que eu dissesse as coisas
que nunca dissera.

— Papai!

Os sons graves de tosse seca. Como sempre, ela se confundira com a diferenca
do fuso horario. Mas ndao importava.

— Papai, Toby acabou de me contar! Quanto tempo vocé vai ficar aqui? Vai
pegar o primeiro voo amanha de manha?

Uma pausa.

— Sim, claro, Margot, meu amor. O voo sai as sete, portanto, um taxi esta
vindo me buscar la pelas quatro...

Theo comecou a chorar.

— E 0 meu neto que estou ouvindo?

Toby entregou Theo para Margot, que segurou o fone perto do bebg,
permitindo que ele choramingasse até a Inglaterra. Finalmente, ela o devolveu ao
pai. Theo agarrou imediatamente o dedo mindinho de Toby e comecou a chupar.

— Acho que ele esta com fome — disse Toby, baixinho. Margot concordou.

— Papai, preciso ir. Mal posso esperar para vé-lo amanhd. Faca uma boa
viagem, ta?

Siléncio.



— Papai?

— Amo vocé, minha filhinha.

— Amo vocé também, papai. Te vejo em breve.
— Te vejo em breve.

E a noite toda, enquanto Margot se virava na cama, incapaz de dormir de tanta
empolgacao, fiquei andando de la para ca no quarto, aliviada por ter conseguido
encaixar a peca que sempre esteve faltando e arrasada pelo que estava por Vvir.
Porque eu sabia que ndao podia mudar muita coisa. Mesmo agora, ainda havia
muitas coisas além do meu controle.

O telefonema veio no fim da manha pela senhora Bieber, vizinha de porta de
Graham, para informar doce e relutantemente, que um motorista de taxi batera
em sua porta havia uma hora ap0s ter encontrado Graham sentado no degrau da
porta de casa, mala na mao, gelado e imdvel. Ele se fora serenamente, ela disse,
e sem dor.

Margot estava inconsolavel. Sentei-me ao lado dela, trancada no pequeno
banheiro, e chorei as mesmas lagrimas que pingavam sem parar na palma das
suas maos.

Tentei me convencer de que o sentimento que se instalou dentro de mim logo
apo6s o nascimento de Theo era invencdao minha. Agora, vendo os hormonios
dando no6 na cabeca de Margot, testemunhando células nervosas acelerando até
colidirem, vi o retrato fisiol6gico de depressao pds-parto em primeira mao. Cada
vez que Theo urrava — o que fazia com frequéncia horas a fio —, uma onda
vermelha viajava pelo corpo dela, e suas células nervosas viajavam ainda mais
rapidamente até que seu corpo todo tremesse de dentro para fora. Parecia que o
alimentava durante o dia inteiro, todos os dias. Ela estava anémica — embora os
médicos garantissem que ndao — e uma infeccdo na cervical passou despercebida.
Descobriu repentinamente que odiava Toby. Ela o odiava porque ele tinha o dom
magico de dormir profundamente enquanto o bebé berrava no berco bem ao lado
da sua cabeca. Ela o odiava porque ele ndo tinha que se transformar em uma
maquina de leite que vazava. Ela o odiava porque estava exausta, confusa e
ficando maluca s6 de pensar em enfrentar o caos por mais um dia.

Vi Toby lutando para agrada-la. Entdao, uma agradavel surpresa. O livro de
Toby, Gelo negro, alcancou a posicao de bestseller nacional. Disso eu sabia. Mas
eu desconhecia o fato até meses depois de acontecer. Toby atendeu o telefonema
e agradeceu seu editor, assistindo Margot enquanto tentava amamentar Theo pela
sétima vez em uma hora, seu rosto vermelho de tanto chorar. Eu podia ver agora
o que ndo entendia naquela época — Theo ndo estava conseguindo mamar. Os



barulhos de engolir que fazia eram de ar. Enquanto a barriguinha dele doia de
fome, os seios de Margot ardiam em chamas com o excesso de leite.

— Faca alguma coisa! — sibilei para James.

Ele piscou os olhos para mim.

— Estou tentando.

Gaia interveio.

— Deixe-me tentar. — Ela soprou algo para Toby.

Ele desligou o telefone e se aproximou de Margot.

— Querida?

Ela o ignorou. Ele colocou um brago ao redor dos ombros dela.

— Margot?

— O que é, Toby?

— Por que vocé nao sai um pouco? Eu fico cuidando do bebé.

Ela olhou para ele.

— Vocé nao tem seios, Toby. Ele precisara ser alimentado de novo em dez
minutos.

Toby sorriu.

— Nao, mas posso dar leite em po para ele. Va la, va para o saldo, sei la. Va se
cuidar um pouco.

Ela olhou para ele.

— Voceé esta falando sério?

— Estou.

— Nao temos dinheiro.

Ele desviou o olhar. Ele era um péssimo mentiroso, mesmo quando por uma
boa causa.

— Digamos que eu tenha guardado um pouco para momentos como esse.

— Sério?

— Sério.

— Quanto?

— Pare de fazer perguntas! Pegue o talao de cheques e va. Faca uma limpeza
de pele, va a pedicure, va fazer o que quer que vocés fazem nas unhas, mas va,
va embora daqui.

Margot saiu mais rapido do que um furacao.

Eu a segui escada abaixo, pela rua, em direcao ao ponto de 6nibus. Minhas asas
estavam pulsando com mensagens: Incentive-a a ir andando. Ndo a deixe pegar
o Onibus.

Por qué? Pensei. Olhei para o 6nibus que se aproximava. Por qué? Perguntei
de novo, mas nenhuma resposta. Tudo bem, pensei. Vocé ndo vai me contar, eu



ndo vou escutar.

Sentamo-nos ao fundo. Margot pressionou uma toalha contra a testa, a dor no
seu peito melhorando com a brisa fria que entrava pela janela aberta. O onibus
parou na Eleventh Avenue. Outra leva de passageiros embarcou. Um deles veio
caminhando em nossa direcdo e sentou-se no banco em frente, olhando para
Margot. E meu estdbmago revirou.

A mulher era idéntica a Hilda Marx. O cabelo laranja e brilhante preso no topo
da cabeca com uma rede prateada, o constante nariz vermelho enfeiando-lhe o
rosto, a sua arcada inferior de buldogue. Notei a respiracao mais forte de Margot,
encarando a mulher que despia um casaco — um casacao preto, muito parecido
com o que Hilda usava ao ar livre — e fazia um ruido com o maxilar, da mesma
forma que Hilda fazia. Depois de alguns minutos, estava claro que a mulher ndao
era Hilda. Alguém ao longe no 6nibus a reconheceu como Karen e, quando ela
sorTiu e conversou, seu rosto assumiu uma aparéncia diferente. A voz dela
identificava-a como nascida e criada em New Jersey.

E claro, eu devia ter me lembrado disso. Observava passivamente enquanto os
pensamentos de Margot se voltavam para o Lar Santo Antonio. Teve calafrios
com as lembrancgas da Tumba; o medo, a humilhacdo e a desesperanca que
infundiram suas lembrancas daquele lugar escavadas na frente da sua mente
como um navio afundado surgindo na superficie, todos aqueles corpos inchados
e mortos exibindo seus rostos despreziveis para o sol. Ela ficou de pé e respirou
fundo. Pressionei minhas maos no seu ombro e a tranquilizei. Vocé estd aqui
agora. Tudo isso ficou para tras. Vocé esta seqgura. Ela respirou lenta e
profundamente e tentou ignorar as imagens que inundavam sua imaginacao:
Hilda batendo nela com o saco de carvao. Hilda arrastando-a para fora da
Tumba, s6 para arrasta-la de volta para dentro de novo. Hilda dizendo que ela
ndo era nada.

Margot desceu do 6nibus na parada seguinte e caminhou depressa, embora
ndo tivesse certeza de onde estava nem para onde estava indo. A ideia de uma
massagem desaparecera havia muito tempo. No seu lugar, um desejo
incontrolavel de ficar doidona. Desejou por um momento ligar para Xiao Chen e
ir para o bar da Universidade de Nova York. Em um segundo, decidiu que ia
sozinha mesmo.

OK, eu disse bem alto. Para Deus, acho. Sou toda ouvidos. Mande uma
mensagem, alguma pista do que tenho que fazer aqui. Sabe, eu sei o que
acontece. Sei que ela gasta cinquenta dolares em doses de bebida, que ela
transa com um cara cujo nome ndo me vem a cabega agora, e sei que ela sai de
la meia-noite, esquecendo-se de que tem um marido e uma casa. Ah, e um filho.

E sabe de uma coisa? Nada. Nem um sussurro. Nenhuma mensagem nas



minhas asas, nenhuma intuicdo. E claro, falei com Margot, gritei o mais alto que
pude, cantei a Musica das Almas... Mas ela me ignorou. O pior disso era,
quando chegamos ao bar, ali estava Grogor, esperando na entrada. Quando
Margot entrou, colocou o brago em torno da cintura dela e a acompanhou. E eu
ndo pude fazer nada.

O motivo pelo qual Toby ndo contou a Margot sobre o sucesso do seu livro Gelo
negro foi que, durante semanas depois daquilo, eles ndo se falaram. Um antigo
colega da Universidade de Nova York ligou para ele do bar onde vira Margot
acariciando drinques e beijando um estudante. A ligacao procedeu da seguinte
forma: O telefone toca na cozinha de Toby e Margot as onze da noite. Toby esta
sem leite em po e todas as lojas estdo fechadas. Theo esta berrando.

— Alo?

Ele imediatamente segura o fone longe do ouvido. Havia uma musica muito
alta do outro lado.

— Oi, cara. E o Jed. Me diga uma coisa, Tobes, vocé ndao acabou de ter um
filho?

Um barulho.

— Isso.

— E... vocé ndo casou com uma loira chamada Margot?

— Isso.

— E onde ela esta agora?

Toby olhou ao redor. Estivera dormindo até pouco. Verifica o quarto.

— Nao sei. Por qué?

— Cara, ndo sei como te contar isso. Acho que ela esta aqui.

— Onde?

Entdo, Toby pega o bebg, o enrola, e ambos vao de carro até onde Margot esta
de mdos dadas com outro cara enquanto vomita debaixo de um poste.

Assisti, impotente e arrependida — mais arrependida do que pode imaginar —
quando Toby estacionou o carro ao lado de Margot, verificando Theo antes de
sair do carro. Gaia e James ficaram no carro. Desviei o olhar. Toby aproximou-se
de Margot, e ela sabia que ele estava ali, mas se recusou a responder, até que ele
disse: — Theo precisa de voceé.

E algum traco daquela responsabilidade, daquele amor, calou fundo, e ela
cambaleou até o carro, quase caindo em cima de Theo no banco da frente.

Nao ha palavras.
Nao ha palavras para descrever o que aconteceu comigo naquela noite.



Tudo que sei é que:

Queria mudar tudo aquilo. Queria rasgar a cortina que separava Margot e eu, e
queria me transportar para dentro do corpo dela e implorar que Toby me
perdoasse. Queria pegar Theo e fugir com ele, queria leva-lo para longe, bem
longe dessa mulher terrivel e arruinada. Ao mesmo tempo, queria curar suas
feridas, queria voltar no tempo e encontrar com Deus e gritar com Ele por tudo
que havia acontecido para deixa-la assim.

A partir daquela noite, um casamento, fatalmente esfaqueado antes mesmo de
comecar, agora sangrava no siléncio entre Toby e Margot. Toby passava os dias
escrevendo, Margot editou os livros de Rose, e Theo olhava de um rosto triste
para outro, e para mim. Eu disse a ele que o amava, que amava o seu pai. Que eu
sentia muito.

E rezei para que alguém, em algum lugar, pudesse me ouvir.
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A chance de mudar

Quando o horror absoluto daquela noite se reduziu ao tamanho de uma
lembranca ruim, quando Toby finalmente escutou os conselhos de Gaia para que
perdoasse Margot, eles decidiram tentar novamente.

Foi o dia mais feliz da minha vida, tanto antes quanto depois da minha morte.
Margot vira um poster do livro de Toby no ponto de 6nibus. Ela voltou para
casa, inclinou-se para apoiar o saco de compras e deu de cara com as costas dele.

Era uma saudacdo familiar. Mas dessa vez, ela estava com raiva. E magoada.

— Como vocé nunca me contou sobre o seu livro?

Um barulho.

— Como? — ele nao se virou.

Ela derrubou as compras no chao.

— O seu livro — ela disse novamente. — O seu “bestseller internacional”. Por
que sou a ultima a saber? Todo o mundo em Port Authority sabe. Eu sou sua
esposa.

Finalmente, ele se virou. Ela de repente se deu conta de que fazia mais de uma
semana que nao olhava nos olhos dele.

— Minha esposa — ele suspirou, testando a palavra como se fosse de outro
idioma. — Minha esposa.

O rosto dela se acalmou. De repente, sem saber por qué, ela caiu no choro.

— Minha esposa — disse Toby novamente, levantando-se da cadeira, indo em
direcdo a ela bem devagar.

— Desculpe-me — ela disse em meio as lagrimas.

— Desculpe-me também — disse Toby, abracando-a. Ela ndo o afastou.

Posso lhe contar que, toda vez que uma daquelas mensagens vinha pelas
minhas asas, eu ouvia e agia conforme instruido. Nao questionava quem, o qué,
onde e por que de novo. Simplesmente ndo importava se era Deus, outro anjo ou
a minha prépria consciéncia enviando aquelas mensagens. O fato era que, se eu
tivesse escutado, se tivesse incentivado Margot a ndo entrar naquele 6nibus, o
iceberg que quase afundou o casamento deles talvez pudesse ter sido evitado.

E vi que ndo foi s6 o casamento deles que tinha sido ferido. Toby era uma
pessoa diferente. Seus olhos estavam repletos de uma tristeza que nao existia
antes. Comecou a adicionar uisque ao café. Primeiro uma gota, depois um copo
inteiro. Olhava para outra mulher e pensava: E se? E se eu tiver me casado com



a mulher errada?

Era insuportavel. As lembrancas do nosso rompimento vieram rapida e
intensamente, com toda a animosidade e traicdo que o acompanharam. E pensei:
fui eu que fiz isso. Fui eu que fiz ele me enganar.

Mesmo assim, uma interrogacao continuava pendurada sobre aquele assunto
como a espada de Damocles. Na verdade, eu nunca o peguei no flagra. Na
verdade, grande parte do motivo pelo qual acreditava que ele me traira
desaparecera no éter. Deixando a evidéncia real de lado, sempre fora
inquestionavel. Ele dormira com Sonya. E eu o desprezei por isso.

Pouco depois do primeiro aniversario de Theo, quando a alegria de Toby e
Margot em ver os primeiros esforcos do filho para andar foi estragada pela
consciéncia de que o seu garoto barrigudinho podia agora pular da janela da sala
de estar que se abria sobre o concreto quatro andares abaixo, eles se mudaram
para West Village, perto do antigo apartamento de Toby, embora cinco vezes
maior que aquele. Um gordo cheque pelos direitos do livro de Toby pagou o tipo
de decoracdo que satisfazia os ideais de Margot de conforto e seguranca: uma
cama de ferro fundido, muitos sofas, sua primeira TV e, com o tempo, um
telefone. Era como se uma rede gigante tivesse aparecido de repente sob o
mundo de Margot. Finalmente, ela se sentia segura. E estava feliz.

Entdo, o resto da familia estava feliz. Até James e eu conseguimos deixar a
nossa sutil luta pelo poder para tras. Eu, James e Gaia, formando nossa propria
familia de anjos, assistiamos ao outro trio — Margot, Toby e Theo —, que
vagarosa mas certamente se deslocavam do ferro-velho de seus passados para
um futuro mais promissor e menos destrutivo. Toby passava noites escrevendo o
seu novo livro, enquanto Margot avaliava e editava seus rascunhos. Havia dias
em que levavam Theo ao parque, ensinavam-lhe os nomes de todos os animais
no zoologico, e lhe davam abracos apertados quando chorava por causa dos sons
das sirenes, dos tiros e das discussoes do vizinho da frente.

Com o tempo, Toby conseguiu convencer Margot a retomar a submersa amizade
com Sonya.

— De jeito nenhum — ela argumentou. — Vocé esta louco? Depois de ela ter nos
expulsado da casa dela sem que tivéssemos lugar para ir?

Toby pensou em mencionar o medalhdao roubado de Sonya, mas achou melhor
nao.

— Estd bem — ele disse. — E que eu detesto vé-la sozinha, sabe? A mamae
precisa de uma rede de comunicacdao em que se apoiar.

Ele voltou a assistir a Oprah. Suspirou.



— Acho que seria saudavel para vocé ter uma companhia feminina. E vocé e
Son costumavam ser...

— Ser o qué?

— ... irmas, po. Vocés eram assim. — Cruzou o dedo médio sobre o indicador. —
Coladas, sabe?

Sim, pensei. Eramos. H4 muito tempo.

Margot insistiu para que fosse Toby a ligar. feliz porque Sonya nao a rejeitara,
pegou o fone dele. Finalmente, com Toby articulando as palavras mudamente do
outro lado do comodo, ela conseguiu dizer: — Por que vocé ndo aparece para
jantar?

Ela o disse como uma afirmacdo, ndo como uma pergunta. Odiava ter que
implorar.

Eu ainda ndo tinha comprado a ideia. Minhas suspeitas ndo haviam diminuido,
nem um pouco. Mas ndo fiz nada. Assisti aos trés terem uma noite perfeitamente
agradavel esparramados nos novos sofas de couro, brindando o sucesso de Toby,
enquanto Theo, agora com quatro anos, dormia como um cachorro. E esperei.

Sonya morou em Paris nos ultimos anos. Mais magra, erguendo-se nos seus
sapatos plataforma de seis polegadas, temperava seu discurso com palavras
francesas, nomes de celebridades e fotografos famosos. Margot se mexia em sua
poltrona. Olhou para o seu suéter de breché com furos debaixo das axilas, o
jeans comecando a rasgar nos joelhos. Em seguida, observou Sonya, vestido de
alta-costura francesa, suas pernas de maio longas. Ela € tdo bonita, Margot
pensou. Esqueca isso, disselhe. Ela é bulimica e solitaria. Por que ndo pude ser
como ela? Talvez Toby estivesse melhor com ela do que comigo. E pela primeira
vez, eu vi: como uma pessoa anoréxica que finalmente olha para as fotos do seu
eu esquelético e diz, sim, eu ndo era gorda, pensei, sim. Agora entendo. Ndo era
Toby que ndo me amava. Era eu que nao me amava.

Eu continuei com a cantilena. Toby ama vocé, eu disse. Mas enquanto
observava Sonya direcionar a Toby sua chata descricdao da comunidade artistica
de Montmartre, estendendo o braco com bastante frequéncia para espanar um
ponto de poeira invisivel da perna da calga dele, Margot desceu até as trevas da
sua autossabotagem. Finalmente, Sonya agarrou a mao de Toby e a balancou
para cima e para baixo.

— Prometa que vai me visitar em Paris, Tobes, por favor!

Gaia conseguiu fazer com que Toby prestasse atencdao na expressao de
Margot. Fazia tempo que ele ndo tomava quatro doses de gim-tonica, uma atras
da outra. Como resultado, ele se inclinava cada vez mais para perto de Sonya,
concordando em ir a Paris e entdo, para aumentar ainda mais o estrago, fazia



piada sobre um passado do qual Margot nao fizera parte. Finalmente, Gaia
quebrou a pelicula que cercava a lucidez de Toby e incitou a sua consciéncia. Ele
deu uma olhada para Margot e retirou sua mao das de Sonya.

— Voce esta bem, querida? — ele disse, suavemente.

Ela desviou o olhar, enojada. Bem na hora, um grito do quarto de Theo.

— Deixa que eu pego — disse Margot, e saiu da sala.

Toby nao estava tao bébado para nao atentar ao humor de Margot. Voltou-se
para Sonya e deu o grande passo de verificar o rel6gio, mantendo-o perto do
nariz.

— Ei, Son, foi 6timo vé-la, mas esta ficando um pouco tarde...

Sonya lancou um olhar para ele antes de sugar o contetido do copo. Avancou
para frente, olhando-o fixamente.

— Vocé contou para Margot sobre a nossa conversa no jantar?

Margot, no corredor, ouviu seu nome ser mencionado dentro da sala aos
sussurros. Ficou imovel do lado de fora da porta, ouvidos atentos.

Bem devagar, Sonya tirou suas pernas compridas do sofa e aproximou-se de
Toby.

— Nao — respondeu Toby. — Por qué?

Sonya encolheu os ombros e sorriu.

— Ei, vocé é um cara casado, ndo tenho que lhe dizer o que fazer. E sé que... —
Ela olhou para a porta.

— 0O que?

Um sorriso largo.

— Estava me perguntando de quem foi a ideia de me chamar para jantar. Sua
ou dela?

Lembrei-me dessa declaracdao como se fosse inerente as minhas neuroses.
Margot, ouvindo do lado de fora, deixou as perguntas contidas nessas palavras se
cravarem as suas suspeitas.

Toby deu um olhar vacilante para Sonya, sem saber a que ela estava se
referindo.

— Minha, eu acho.

Sonya balancou a cabeca positivamente.

— E que outras ideias vocé tem, posso perguntar?

Eu a vi deslizar uma mao pela perna de Toby, parando logo embaixo da virilha
e, em seguida, dar um sorriso amarelo. Toby colocou a mao em cima da dela e a
apertou.

— Son — ele disse. — O que vocé esta fazendo?

Na porta, Margot podia ouvir o tom de flerte na voz de Sonya. Colocou uma
mado na macganeta.



Sonya inclinou-se para tras.

— O que acha que estou fazendo, Toby? Nao € isso que vocé quer?

Eu estava respirando tdo fundo que me senti fraca. Gaia chegou perto de mim
e disse: Veja, veja, e eu disse que ndo podia. Na porta, Margot sentiu 0 mesmo.
Metade dela queria irromper na sala e a outra metade queria sair correndo.

Entdo, eu vi. Toby, sempre sagaz com as palavras, gaguejou incoerentemente.

— Isso foi um “sim”? — Sonya colocando palavras em sua boca. Ela puxou a
mao dele na direcdo de sua coxa. Ele a retirou.

De repente, ele recuperou a lucidez bem a tempo.

— Son, ndo faca isso.

Sentou-se ereto, balancando a cabeca. Gaia olhou para mim, muito
seriamente. Ele ndo dormiu com ela? Pensei. Ndo dormiu?

Sonya encostou-se desleixadamente no encosto do sofa, cruzando as pernas
compridas e brincando com as franjas do vestido.

— S6 me responda uma coisa — ela disse, muito séria. Toby olhou para ela. —
Naquela vez em que disse que me amava, vocé realmente sentia aquilo?

Vi Margot colocar a mdo na boca no corredor. Observei com atengao.

— Isso foi ha tanto tempo... — Toby murmurou olhando para os pés.

— Vocé sentia?

Sonya, insistente. Desesperada até. Ezekiel veio do seu lugar no canto e
colocou a mao no ombro dela. Havia uma vulnerabilidade, uma dor, na sua
pergunta, enraizada em algo muito além de Toby.

Toby olhou para ela.

— Sim.

Ela se lancou para frente, cruzando a perna direita em cima dele, sentando-se
em cima dele, e inclinou-se para beija-lo.

E sim, esse foi 0o momento em que Margot voltou para a sala.

Esse foi 0 momento em que o inferno se instalou.

Esse foi o momento em que meu casamento acabou.

Margot o fez fazer as malas na manha seguinte. Suas emocoes construiram uma
fortaleza contra os meus apelos, contra as desculpas de Toby. Entdo, ele pegou
uma muda de roupas e acampou na casa de um amigo. Depois de um més,
assumiu o aluguel quando o amigo se mudou para o norte do estado. Margot
estava entorpecida. Eu estava arrasada. Depois de seis meses, Margot deu
entrada na separacao legal. Na manha em que recebeu a carta, Toby tirou um
espelho da parede e o jogou no chdo, um mosaico de frustracdo. Em cada caco, o
meu rosto aparecia s6 por um instante, antes de ficar borrado no esquecimento
pelas lagrimas dele.



Meu coracdo partido com a separacao deles logo se transformou em puro
desespero quando refleti sobre as lembrancas da minha vida imediatamente antes
da minha morte. As circunstancias da minha morte ainda continuavam sem
resolucdo: um dia, eu estava viva, no outro, estava olhando para o meu corpo
morto e, em um instante, estava conversando com Nan no outro mundo. Mas o
periodo antes disso estava claro na minha memoria como agua de geleira: Theo
fora preso. Prisdao perpétua. E a minha intuicdo estava comecando a apontar o
dedo da culpa na minha direcao.

Pouco depois, Grogor apareceu. Resolveu aparecer no quarto de Theo — uma
ameaca implicita, pensei — o que fez com que Theo gritasse alto enquanto
dormia. Isso distraiu Margot por tempo suficiente para que ele pudesse conversar
comigo.

Nao sei por que nem quero saber como, mas Grogor nao era mais 0 monstro
de rosto asqueroso e chamejante que conheci da primeira vez. Era
excessivamente humano. Alto, maxilar quadrado, cabelo bem preto penteado em
cima das orelhas — o tipo de homem que me atrairia um tempo atras. Tinha até
sombra de barba crescendo e um dente da frente lascado. Tao humano que me
pegou de surpresa.

— Venho em paz — disse, levantando as maos e sorrindo.

— Saia daqui, Grogor — eu disse, levantando a mao cheia de luz. Nao tinha
esquecido a nossa ultima danga.

— Por favor, ndo faca isso — ele disse, apertando as mdos em peniténcia. — Vim
aqui pedir desculpas. Sinceramente.

Lancei um feixe de luz nele, forte como uma batida de carro, e o derrubei do
outro lado do quarto. Aterrissou no bau de gavetas e tossiu nas maos e joelhos.

— Se vocé ndo sair daqui, vou matar vocé — eu disse.

— Me matar? — deu uma risadinha, tentando ficar de pé. — Eu quero ver isso.

— Esta bem — eu disse, dando de ombros. — Fico feliz por poder explodir vocé
em pedacinhos.

Levantei outra bola de luz menor e mirei nas pernas dele.

— Nao! — ele disse, agachando-se um pouco.

Ergui o pescoco. Ele levantou a mao.

— Tenho uma oferta muito generosa a fazer. Escute-me até o fim.

— Voceé tem dez segundos.

Ficou de pé e ajeitou o paletd, recompondo-se.

— Sei que quer mudar as coisas. Sei que Margot esta ocupada estragando uma
vida que podia ser maravilhosa, uma vida da qual vocé gostaria ao menos de ter
boas lembrancas, uma vida na qual gostaria de ter construido um futuro melhor
para Theo...



Virei-me e o encarei. Minhas asas estavam enviando mensagens, rapidas e
tempestuosas. Mande-o ir embora. Ele estd escondendo mentiras na verdade.
Mande-o ir embora.

— Va embora, Grogor, antes que eu mostre meu lado mau.

Ele sorriu.

— Entendido. — Andou em direcdo a janela, em seguida, se virou. — Se mudar
de ideia, juro que ha uma maneira. Vocé pode evitar o destino de Theo.

Depois disso, foi embora.

Imediatamente, Theo ficou calmo. Margot acariciou-lhe o rosto, e ele voltou a
dormir, seu rosto ainda como a névoa da manha. Margot sentou-se ao lado dele e
empurrou os pensamentos sobre Toby para o fundo da mente. Olhei para ela e
pensei, ainda posso mudar as coisas, ainda posso conserta-las.

E, é claro, sabemos o que o pensamento fez.
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Os suspeitos de sempre

Na préxima vez em que Nan veio me visitar, fiz a ela a pergunta que estava
incendiando a minha cabeca desde a visita de Grogor.

— O que aconteceria se eu mudasse o resultado da vida de Margot?

Estavamos no telhado do apartamento de Margot, olhando para as pracas e a
luz laranja la embaixo que pulsava das janelas das casas da cidade inteira,
silhuetas que as vezes bloqueavam a luz — abracando-se, discutindo, sozinhas —
como insetos no ambar.

Ela ficou sem responder por um longo tempo. E, entdo, uma bronca: — Vocé
sabe muito bem que ndo estamos aqui para reorquestrar a sinfonia. Estamos aqui
para assegurar que a sinfonia seja tocada da forma que o compositor a criou.

Sempre me atrapalhei com as suas metaforas.

— Mas vocé ja tinha me falado que posso rearrumar um pouco as pecas do
quebra-cabeca, ndo foi? E se eu mudasse a figura toda? E se eu a deixasse
melhor?

— Quem veio ver vocé? — Sempre tdo sabia.

— Grogor — confessei.

Ela fez uma expressao de desagrado.

— O demonio que matou a sua mae?

— Voce falou que a culpa tinha matado a minha mae.

— Grogor mencionou o preco de mudar a figura, hein?

— Nao.

Levantou os bragos.

— Sempre, sempre tem um preco. E por isso que ndo mudamos as coisas além
do que nos ¢é orientado: o piloto conduz o avido, ndo as pessoas dentro dele. Mas
voceé ja sabe disso. Ndo sabe?

Concordei com a cabeca apressadamente.

— Claro, claro. S6 estava perguntando.

— Temos quatro objetivos aqui. Observar, proteger, gravar...

— ... e amar — terminei a frase para ela. Sim, eu sabia tudo isso. — S6 por
curiosidade — disse, depois de uma pausa respeitavel.

— Qual é o preco?

Ela espremeu os olhos.

— Por que vocé quer saber?



Expliquei — o melhor que pude para alguém que, na verdade, ndo estava na
enlouquecedora posi¢do de ser o seu proprio anjo da guarda, de ter que sofrer o
arrependimento que esmagava a alma quase sempre — que, simplesmente, havia
algumas coisas do meu passado que eu gostaria de ter feito um pouco melhor. E
que eu queria muito mais para Theo. Muito mais do que ser preso por
assassinato.

— O preco é esse — ela disse, estendendo a palma da mao vazia.— Agora, vocé
tem a chance de ir para o Céu, bem na palma da sua mao. Anjos ndo sao apenas
servos, sabe. E-nos dado trabalho para que provemos que somos dignos de entrar
no Céu, porque a maioria de n6s ndo faz muito desse tipo de trabalho em vida. O
preco é esse. — Bateu a outra mao em cima da palma aberta. — Quando deixar de
ser um anjo, vocé nao vera o Céu.

Comecei a chorar. Contei-lhe que estava apaixonada por Toby, que Margot
estava ocupada dando entrada no divoércio. O que colocava um encontro com
Toby do lado errado da possibilidade.

Ela suspirou.

— Eu ja estive no seu lugar. Fazendo perguntas, sentindo remorso, sentindo
perdas. Vocé vera Deus. Voceé vera o Céu. E no Céu, ha apenas alegria. Lembre-
se disso.

Mas toda vez que via a expressdo de saudade e dor no rosto de Toby quando ia
buscar Theo, toda vez que via os sonhos de Margot, da vida que teria com Toby,
toda vez que a via chorar e aprofundar o 6dio pela traicao de Toby, as palavras
de Grogor ressoavam nos meus ouvidos, até que as mentiras espreitando por
detras delas reduziram-se a insignificancia.

Sempre identificamos os momentos de cortar biscoito, 0s momentos que
pressionam a massa das nossas vidas e criam uma forma eterna? Sera que
alguma vez poderiamos apontar momentos como esses, mesmo se pudéssemos
voltar no tempo e reviver nossas vidas, mesmo se pudéssemos colocar os
momentos mais ofensivos da nossa vida lado a lado, como os suspeitos de um
crime — poderiamos aponta-los? Sim, policial, é o suspeito que faz observagoes
sarcasticas. Sim, senhor, é ele — aquele que lembra o meu pai. Ah, sim, eu
reconheco aquele ali — aquele que jogou a minha vida no ralo.

Tinha desistido de reconhecer os meus momentos decisivos. Margot era quem
era, e tudo que eu podia fazer era aquilo a que tinha sido originalmente
designada a fazer. Estava lutando com a ultima, porém mais importante parte do
meu trabalho: ama-la. Ela com certeza dificultou as coisas. Considere o seguinte
momento: Margot esta se arrumando para ir trabalhar. Ela também esta querendo
muito uma bebida. Encontra a garrafa atras da lareira e a atira contra a parede.



Esta vazia. O vidro se estilhaca por toda parte. Theo acorda. Ele ja esta atrasado
para a escola. Tem sete anos. Tem os olhos calmos e o cabelo ruivo do pai. Tem
o temperamento de Margot: rapido como um lebréu para a raiva, embora tdo
rapido para o amor também. Ele ama o pai. Tenta escrever histérias como o pai,
mas briga com a dislexia. Suas letras espelhadas e ortografia estranha o deixam
nervoso.

Margot esta gritando com Theo para que se levante da cama. Foi ela que se
esqueceu de acorda-lo, mas ela esquece isso, e é ele que se embaralha para se
livrar dos lencadis e vai para o banheiro. Ele tenta urinar, mas enquanto esta 14,
Margot o empurra para sair do caminho para procurar atras da cisterna. Ele
berra. Ela berra de volta. Ela esta com uma enorme dor de cabeca e ele a esta
piorando. Ele piora tudo, ela lhe diz. Sempre piorou. O que vocé quer dizer? ele
berra. E vocé que tem problema com alcool e esta bébada o tempo inteiro. Ela
responde a pergunta dele. O que eu quero dizer? Quero dizer que a minha vida
podia ter sido melhor sem vocé. Minha vida podia ter sido melhor se vocé ndo
tivesse nascido. Esta bem, ele diz. Vou morar com o papai. E ele coloca a roupa
da escola e bate a porta, e na hora de voltar para casa, volta para casa e ninguém
fala nada.

O momento decisivo de Theo nao foi o momento em que Margot declarou que
queria que ele ndo tivesse nascido. Ele vinha ouvindo esse tipo de coisa por um
bom tempo. Nao. O momento decisivo de Theo estava um pouco mais adiante na
linha, mas no inicio dessa linha estava a visao de Margot procurando
freneticamente por vodka. Apesar de ter chegado a conclusdao de que sua mae era
uma bébada, que era muito louca e no que seu pai estava pensando quando se
casou com ela — apesar de tudo isso, uma pergunta: o que aquilo tinha de tdo
bom que a fazia procurar como se fosse o elixir da juventude?

E, por tras dessa pergunta, uma resposta, apresentada em uma garrafa aberta
de Jack Daniels quando ele tinha dez anos: Claro.

E no fundo dessa resposta, uma consequéncia. Embriaguez cega. E entre a
embriaguez, uma briga com uma crianca menor de idade. Uma crianca menor
que carregava uma faca. Uma faca que caiu na mao de Theo. Uma faca que foi
parar na barriga da crianca menor.

Entdo, o Departamento de Justica de Menores da Cidade de Nova York
decidiu que Theo precisava passar um més em um centro de detencdo para
menores infratores. Menores infratores que tinham um histérico de estupro e
lesGes corporais graves, que continuaram a praticar em seus companheiros
reclusos. Theo era um deles.

Aprendi isso com James. Ele voltou com Theo um més depois, seu rosto duro



como uma madeira, suas asas jorrando sangue. E quando vi Theo, chorei com
James. Em volta da aura cor de bronze e brilhante de Theo havia uma armadura
recortada de dor, tdo densa e tao pesada que ele parecia se envergar com o peso.
Quando olhei mais atentamente, pude ver tentaculos estranhos estendendo-se da
sua armadura para dentro, cortando sua aura e viajando por todo o seu corpo até
o coracdo. Era como um paraquedas duro e que ndo se abria em volta dele,
amarrado a sua alma. Esse era o pior tipo de fortaleza emocional que qualquer
um de nos tinha visto — Theo estava se aprisionando dentro da sua prépria dor.

Ele ndo falou com Toby durante dias. Colocou as mochilas no quarto, depois
catou as facas de cortar carne do fundo da gaveta da cozinha e as escondeu
debaixo da sua cama. Quando o conselheiro ligou, Theo ameacou jogar-se da
janela caso tentasse falar com ele.

Naquela noite, vi os pesadelos de Theo preencherem o quarto. Memorias
recentes de seus agressores no centro de detencdo. Dois garotos batendo no
estomago dele com um soco-inglés levado por um visitante. Outro garoto mais
velho segurando sua cabeca debaixo d’agua até que ficasse inconsciente. O
mesmo garoto segurando um travesseiro sobre o seu rosto de noite. O mesmo
garoto o estuprando.

Como se isso nado fosse suficiente, mundos paralelos giravam entre os
pesadelos que se agrupavam, lampejando imagens de Theo mais velho, seu
corpo coberto de tatuagens, ambos 0s pulsos mostrando sinais de repetidas
tentativas de suicidio. A principio, fiquei aliviada de ver que ele ndo estava mais
na prisdao. Mas, em seguida, o vi enfiar uma arma nas calcas, abrir o portamalas
do seu carro e ajudar um outro homem a arrastar um saco com um corpo pesado
para fora. Quando o saco com o corpo se debateu, Theo sacou sua arma, apontou
para o saco e soltou quatro tiros.

A armadura que ele tinha cultivado nao era mais uma segunda pele: ela o
transformara em uma arma viva.

O que voce teria feito? Importaria o quanto custasse?

Caminhei noite adentro, dirigi-me para a ponta do quarteirdo e chamei por
Grogor.

Na mesma hora, um par de pés apareceu nas sombras. Deu um passo a frente,
o rosto solene, os dois olhos penetrantes como laminas.

— Diga-me por qué.

— Por que o qué?

— Por que mudou de ideia?

Fiquei olhando para ele.

— Preciso ser Margot de novo, apenas o tempo suficiente para consertar as



coisas. Diga-me seu preco.

— Meu preco? Eu virei um vendedor?

— Voceé entendeu.

Ele chegou mais perto, tdo perto que pude ver as veias no seu pescoco, as
linhas da sua gargalhada desdobrando-se das macas de seu rosto. Muito parecido
com um homem.

— Acho que a palavra pela qual procura ¢é “oportunidade”. Para se tornar
mortal tempo suficiente para fazer o que precisa ser feito, vocé precisara colocar
um plugue nessas duas coisas. Ele apontou para as minhas asas.

— E como faco isso?

Apertou a mao contra o peito e curvou-se para baixo.

— Ficaria profundamente honrado. Elas precisam ser seladas ou, melhor
dizendo, tém que ser banidas do rio da eternidade que corre diante do trono de
Deus, de forma que Deus ndo possa mais ver o que vocé esta aprontando. E é
assim que vocé tem a chance de mudar o que precisa ser mudado. Entendeu?

— Corta essa, Grogor. O que mais?

Ele dissimulou perplexidade. Fiquei olhando. Desviou o olhar e deu de
ombros.

— Dependendo da sua posi¢do, ha um risco.

— Que risco é esse?

Fez uma pausa.

— O que acha que Deus pensara de um dos seus anjos que foi contra as regras?

— Talvez eu nunca veja o Céu.

Ele aplaudiu bem devagar.

— Talvez vocé nunca veja o Céu.

Talvez nem Theo.

Vocé acha que eu hesitei?



22

Sete dias

Entdo, assim como a Cinderela saiu de seus farrapos e entrou em um vestido de
gala, eu sal do meu vestido azul e entrei no tempo.

Deixei Grogor aplicar grandes doses quentes de piche vindas do centro do
inferno as minhas asas e, quando a agua parou, quando comecei a sentir, gritei
quando a sensacdo de dor do piche atingiu a minha pele, tremi quando o frio
molhado do azulejo do banheiro se espalhou pelos meus pés descalcos. Entdo,
cambaleei, surpresa com o peso do meu proprio corpo, como se um elefante
tivesse sido jogado em cima de mim de um lugar bem alto.

Nem tdo graciosa como a Cinderela. Mas eu deixei um sapato de cristal para
tras.

Ou, pelo menos, assim que me despi, meu vestido azul se reduziu a uma
pequena joia azul. Escondia no cofre de joias de Margot. Eu ja era uma espia no
mundo humano. Tinha que esconder qualquer vestigio do que fazia até que
realizasse o que tinha que realizar: reconectar com Theo, curando as suas feridas.
Talvez fosse arrogancia da minha parte. Mas acreditava que, apesar de ter
falhado feio na primeira vez, talvez um segundo esforco em ser sua mde poderia
me capacitar a passar o balsamo do amor maternal sobre a sua dor. E que, de
alguma forma, eu poderia montar um plano de longo prazo no processo, ao
alertar a consciéncia de Margot para a necessidade que ele tinha dela, suficiente
para que ficasse ciente da vulnerabilidade e do sofrimento do filho.

Escolhi minha hora com cuidado. Vi o advogado do divércio de Margot
aconselha-la a passar quatro semanas em reabilitacdo para provar para o juiz que
podia ser uma boa made. Para provar que ela merecia a guarda total ou, no pior
caso, guarda parcial. Sem problema, ela disse, embora nao estivesse certa se
queria uma das duas op¢oes. Ela s6 sabia que queria ganhar alguma coisa,
qualquer coisa, para provar que nao tinha perdido absolutamente tudo.

Entdo, quando Margot fez o check-in em Riverstone, uma clinica de
recuperacao para dependentes de classe alta perto de Hamptons, encontreime
sozinha no seu apartamento, escolhendo suas roupas no armario, bebendo seu
leite, ocupando seu espaco no mundo. Theo estava na casa de Toby ali perto.
Passei o primeiro dia fascinada pela sensacao de pele e cabelo, de calor e frio, do
som da minha mao quando eu batia na mesa, de comer pizza. Enquanto cortava
aquela pizza de oito pedacos com casquinha de queijo, massa grossa, dupla de



pepperoni e mussarela extra, cortei a ponta do meu deddo com a faca de pao. Por
um momento, fiquei olhando para o dedo, muda, depois o sangue gotejou da
lamina branca, escorrendo de repente pelo meu brago como tinta vermelha, e eu
quase esqueci o que fazer com aquilo até que avistei o vaso de flores na mesa de
jantar e mergulhei meu braco inteiro nele, e minha mao toda pulsou e queimou.

Tudo era tdao sélido. Quando olhei para a mesa, nao vi o outro comodo atraveés
dela, ndo vi os vestigios das pessoas que tinham sentado la ou os veios da
madeira embaixo do verniz. Ndo via o tempo dancar como uma tempestade de
poeira de ondas e particulas. Qualquer um que me observasse naquela noite teria
chamado um médico, com certeza. Passei muito tempo movimentando-me
vagarosamente pelas paredes, bochecha colada no gesso, impressionada com a
repentina e familiar materialidade desse mundo, batendo no tijolo, relembrando a
ilusdo dos limites que permeavam a mortalidade, a aceitacdao profunda e
persistente que vem com um corpo repleto de sangue.

Talvez o meu maior crime tenha sido abandonar Margot, deixando-a
desprotegida no momento em que mais precisava. Relutantemente, chamei por
Nan, sabendo o que me esperava.

Finalmente, uma voz que soava bem longe, embora o emissor estivesse no fim
de um longo corredor.

— Voce entende o que fez?

Olhei ao redor.

— Onde voceé esta?

— Perto da mesa.

Olhei.

— Por que ndo consigo ver voce?

— Porque vocé fez um trato com um demonio. Um trato que pode lhe custar
tudo e fazer vocé ganhar nada.

Sua voz ficou estremecida, rasgada de emocdo. Fui até a mesa. Finalmente, a
vi. Ela estava atras do vaso de flores, surgindo como um raio de luar.

— Sabia que ndo ia entender, Nan — suspirei. — Isso ndo é permanente. Tenho
sete dias para encontrar uma forma de desfazer o que fiz.

— Voceé pode nao ter nem sete horas — ela replicou.

— O que?

A luz ao redor dela oscilou quando deu um longo suspiro.

— Vocé esta tao vulneravel quanto um barquinho de papel em um tsunami.
Vocé tem noc¢do de como € alvo de demonios agora? Vocé ndo tem a capacidade
de anjo para lutar contra eles, nem uma defesa humana dada por Deus para se
defender deles, porque agora, vocé ndo é nenhum dos dois. Pelo contrario, vocé
é o fantoche de Grogor. Ele ndo vai esperar se Deus vai ou nao manda-la para o



Inferno. Ele vai tentar leva-la até 1a por conta propria.

Absorvi o impacto de suas palavras. A verdade delas fez os meus joelhos
fraquejarem.

— Ajude-me — sussurrei.

Ela estendeu a mdo e pegou a minha. Sua pele, sempre escura e enrugada,
brilhava ao redor da minha em uma névoa bonita.

— Farei tudo que puder.

E ela me deixou sozinha novamente, olhando desprotegida para a cidade,
desejando a presenca dos arcanjos.

Dormi até tarde, levantei-me da cama e pisei no chdao de madeira, em seguida,
me queimei no banho porque esqueci que vermelho significa quente e que azul
significa frio. Enfiei-me nos jeans e em uma blusa preta de Margot e procurei
por restos de maquiagem. Olhei-me no espelho: parecia mais nova do que
Margot era agora, um pouco mais magra, um pouco mais saudavel. Meu cabelo
era mais comprido, mais escuro, minhas sobrancelhas mais claras e
lamentavelmente mais grossas que as dela. Encontrei batom, pinca e blush, entdo
derramei uma garrafa de descolorante na cabeca e fiquei torcendo. Depois,
tesouras. Quando terminei, tinha esquecido todas as ameacas de demonios,
determinada a cumprir o meu plano.

Sai caminhando pela manha gelada de Manhattan, decidida a pegar o 6nibus
para a escola de Theo, mas descobri que estava gostando tanto da sensacao do
vento no rosto que caminhei as trinta quadras. Uma mulher que passou por mim
disse: — Bom-dia.

E eu respondi:

— E um 6timo dia mesmo, nio é?

Depois, um morador de rua querendo esmola, e eu parei para lhe dizer como
ele era sortudo por estar vivo, e ele ficou me olhando quando fui embora, rindo,
deleitando-me com a minha capacidade de falar com as pessoas, de ser ouvida e
de me responderem.

Diminui o ritmo conforme fui me aproximando dos portdes da escola de Theo.
Tinha que analisar meus proximos passos com muito cuidado. Isso ndo era mais
um sonho, ndo era uma carta que eu podia reescrever, nao era uma performance
que podia reencenar. Parecia que cada palavra, cada acdo estavam agora sendo
esculpidas em pedra. Ndo, parecia ser mais forte do que isso, mais complicado.
Parecia que eu estava cavando a pedra que ja tinha sido esculpida. E se eu ndao
tomasse cuidado, a pedra poderia se partir em duas.

Decidi que esperaria o sino da escola tocar, encontraria Theo nos portdes da
frente e o convidaria para dar uma volta. Mas e se Toby estivesse 1a? E se Theo



me visse e fugisse? Resolvi entrar na escola, tira-lo da aula. Se os professores
dissessem que ele tinha que ir comigo, provavelmente iria. Embora reclamasse.

Apresentei-me na recepcao. Reconheci Cassie, a recepcionista da escola com
bolsdes nos olhos, e abri um sorriso. Ela nao o retribuiu; lembro-me de ter
cruzado com ela muitas vezes. Ela me olhou de cima a baixo, franziu os labios e
disse: — Posso ajuda-la?

Dei risadinhas, ndao consegui evitar. Ainda estava impressionada com o fato de
que as pessoas estavam falando comigo. Ela provavelmente pensou que eu
estivesse chapada.

— Ei, como vai? E... Eu sou Ruth... ndo, desculpe. N&o é isso. Eu sou Margot.
Margot Delacroix.

Ela olhou para mim, olhos arregalados. Eu me confundi toda. Sou Margot,
Margot, Margot, disse para mim mesma. Entdo, percebi que falei em voz alta, o
que fez com que Cassie ficasse boquiaberta.

— Sou a mde de Theo Poslusny — continuei, bem devagar, como se o inglés nao
fosse a minha primeira lingua. — Vou ter que tira-lo um pouco da aula. Surgiu
uma emergéncia de familia.

Apertei os labios. Muito perigoso falar, pensei. Cassie tirou o telefone do
gancho e discou. O numero era cinquenta, cinquenta, quer ela estivesse ligando
para a psiquiatria ou para o professor de Theo.

— Sim, aqui € da recepcao, a mae de Theo Poslusny esta aqui. Ela quer falar
com ele. Ah, td. Ta bom.

Desligou o telefone, piscou para mim e disse:

— Ele esta vindo.

Agradeci e me virei. Juro, era como se eu tivesse Sindrome de Tourette. Olhei
em volta, avistei uma cadeira e corri até ela, cruzando os calcanhares e os
bracos.

Entdo, Theo. Theo com a mochila pendurada no ombro, metade da camisa
azul para fora da calca, os cabelos vermelhos espetados com creme de cabelo e
enrolados na nuca como pétalas. Theo com as pequeninas sardas do pai, o nariz
ainda engracadinho e em forma de cogumelo, seus ténis sujos e caindo aos
pedacos, seu rosto franzido de confusdo, suspeita e dureza.

E sim, cai no choro. Resisti a vontade de ficar de joelhos e pedir perddao por
tudo, até pelas coisas que ele ainda ndo tinha vivido. Empurrei de volta a onda
de culpa que quis cuspir aos pés dele, e lutei para dizer somente: “Oi, Theo”,
como se as palavras nao coubessem na minha boca, como se tivessem
aumentado demais com a saudade e os anos de espera, causando essa dor
repentina e cega que o meu coracao sentia ao querer abraca-lo.

Ele ficou me olhando. Cassie, para a minha salvacao.



— Oi, Theo — ela disse, sorrindo. — Sua mae disse que houve uma emergéncia
familiar. Leve o tempo que quiser para resolver as coisas, esta bem? Sem
pressdao. Sabe que eu te dou cobertura, nao é, cara?

Ela deu uma piscadela. Fiquei agradecida pelo interlidio. Recompus-me e
engoli o choro. Theo, ainda confuso, permitiu que eu colocasse a mao no seu
ombro e caminhou comigo na direcao da luz do sol.

Passaram-se alguns quarteirGes até que ele falou.

— Papai morreu?

Esqueci completamente da minha desculpa de “emergéncia familiar”. Parei.

— Nao, ndo, Toby esta bem. S6 queria... passar um tempo com vocé, sabe?
Divertir-nos um pouco.

Theo balangou a cabeca e comecou a andar para longe. Corri atras dele.

— Theo? O que houve?

— Voce sempre faz isso.

Fiz?

— O qué? Faco o qué?

— Me abandona — ele disse, e comecou a andar mais rapido. — Sabia que vocé
estava mentindo. O que vocé quer dessa vez, hein? Vai me sequestrar s para
sacanear o meu pai? Vocé quer me envenenar contra ele, é isso? Bom, isso ndo
vai acontecer.

Ele continuou andando. Cada palavra era como um chute no peito. Fiquei
parada e o observei por um momento, entao, voltei a mim e me atirei pela rua
atras dele.

— Theo, me escute.

Ele parou e ficou respirando fundo, recusando-se a olhar no meu rosto.

— E se eu te dissesse que podemos fazer qualquer coisa, hein? Qual é o seu
sonho? O que vocé gostaria de fazer mais do que tudo no mundo?

— Gostaria de ter cem dolares.

Pensei sobre isso.

— Combinado. O que mais?

— Um Nintendo. Com dez jogos.

— Esta bem. O que mais?

— Quero uma fantasia de Luke Skywalker, com capa, botas, espada e tudo!

— Otima escolha! O que mais?

Ele pensou. Tentei direciona-lo para a direcdo certa.

— Nao ha nada que queira fazer, eu e vocé? Como um passeio pelo zoologico?
Jantar e cinema? Vamos la, por minha conta.

Ele deu de ombros.

— Nada.



E comecou a andar. Mais uma vez, fui atras dele. Entdo, lembrei que James
provavelmente estivesse com ele.

— James — sussurrei. — Me ajuda aqui.

Uma voz.

— Ele quer jogar cartas com vocé e com Toby.

Cartas? Era so0 isso? Entdo, uma lembranca de nos trés relampejou na minha
mente. Uma época em que tentamos fazer as coisas darem certo. Theo ndo tinha
mais que cinco anos. Toby comecara a usar cartas para ensinar Theo como
multiplicar por dois, e logo depois, estavamos sentados no chdo da sala de estar,
ensinando a Theo as regras basicas do poquer, rindo enquanto nos trés
esfregavamos o chdao em menos de uma hora.

Foi apenas uma noite, uma tnica vez. Mesmo assim, de repente o garoto
queria jogar cartas mais do que viajar para a Disneylandia ou Sea World. Va
entender.

— O que acha de jogar cartas? — gritei para ele. Ele parou. Andei na sua
direcdo bem depressa. — Sabe, vocé, eu, papai. Como nos velhos tempos.

— Voce e o papai — disse, me fitando. — Mas vocé o odeia.

Recuei. Se vocé soubesse, pensei.

— Nao o odeio — foi a melhor coisa que me veio. — Eu amo o seu pai.

Ele viu a verdade nos meus olhos.

— Sem chance, vocé nao ama, nao.

Repeti e ele acreditou em mim. Acho que isso o sacudiu um pouco, lancou
possibilidades na sua cabeca como bolinhas de gude, acendeu uma vela la
dentro.

— Nao quero as outras coisas — disse. — S6 quero jogar cartas.

Ufa, pensei. Nao fazia ideia de como ia arrumar cem ddlares.

Fomos para casa e liguei para Toby. Vi que Nan estava la quando pendurei meu
casaco — novamente, ela apareceu como uma névoa brilhante, de pé ao lado da
escada — e dei um longo suspiro de alivio. Ela estava me dando cobertura.
Mesmo assim, eu tinha outras coisas com que me preocupar. Nao tinha planejado
ter que lidar com Toby nessa viagem. Tratava-se de tudo que podia fazer por
Theo, como poderia muda-lo, como poderia dizer e fazer coisas que curariam as
feridas que infligi na sua juventude.

Mais que ninguém, no entanto, eu devia ter imaginado. As vezes, a pedra
quebra séculos depois do golpe.

Liguei para o apartamento de Toby. Sabia que ele estaria trabalhando em casa,
juntando os artigos sobre o seu novo livro. Ouviu o tom da minha voz e disse
imediatamente: — O que houve? — Sua voz, firme e desconfiada.



—E, nada, nada mesmo. Theo e eu estdvamos nos perguntando se vocé se
importaria em se juntar a nds nessa noite para jogarmos poquer.

Uma pausa.

— Isso é algum tipo de piada?

Pisquei. Theo estava sorrindo, o que era animador, fazendo gestos de comer
para mim enquanto eu segurava o fone no ouvido.

— E eu acho que Theo quer que pecamos comida. — Theo deu um golpe de
kung-fu. — Chinesa.

— Margot — a voz de Toby, severa e impaciente. — Pensei que tivéssemos
combinado que iria para a reabilitacdo por um més. Hein? Ou vocé também
quebrou essa promessa?

A raiva na voz dele me amedrontou. Hesitei. Gaia, pensei. Por favor, faca-o
me dar uma chance. S6 uma. So dessa vez.

— Toby — falei suavemente. — Desculpe. Desculpe.

Vi o rosto de Theo desmontar, ndo, derreter com uma alegria atordoada. E,
quando ouvi Toby respirar do outro lado da linha, cada vez mais devagar,
imaginei sua mente viajando em conclusoes — serd que ela estd drogada?
Gravida? Em estado terminal? — antes de chegar a hipotese de que eu estava
sendo sincera.

— Olhe, Margot — ele disse e, antes que continuasse, eu interrompi.

— Agendei o inicio da reabilitacdo para a semana que vem. Vocé tem a minha
palavra, Toby. Prometo. Semana que vem estou fora para me desintoxicar. — Eu
ri. — Agora, venha até aqui antes que Theo e eu cortemos o baralho sem voceé.

Entdo, pela primeira vez em trinta anos, sentei-me com meu filho e meu
marido e joguei poquer, o que nao fazia havia tantos anos que os dois ficaram a
maior parte do tempo me ensinando as regras todas de novo, explicando o
objetivo do jogo para mim como se eu fosse uma crianca de dois anos, achando
graca por eu ter ficado tdo lerda. E comi comida chinesa — com garfo em vez de
pauzinho, o que deixou o ato ainda mais engracado — e, entdo, fiz tudo o que
fizesse Theo rir, qualquer coisa que fizesse sua voz se elevar como uma pluma,
satisfeita pela noite. Iniciei conversas que sabia que o provocariam, a veia na sua
testa pulsando de empolgacao com o novo filme de Spielberg, com o fato de que
ele também seria ator, e Toby olhava de um para o outro, segurando suas cartas
como uma cauda de pavao, sorrindo e pensando.

Quando deram dez horas, e o corpo de Theo estava prestes a estourar como
um saco de pipoca de tanta empolgacao, Toby o levou para a cama. Poucos
minutos depois, ele desceu as escadas. Pegou o casaco da poltrona, pendurou nos
ombros magros e disse: — Bem, boa-noite.

— Espere — eu disse.



Ele girou a macaneta da porta e esperou.

— Vocé tem mesmo que ir assim tdo rapido? — Forcei uma risada. Soou
forcada. Ele se virou.

— O que vocé quer, Margot?

Apertei minhas maos.

— Quero que saiba que eu sinto muito.

Ele trincou o maxilar.

— Pelo qué? Por ficar bébada na frente do nosso filho, o dia inteiro, todos os
dias, por... por semanas? Por dormir com o professor dele e fazé-lo ser motivo
de chacota na escola toda? Por deixa-lo sair com roupas sujas, por nao leva-lo a
um médico quando ele teve apendicite, pelo qué?

Abri a boca. Nenhuma palavra saia. Ele continuou.

— Ou pelo jeito que me tratou, Margot? E, poderiamos ficar a noite toda
compilando aquela lista de pecados, nao é? Vou te falar uma coisa. Desculpe. O
que acha?

— Desculpar pelo qué?

— Desculpe por nao poder aceitar o seu pedido de desculpas. Nao acredito
nele. Nao consigo.

Sem olhar para mim, saiu da sala e fechou a porta atras de si.

%

Levei Theo para a escola no dia seguinte. Acordara em uma poca de agua, e me
dei conta: minhas asas estavam voltando. Ndo tinha muito tempo.

Enquanto ele andava — ndo, saltitava — do meu lado, falando sobre quando o
pai e eu fariamos o segundo round de poquer, sobre como foi legal ele ter tirado
trés ases e um valete, e eu apenas alguns trés e noves, como poderiamos ir todos
ao zoologico no seu aniversario, eu pensei em Margot. Esse plano devia ser para
a vida toda. Precisaria confronta-la, de alguma forma, garantir que ela nao
desfizesse o que quer que eu tivesse feito durante a minha curta visita. Estava
apavorada, ndo, enlouquecida com o horror impensavel da possibilidade de que,
depois de tudo que eu tinha feito, depois de tudo que tinha sacrificado, Margot
destruisse tudo com um ato tao simples quanto questionar quem tinha pegado
Theo na escola naquele dia. E se tudo que eu fiz tivesse colocado a expectativa
de Theo e Toby em uma altura maior do que Margot os jogaria,
irreparavelmente, até o chao?

Encontrei o lugar — Riverstone —, um prédio branco irregular, em forma de
OVNI, com cegonhas de plastico em tamanho real no gramado e Budas de



bronze sentados placidamente entre os pilares brancos. Um laguinho de patos
brilhou atras dos arbustos que cercavam o prédio redondo. Segui as placas até a
recepcao.

Minhas lembrancas de Riverstone eram muito vagas, para dizer o minimo.
Como um lago na chuva, recordava-me apenas de lampejos de cenas curtas e
nitidas: uma arrogante terapeuta em uma sala que cheirava a piscina; olhar para
as minhas maos em uma manha e perceber que havia crescido dois dedos extras
em cada mao — os efeitos do tranquilizante, sem duvida, ja que os dedos extras
logo cairam — e uma mulher que sorriu, pegou na minha mao e falou comigo
sobre cangurus.

Encontrei a recepcionista sentada a um cubiculo com aspecto da era espacial,
coberto por uma redoma de vidro. Apresentei-me como Ruth, aliviada de que,
finalmente, pudesse usar meu proprio nome.

— Voce é a senhora Delacroix... a irma dela? — a recepcionista.

Esforcei-me para disfarcar a semelhanca fisica. Oculos. Boina. Maquiagem
pesada. Pelo jeito, ndo funcionou muito bem.

— Prima — respondi.

— Da para perceber — ela sorriu e franziu o nariz. — N0s normalmente nao
aceitamos visitas...

— ... é uma emergéncia — insisti. Era verdade. Era mesmo. — Um membro da
familia esta morrendo, e prefiro que ela saiba disso agora, ndao um més depois.

O rosto da recepcionista desarmou.

— Ah, ta, tudo bem. Ligarei para a terapeuta dela. Mas nao estou prometendo
nada.

Fui levada a area comum, onde Margot e os outros “hospedes” estavam
aparentemente tendo um “momento de tranquilidade”. Parecia tremendamente
entediante. Margot estava enlouquecendo, provavelmente. Pelo menos eu estaria.
As paredes estavam cobertas por quadros grandes de moldura dourada com as
palavras “Aceitacao” e afirmacGes como “Atitude é altitude” na parte inferior.
Revirei os olhos e visualizei as palavras sendo substituidas por “Cinismo” e
afirmagoes como “O fracasso € inevitavel”. Nada como um senso de realidade
agucado para ajudar na recuperacdo. Do jeito que era, quem quer que tenha
projetado o lugar claramente resumia recuperacao a muitos sofas brancos
aveludados e mesinhas de centro de vidro espalhadas por todos os lados com
luzes e tulipas de cha. Musica classica gotejava delicadamente de um alto-falante
invisivel. Olhei para o grande reldgio estilo Big Ben em cima da porta e senti
meu coracado acelerar. Se falassem para eu voltar amanha, eu estava frita.

Nas portas brancas de passagem para a sala comunal, a terapeuta — uma
canadense baixa e ossuda com franjas pretas e pesadas chamada doutora Gale —



pegou no meu brago e olhou por debaixo dos 6culos para os meus olhos.

— Acho que ndo poderei deixa-la ver Margot — ela disse. — E contra a politica
da empresa. Mas posso transmitir-lhe qualquer mensagem que desejar.

Pensei rapido.

— Tenho que vé-la. Vocé nao entende? Ela nunca se recuperara se descobrir
que... Nan morreu enquanto ela estava aqui dentro. Na verdade, isso
provavelmente a fara sair do trilho...

— ... Sinto muito — disse a doutora Gale enfaticamente. — Margot ja assinou
uma lista de termos e condi¢des que inclui tragédia na familia. E importante para
a recuperacao dela. Espero que entenda.

Um sorriso, breve como uma piscadela. Em seguida, se virou e foi embora.

Fechei os olhos e respirei. Nao esperava esse contratempo. Pensei melhor:
como contornar essa situacao sem atear fogo no lugar? Esta bem, pensei. Aqui
vai. E rezei. Faca com que o anjo da guarda desta senhora dé um
empurrdozinho na diregdo correta.

— Doutora Gale?

Meio que gritei pela sala na direcdao dela. Algumas cabecas intrigadas se
viraram no sofa e olharam para mim.

A doutora Gale parou.

— Por favor, baixe essa voz — repreendeu-me.

— Eu realmente preciso ver Margot. Prometo que ndo vou interferir no seu
tratamento. Ela sO precisa saber de uma coisa. Sou eu que nao estarei aqui
quando ela sair. Preciso vé-la uma ultima vez.

A doutora Gale deu uma olhada ao redor de si. Alguns de seus colegas a
encaravam. O seu pé direito virou-se para a porta, mas, entdo, ela comecou a se
dirigir vagarosamente para a minha direcao.

Ficou parada na minha frente e me analisou.

— Esta bem. Vocé tem dez minutos com ela. — Fez uma pausa, depois disse
baixinho. — Margot teve que ser sedada inumeras vezes desde sua entrada,
portanto, pode ser que esteja um pouco apética. E normal. Tente apenas ndo falar
muito alto nem muito rapido.

Concordei e acompanhei a doutora Gale por um longo corredor até uma
pequena sala. Ela abriu a porta e chamou por Margot. Uma figura surgiu de uma
cadeira perto da janela, depois andou lentamente na nossa direcao.

— Margot — disse a doutora Gale calmamente. — Sua prima esta aqui. Acho que
ela tem mas noticias.

— Minha... prima? — Margot. Ainda nao tinha chegado ali, nessa hora. Piscou
bem devagar e olhou para mim.

A doutora Gale balancou a cabeca.



— Voceés tém dez minutos.

Assim que a porta fechou, sentei na cadeira em frente a Margot, inclinei-me e
tentei pegar sua mao. Ela se afastou e ficou olhando para o colo. Vé-la assim em
carne e 0sso me tirou o folego. A no¢ao da minha prépria fisicalidade, da dela,
fez com que eu quisesse chorar. Ela parecia tao fragil, tdo anestesiada pelos
medicamentos e pelo desespero. E eu também senti vergonha por nao té-la
protegido mais. Por ndo torna-la uma pessoa plena.

Finalmente, peguei na mao dela. Estava frouxa e mole como uma folha na
palma da minha mao.

— Margot, quero que voceé preste atencao — eu disse com firmeza. Ela levantou
a cabeca e olhou para mim. Tomei folego e continuei. — Tenho algo muito, muito
importante para lhe contar, e quero que me escute de verdade agora. Esta bem?

Ela me olhou meio de lado, a cabeca instavel.

— Eu a conheco?

— Quase.

Uma pulsacao. Ela deu um riso abafado. Lembrei-me dela no primeiro
encontro com Sonya.

— Vocé tem um sotaque engracado. E de onde?

Percebi que minha voz ainda escorregava de vez em quando para um agudo
australiano dos anos em que morei la. Anos que Margot ainda ndo tinha vivido.

— Sydney — eu disse.

— Na Australia?

~E.

Uma pausa longa.

— La tem cangus, tem?

— Cantus?

Tirou suas mdos das minhas e ficou com as duas mdos no rosto como patas.

— Ah — eu disse. — Cangurus.

Balancou a cabeca positivamente.

— Sim, la tem cangurus, sim.

Pensei cuidadosamente no que deveria dizer. Passou pela minha cabeca contar
que eu era ela, visitando do futuro. Rapidamente recuperei o juizo.
Definitivamente, definitivamente ndo poderia pedir que ela confiasse em mim.
Jamais confiei em alguém na minha vida adulta. Nem mesmo no meu proprio
marido. Nem mesmo em mim.

Entdo, fui com o que tinha funcionado comigo.

Contei-lhe sobre o que havia acontecido com Theo no centro de detencao.
Nao hesitei. Contei-lhe com detalhes vividos e graficos, até o ponto em que
chorei, e Margot ficou olhando, olhando cada vez mais para longe, para fora da



janela, balancando a cabeca eventualmente quando eu fazia alguma pergunta,
tocando o seu rosto quando expliquei o que Theo tinha sofrido, e que ele
precisava dela para que tudo ficasse bem.

Por fim, cheguei ao ponto. O motivo real por que eu estava ali.

— Preciso que perdoe Toby — eu disse.

Ela virou o olhar para mim, a cabeca instavel. O que quer que tenham dado a
ela, a drogou e a fez viajar para o espaco.

— Ele me traiu. Com a minha melhor amiga.

— Nao, ele ndo a traiu, Margot. Juro, ele ndo a traiu.

Ela ficou me olhando. Eu queria sacudi-la. Ela permaneceu imovel. Procurei
algo em minha mente para dizer-lhe que pudesse romper as barreiras dos
medicamentos, algo que pudesse passar pelos anos de suspeita e descrencga, pelas
camadas de autoprotecao e dor.

Antes que eu pudesse falar, ela disse:

— Sabe, eu costumava ver anjos quando era crianca. Ha muito tempo. Vocé
acredita em anjos?

Depois de alguns momentos, concordei, perplexa.

Ela ficou calada por um bom tempo, apenas ficou olhando pela janela, imersa
em uma lembranca.

Inclinei-me para frente e peguei a mao dela.

— Toby ainda é apaixonado por vocé. Vocé tem uma chance — somente uma —
de reivindicar esse amor. Mas se perdée-la, nunca mais tera outra.

Liguei para Theo na escola, correndo a maior parte do caminho porque perdi o
onibus, sentindo a umidade das minhas asas nas costas. Cada segundo agora era
precioso, portanto, dei atencdo especial ao nosso tempo juntos. Jantamos no
ITHOP e fomos ao cinema na Union Square assistir a Hook — A volta do capitdo
Gancho. Comprei um armario inteiro de roupas novas para ele — tudo no cartao
de crédito de Margot — e ficamos até a madrugada acordados arrumando o quarto
dele, colando alguns posteres do Batman nas paredes, limpando o tapete,
trocando a sua roupa de cama e aparafusando os painéis soltos do seu armario de
forma que ndo parecesse que ia desmoronar em cima dele durante a noite.
Finalmente, consertei a persiana e dobrei suas roupas. Disselhe que fosse para a
cama que eu levaria um copo de agua para ele, mas quando voltei, ele ja tinha
dormido.

Fui em direcdo ao quarto de Margot. Do outro lado do corredor, uma luz. Nan,
pensei. Caminhei na sua direcao. Nesse momento, a voz de Nan, vindo do quarto
a minha esquerda.

— Ruth!



Um segundo depois, cai no chao, meu rosto sangrando e queimando do que
quer que tenha me atingido, meus pulmdes tao comprimidos que mal podia
respirar. Respirei fundo e cambaleei. Bem na minha frente estavam Ram,
Luciana e Pui. Eles se amontoaram, aparecendo primeiramente como trés pilares
de sombra. Ram estava segurando um mangual cheio de espordes ao final de
uma corrente.

S6 havia uma coisa a fazer. Correr.

Ram recuou, pronto para fazer uma nova investida contra mim com o
mangual. Fugi para a sala de estar, e quando ele me alcancou, levei as maos as
témporas, pronta para a explosdao contra a minha cabeca. Vi Nan pelo canto dos
olhos, estendendo a mdo e desviando o golpe. Quando ela fez isso, senti dois
bracos enrolarem-se por debaixo das minhas axilas, me imobilizando no ar:
Luciana me segurava, enquanto Pui comprimia a mao bem no meu peito. Foi
como se tivesse me aberto, e gritei. Ouvi Theo gritar no quarto dele. James
apareceu ao meu lado e dirigiu-se ao quarto de Theo. Mas Luciana e Pui o
viram.

— Nao ousem! — berrei, e Pui riu na minha cara, inclinou-se para frente e
mergulhou dentro de mim com a mesma facilidade com que se entra num
armario.

Naquele momento, acho que vi o Inferno. Pui estava me levando para 14,
arrastando-me para fora do meu corpo e descendo uma rampa escura, para
dentro de um mundo tdo aterrorizante que pude sentir a sua crueldade nos 0ssos.

Entao, escuridao.

Ouvi pancadas, urros e gritos — mas longe, como se eu estivesse sendo
arrastada para outro lugar, outra época.

Quando acordei, estava estendida no chao de um quarto branco, nua. Apavorada.
Era isso? Eu estava no Inferno?

Dobrei os joelhos na direcao do peito e estremeci.

— Nan? — chamei. Depois — Theo? Toby? — Passos atras de mim.

Virei-me. Levei um momento para perceber que a figura brilhante a minha
frente era Nan. Seu rosto brilhava intensamente, como o sol do meio-dia, as asas
esticadas dos dois lados dos ombros, grandes faixas de luz vermelha. Seu vestido
nao era branco como antes, e nao era material; era como se ela tivesse levantado
a superficie de um lago parado refletindo a luz do sol e a deslizasse sobre a
cabeca.

— Diga-me — eu disse, tremendo tanto que as palavras pareciam chocalhar ao
sair da minha boca. — Vou para o Inferno, agora?

— Acho dificil — disse Nan calmamente. — Acabei de impedir que fosse sua



mais nova moradora.

— Mas eu vou para o Inferno, certo? No futuro?

— Somente Deus decidira quais serdo as consequéncias das suas escolhas.

Isso era um pouco tranquilizante. Sabia que ela ndo mentiria para mim. Mas
eu tinha que encarar o fato. Nan ndao me salvara do Inferno, ndo indefinidamente.
Ela apenas atrasara a minha chegada.

Fiquei de pé. Estendi os bracos e toquei o vestido dela.

— Por que vocé mudou?

— Todos n6s mudamos — disse, depois de um bom tempo. — Assim como vocé
mudou de um bebé para um adulto quando era mortal. Quando a salvei, me
tornei um arcanjo.

— Por quée?

— Cada tipo de anjo tem um papel especifico a servico de Deus. Alguns de nos
nos transformaremos em Potestades, outros, em Virtudes. Poucos de nds nos
tornaremos Querubins, que protegem e ajudam os humanos a tomarem
consciéncia de Deus. E muito poucos se tornarao Serafins.

— E alguns vao parar no Inferno, nao é?

Um sorriso fugaz.

— Tome — ela disse, e levantei a mao para proteger meus olhos quando olhei
para a sua mao esticada. Ela estava segurando um vestido branco.

— E o azul?

— Nao pode ser usado novamente. Isso foi tudo que restou.

E ela me entregou uma pequena joia azul ao final de uma corrente dourada.
Vesti o vestido branco, e amarrei a joia no pescoco.

— E agora? — perguntei. — Mudei a vida de Theo?

Ela levantou a mao. Nela, um mundo paralelo apareceu, do tamanho de um
globo de neve, entdo se expandiu até ficar do tamanho de um meldo. Cheguei
mais perto e espreitei. La dentro, como reflexos na agua da piscina, uma imagem
de Theo no final da sua adolescéncia. Bruto, carrancudo. A principio, achei que
estivesse sentado atras de uma mesa de madeira em um escritério; entao, me dei
conta de que estava sentado no tribunal, vestido com o traje laranja padrao de
presidiario, baixando a cabeca quando o veredicto foi anunciado. Uma voz de
mulher disse: — Culpado!

Theo foi forcado a ficar de pé e arrastado para fora.

— E isso? — chorei. — Depois de tudo aquilo, Theo pega prisdo perpétua e eu
vou para o Inferno? — Olhei para Nan, aguardando uma resposta. Ela ndo me deu
nenhuma.

Fiquei de joelhos.

Por bastante tempo, chorei de quatro, deixando minhas lagrimas cairem no



chdo branco. Aquilo tudo foi em vao. Ndo consigo nem explicar como me sentia.

Finalmente, limpei o rosto e fiquei de pé para encarar Nan.

— O que fago agora? — perguntei. — Eu mudei alguma coisa?

— Sim — respondeu Nan. — E nem tudo que mudou ira agrada-la. Vocé vera
Margot fazendo escolhas que frustrarao todos os seus planos.

— Nao tenho mais planos, Nan. Eu vou para o Inferno, se lembra?

— Foi como eu lhe disse antes — disse ela, muito séria. — Nada é certo.

Sequei os olhos. Ela estava me dando esperanca. Mas, dessa vez, parecia um
ato de crueldade.

— O que fago agora? — perguntei.

Pela primeira vez em muito tempo, Nan sorriu.

— Vocé tem um trabalho a fazer. Va faze-lo.
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A palavra mais dura

Eu estava la quando Margot voltou de Riverstone, para casa, despida de seus
vicios, mas, por sua vez, despida da nocdo de quem era, de onde viera, por que
estava aqui. Largou suas bolsas, tirou o cabelo do rosto e suspirou. Toby e Theo
estavam esperando na sala de jantar. Ela olhou além deles para as flores secas no
vaso.

— Margot?

Ela olhou para Toby.

— Sim?

—E... —ele olhou para Theo. — Cara, vocé pode dar um minuto para mim e
para sua mae”?

Theo concordou com a cabeca e dirigiu-se para o quarto. Dei uma olhada para
Gaia, que estava de pé na porta. Ela andou na minha direcao e me deu a mao.

— Vocé esta bem? — perguntou.

Balancei a cabeca positivamente, embora estivesse longe de estar bem.

Vi Toby tirar um monte de papéis do seu grande casaco de pescador e coloca-
los na mesa de jantar. Sabia o que eram. Pigarreou e ajeitou os ombros, usando
uma das mdos para procurar alguma coisa nos bolsos do casaco. A sua certeza,
acho. Por alguns minutos, ele manteve a mao em cima dos papéis, como se solta-
los fosse um ato inteiramente irrevogavel, algo que ele nunca mais poderia
mudar.

Diga que o ama, Margot, eu disse bem alto, mas ela continuou olhando para
as flores.

— Estes sdo... papéis de divércio — Toby disse, prendendo a respiracao. — Tudo
que tem a fazer é assinar embaixo de onde assinei e nos dois poderemos... seguir
em frente.

Margot tirou os ramos secos do vaso e seguiu para a cozinha sem fazer
contato visual. Toby a seguiu.

— Margot?

— O que foi?

— Vocé me ouviu?

Ela segurou os ramos secos.

— Elas morreram enquanto estive fora.

— E dai?



— Vocé nao trocou a agua?

— Nao, ndo troquei. Eu ndo moro aqui, lembra? Vocé lembra que me
expulsou... Deixa pra 14, ndo vamos trazer tudo isso a tona de novo.

Podia ver Theo na porta do seu quarto no final do corredor, ouvindo
atentamente, o desejo do seu coracao queimando como brasa. Por favor, por
favor...

Margot olhou para as flores na sua mao.

— Sabe, mesmo que mergulhasse isso em uma banheira, mesmo que eu as
molhasse por dias a fio, elas estdo mortas. E é isso. — Olhou para Toby. —
Entende?

Ele balancou a cabeca bem devagar e afundou as maos nos bolsos. Entdo,
sacudiu a cabeca.

— Na verdade, ndao entendo. Do que vocé esta falando, Margot? Primeiro, vocé
me pede desculpas, e depois... depois estamos todos jogando cartas como se
fossemos uma grande familia feliz de novo...

Ela olhou para ele rapidamente e disse:

— Cartas?

Como se nao lembrasse, e isso o enfureceu.

Ele aumentou a voz.

— Esperei seis anos para que vocé me perdoasse, para que se abrisse para a
hipdtese de que talvez, sé talvez, eu ndo tenha traido vocé, que talvez o que
tenha visto ndo fosse a historia toda, que talvez eu realmente a ame...

Ela olhou para ele.

— Vocé me ama?

— Amei — ele disse, olhando para baixo. — Quis dizer, amei. Ele virou os papéis
na mesa.

— Sabe de uma coisa? Essas flores estdo mortas. Preciso seguir com a minha
vida.

Ele foi embora. O siléncio pairou na sala como um suicida.

Na manha seguinte, uma carta de Hugo Benet, agradecendo Margot por seus
servicos editoriais, elogiando-a pelo trabalho realizado nos cadernos de Rose
Workman, pelo qual havia um cheque de direito autoral anexo.

O cheque era de 25.000 dolares.

Eu a vi ficar inquieta no apartamento, e me lembrei do vazio que se instalou
uma vez que cortei o alcool da minha vida, como uma pedra gigante removida
da entrada de uma caverna. Olhou para o cabelo no espelho. Preciso cortar o
cabelo, pensou. Em seguida, tocou o rosto. Nada além de linhas e tristeza.

Andou lentamente pelo corredor até o quarto de Theo, como um acrobata na



corda bamba, colocando os pés cuidadosamente em linha, um na frente do outro,
atenta para nao cair. Eles a aplaudiram quando completou seu tempo na
reabilitacdo, jogaram um primoroso buqué de lirios e orquideas em seus bracos
e, COmMO uma consagracao, anunciaram-na como alguém que finalmente estava
limpa. Tiraram até uma foto Polaroid dela com os outros internos na entrada de
Riverstone, aquela com os Budas e as cegonhas. Ela colocou a foto apoiada no
relogio da lareira como um lembrete: Vocé estd limpa agora. Ndo se esqueca.
Mas esse € o problema da reabilitacdo: eles deixam vocé tao limpa que parece
muito artificial, muito dificil de ficar sempre desse jeito, de ficar tao branco, tdo
descorado de humanidade. Pelo menos, era assim que eu sentira. Queria alguém
que me mostrasse como ter uma vida normal. Como viver sem uma pilha de
garrafas vazias me escorando.

Theo estava encolhido na cama, fingindo dormir. Tudo o que ouvira Toby
dizer ficara matutando em sua cabeca, e ele fez o melhor que pode para entender.
James sentou-se ao pé da cama, tentando distrai-lo ao incitar a sua imaginacao.
Mas nao estava funcionando. Theo viu Margot parada na sua porta e sentou-se
lentamente.

— O que acha de nos mudarmos para outro lugar?

Ela disse aquilo da forma mais delicada possivel, como se tivesse pensado
bem a respeito, como se soubesse exatamente o que estava fazendo.

— Para onde?

Ela deu de ombros.

— Para New Jersey?

Ela riu.

— Para onde, entdo? Las Vegas?

Ela andou na dire¢ao do mapa-mundi da parede em cima da mesinha de
cabeceira dele.

— Sabe, seu pai e eu nos casamos aqui.

— Vamos nos mudar para la, entao.

Ela analisou o mapa, os bracos ainda cruzados.

— Que tal Australia?

Theo ponderou.

— Nao fica ha milhdes de quilometros?

— Cerca de quinze mil.

— Sem chance.

— Por que ndao? La tem canguru.

Theo suspirou e deixou os pés pendurados para fora da cama.

— Voceé realmente quer se mudar para a Australia? Ou isso € outra forma de se
vingar do papai?



— Vocé moraria la comigo?

Theo olhou para os pés e franziu a testa. Mais uma vez, ele estava se sentindo
dividido. Olhei para James.

— Diga que ele pode dizer nao — eu disse. — Diga que pode ficar com Toby.

James concordou e repetiu o que eu tinha dito.

Depois de um bom tempo, Theo olhou para cima.

— Mae, posso visita-la na Australia?

Era a sua resposta. Margot ficou olhando para ele e sorriu.

— Claro.

— Tipo, todo verao?

— Sim, embora o verdo aqui seja inverno la.

— Posso ter um canguru como bicho de estimacao?

— Talvez. Mas voceé definitivamente pode ir e ficar o tempo que quiser.

E claro que antecipei bastante a mudanca. Independentemente do quanto
valorizasse os litorais quentes de Sydney pelo meu senso atrasado de bem-estar,
me odiava por abandonar Theo. Foi injusto té-lo colocado na posicao de escolher
entre mim e Toby. Fui cruel e levianamente egoista, por me mudar nao para
outra parte da cidade, para outro estado, mas sim para outro continente.

Mesmo assim, depois de tudo que tinha sofrido, depois da série de eventos
que quase acabaram comigo, isso era a minha rede de seguranca.

Margot comecou a sua autotransformacdao com um corte de cabelo radical —
um cabelo Chanel cor de chocolate que fazia uma volta para fora no pescoco — e
um bronzeamento de spray. Depositou o cheque de Hugo, comprou uma pilha de
roupas novas da Sacks e marcou uma consulta com um cirurgido plastico.
Blefaroplastia, ou remocao da tristeza em volta dos olhos. Pode remover todos
os bolsdes que quiser, eu disse a ela. A tristeza esta incrustada na alma.

Ela decidiu ficar com o apartamento por mais um més ou dois, S0 para 0 caso
de as coisas ndo darem certo. Eu lhe disse que ndo havia necessidade, mas, desde
que voltara de Riverstone, ela ndo reagira a uma palavra sequer que eu dissera.
Quando cantei a Musica das Almas — s6 uma vez, para ver se ainda havia
conexao entre nos duas — ela ndo piscou, ndo se sentou e ficou olhando em volta,
ndo tremeu com a sensacao da minha presenca. Se ndao a conhecesse, teria
suposto que ela fosse uma pessoa completamente diferente.

Nan veio na noite anterior a viagem de Margot para Sydney. Sentei-me,
pernas cruzadas no telhado do apartamento, sob um raro céu cintilante, sentindo-
me desconectada de tudo e de todos — de Deus, da minha familia, de mim
mesma. Dei um passo para fora, bem na beira do telhado. Pode me chamar de
dramatica. Dificilmente era uma tentativa de suicidio. Queria ver se eu tinha



realmente me desligado, se o meu trato com Grogor tinha mudado as regras. Cai
por cerca de meio segundo e... nada. Estava suspensa no ar, como um
mergulhador em um lago préprio para nado. Para variar, isso me tranquilizou.

Nan ouviu meus infortiinios com a sua paciéncia estoica de sempre. Quando
terminei, disse que eu olhasse ao redor. O que era uma escuridao enluarada
momentos antes, agora era uma paisagem de telhados cintilantes, em cima dos
quais se sentavam fileiras de arcanjos, cada um deles como rubis reluzentes de
trés metros de altura, seus rostos firmes e humanos com expressoes de
determinacdo e objetividade. Fios de fogo de varias espessuras e forcas
orbitavam em torno do corpo deles, brilhantes como cometas. Alguns estavam
armados com espadas, escudos, outros com arco e flecha. Todos velavam por
mim. Lembrando-me de sua solidariedade. Que eles estavam cuidando de mim.

Nan ndo disse nada durante todo o tempo em que fiquei desabafando sobre
Theo, Toby e Margot. Quando fiz a minha pergunta de sempre — o que devo
fazer? —, ela ficou de pé e olhou para uma nuvem deslizando pelo céu de paetés
como uma ovelha negra.

— O que € aquilo? — perguntei.

— Olhe atentamente — disse ela.

Fiquei olhando. A nuvem deslizou vagarosamente em direcao a lua até que
cobriu o ponto branco no céu. E, entdo, uma visao.

Imagine um trailer de filme: a visdo era formada de trechos de um evento,
como cenas remendadas de forma esquisita por um editor cinematografico
bébado. O tempo estava fora de sincronia: Margot dirigindo seu carro, cantando
a musica que tocava no radio. Entdo, mais para frente no tempo, fragmentos de
metal voando pelo ar em camera lenta. A cabeca de Margot lancada para frente
com o impacto. Outro carro rodando na estrada como um pido. Um close de uma
calota retorcida girando em direcao a calcada. O vidro de um para-brisa
quebrando. Outro carro desviando e indo na direcao de uma mulher que
empurrava um carrinho de bebé na calcada. Margot atravessando o para-brisa,
seu rosto inchando e sangrando em camera lenta, batendo no asfalto em uma
manha quente e ensolarada, os bracos dobrados nas costas, quebrados, seu corpo
todo retorcido, aterrissando no lado esquerdo do quadril, esmagando a pélvis, em
seguida deslizando — ndo mais em camera lenta — até o pneu deformado de outro
carro, soltando fumaca pelo capo.

— O que € isso? — Olhei para Nan.

— E algo que vocé tem que evitar que aconteca — respondeu. — Um dos efeitos
das mudancgas que causou € o que esta vendo. A nao ser que evite.

Meu coracdo palpitou.

— E se eu falhar?



— Vocé nao vai falhar.

— Mas, e se...?

— Vocé quer mesmo saber?

Era a minha vez de lancar um olhar para Nan.

Ela continuou me encarando.

— Margot ficara paralisada do pescoco para baixo, condenada a uma cadeira de
rodas e sob cuidados vinte e quatro horas por dia pelo resto da vida. Mas ela tera
sorte. Quatro pessoas morrerao no acidente, incluindo um bebé, um homem
prestes a se casar e uma mulher que sera ttil para evitar um grande ataque
terrorista no futuro.

Curvei-me sobre os joelhos e respirei fundo.

— Como posso evitar isso?

— Preste atencdo — disse Nan, severamente. — Isso é tanto o seu treinamento
quanto uma questdo de urgéncia. E tudo que sei.

— Preste atengdo? — Meio que gritei com ela. — Essa é a minha instru¢do?

Ela se aproximou quando a visdo se encerrou.

— Olhe ao seu redor — falou, calmamente. — Vocé realmente acha que tem algo
a temer? Mesmo agora, como um anjo, sabendo que Deus existe, vendo o que
esta vendo — por que o medo ainda faz parte do seu ser?

Fiquei calada. Nao sabia a resposta.

— Voce foi instruida a fazer alguma coisa, nao a temé-la. Entdo faca-a.

Deu um passo na direcdo da beira do telhado.

Virei-me.

— O que voceé quer dizer com meu treinamento?

Mas ela ja tinha ido.

Pisando em ovos? Pulando a cada som, cada movimento? Paranoia nem
comecaria a descrever o meu estado de espirito na manha seguinte. Assisti ao sol
nascer e suspirei. Rezei: por favor, deixe as mensagens aparecerem novamente.
Estou ouvindo, de verdade. Desculpe por ter estragado tudo. Por favor, s6 me
diga o que fazer.

Minhas asas gotejavam indiferentemente, impotentes como agua purificada.

Margot vinha sonhando com Sonya. Ela aparecia na casa de Sonya e a
confrontava sobre o caso com Toby. Pegou todas as roupas dela — o vestido de
estampa de leopardo e os sapatos vermelhos que pegara emprestado na noite em
que ela e Toby se casaram — e as jogou nos pés de Sonya. Entdo, Sonya se
desculpou. Margot se sentiu péssima, porque percebeu que, esse tempo todo,
Sonya tinha se desculpado. Ela percebeu que, esse tempo todo, ela propria estava
errada.



Quando acordou, se sentiu vazia. Vi, pela primeira vez, vestigio de um sonho
sobrevivendo na sua aura como café derramado: a principio, as imagens do
sonho salpicaram pela luz rosa-clara que saia de sua pele como a névoa da
manha, até que, finalmente, quando as duras fronteiras do dia comecaram a
pressionar o seu senso de realidade, o sonho ndo passava de algumas gotas, cada
uma delas representando uma imagem do rosto de Sonya, penitente, sincero.

As ultimas tarefas a cumprir antes que Margot arrumasse as coisas e fosse
embora para Sydney incluiam armazenar os seus maiores moveis e pegar o visto
no passaporte no centro da cidade. Ela vestiu a mesma calca jeans e blusa preta
que eu vestira algumas semanas antes, querendo entender por que estavam
jogadas na cama, em seguida, pegou as chaves do carro e desceu as escadas.

O que pensei ser, a principio, um vazamento de 6leo revelou-se como uma
pequena mancha de sombra, pairando bem embaixo do carro. Fiquei do lado de
fora do veiculo, procurando por demonios no estacionamento — meio que queria,
meio que esperava dar de cara com Ram, Luciana, Pui ou Grogor, para devolver
na mesma moeda a hospitalidade com que me receberam havia pouco tempo —,
depois prestei atencao no antigo Buick prateado de Margot. Ela deu ré, quase
encostando em uma lata de lixo, e eu vi a sombra vibrar como se a gravidade a
estivesse prendendo a parte debaixo. Entdo, quando ela comecou a dirigir rua
abaixo, vi o que era: um galho preto, como o arco escurecido de um arco-iris,
guiando todo o caminho desde a sombra, passando pelas latas de lixo e subindo,
por cima do cume do morro.

Lembrei-me da visdo. Nao tinha visto ninguém, pelo menos nao mais que
alguns segundos. Havia uma mulher na cal¢ada, empurrando um carrinho de
bebé. Nao vi o rosto dela. Foi a escolha de alguém que decidira dormir até mais
tarde naquela manha e estava prestes a causar um acidente porque estava indo
para o trabalho com pressa? Ou alguém que escolhera entornar uma garrafa de
Jack Daniels enquanto dirigia pela Lexington Avenue? Havia algo de errado com
0 carro?

Entdo, um detalhe da visdao. Pouco antes de Margot ser jogada para frente,
lancada através do para-brisa, ela se virou e falou alguma coisa. Acho que pensei
que estivesse falando comigo. Mas, entdo, entendi. Com quem quer que
estivesse falando, estava sentado ao lado dela. Bem no assento do passageiro.

Entrei no carro, sentei-me no banco de tras e me inclinei para frente, perto do
ouvido dela.

— Margot! — gritei. — Ndo pare. Nao pegue ninguém, vocé esta me ouvindo?
Ninguém, nem se o mundo estiver acabando. Vocé esta me escutando, Margot?

Ela ndo ouvia. Minhas asas estavam pulsando. Suspirei aliviada. Sim, pensei.
Dé-me instrugées. Dé-me qualquer coisa que me diga o que estd acontecendo.



Entdo, a pulsacao cessou. Olhei ao redor, freneticamente.

Bem ali, bem ao meu lado, estava Grogor.

— Gostou da viagem? — ele disse.

Ele estava mais novo agora. Trinta e muitos. Lembrava um bonito advogado
jovem, talvez um banqueiro. Barba feita, pele morena. Um novo terno preto.
Sempre na moda. Virei-me para encara-lo, pronta para lutar.

— Cai fora — eu disse.

Ele fez som de reprovacao.

—Ja, ja — disse ele. — S6 vim aqui para ver como estava. Ouvi dizer que vocé
teve uma espécie de discussao com Ram e companhia. — Franziu a testa. — Isso
ndo me agradou. Garanto a vocé que a punicado foi dada.

Imediatamente, mensagens nas minhas asas: ele é uma distragdo.

Eu o ignorei e fiquei olhando para fora da janela, analisando tudo, tentando
exaustivamente encaixar o que tinha visto na visao com o que estava vendo aqui
e agora.

— Tenho outra oferta — continuou. — Acho que vocé tem que escutar essa.

Virei-me, examinando a rua la fora. Avistei uma mulher empurrando um
carrinho de bebé e pulei. Mas, entdo, o sinal ficou vermelho e paramos. Seria
possivel que a imagem de Nan fosse um erro?

— Voce sabe que vai para o Inferno — disse Grogor cuidadosamente. — E vocé
sabe, ndo havera somente trés demonios la que ndao gostam de vocé. Havera
milhdes.

Estendeu o braco e banhou o dedo na minha asa, s6 por um segundo. E por
aquele segundo longo e terrivel, um flash do Inferno surgiu na minha mente.
Sem fogo, sem enxofre. Somente amargura torturante e palpavel. Uma sala
escura sem tapete, portas ou janelas, apenas um interior sem luz. Em seguida,
como um holofote, uma centelha de luz vermelha trazendo objetos a tona: um
jovem sendo despedacado por uma multidao de figuras sombrias. Vi quando
calmamente o costuraram novamente como se fosse um boneco de pano,
ignorando o seu choro. Vi outras salas onde as pessoas acompanhavam projecoes
em trés dimensoes de suas proprias vidas, e extensoes dessas vidas, berrando
enquanto assistiam a si mesmos mergulharem num limbo do qual nao tinham
mais como sair, homens tentando catar todos os pedacos de uma explosao que
varou toda a sala como vidro se quebrando em camera lenta. Eu sabia, de alguma
forma, que as projecoes verdadeiras estavam em constante repeticao o tempo
todo.

Vi coisas que ndo consigo nem descrever. Parece que me ergui daquele lugar
sem saidas, e vi prédios enormes e negros cheios de salas como as que vira
antes, repletas de gritos. E me vi, chegando a entrada daquele prédio. Assim



como no Lar Santo Antonio, bati na porta. Todas as cabecas viraram. Eles
estavam vindo.

— Tire as maos de mim — briguei com ele.

Lambeu os dedos. Estava em carne viva por causa das minhas asas. Ele me
lancou um olhar.

— Isso foi s6 um relance — disse. — Imagine uma eternidade disso, Ruth. Mas,
voce esta com sorte, ha uma alternativa.

Hesitei.

— Qual é?

Ele olhou intrigado.

— Ruth... vocé ndo sabe quem sou?

Fiquei olhando para ele apatica. Ele sacudiu a cabecga, incrédulo.

— Bem, se vocé vier comigo agora, assegurarei que vocé nao receba sequer um
olhar fuzilante dos milhdes de demonios esperando por vocé. Imunidade, se
preferir.

Pensei sobre 0 assunto, mais tempo do que deveria. E confesso, parte de mim
queria dizer sim. Muito do que ele dizia estava certo. Eu fizera um trato que
significava que estava lentamente escorrendo para o Inferno. Quando um policial
esta na prisao, ele ndo fica cara a cara com muitos criminosos que querem o seu
sangue? Eu estava passando por um apuro parecido. A unica diferenca é que
esses criminosos nao queriam o meu sangue. Eles queriam a minha alma.

Entdo, as palavras de Nan: Vocé realmente acha que tem algo a temer?

Eu me mexi no banco e forcei um sorriso. Ele sorriu de volta e se inclinou
para frente. Havia, se ndo me engano, uma certa cobica em seus olhos.

— Entdo? — ele disse.

— Vocé deve me achar uma fracassada, Grogor. Portanto, deixe-me abrir o
jogo: preferiria enfrentar todos os residentes do Inferno a passar mais um
segundo na sua companhia.

Ele ndo perdeu tempo.

— Voceé nao quis dizer isso realmente — disse, sorrindo, mas, no reflexo escuro
dos seus olhos, pude ver alguém se aproximar da janela atras de mim.

Naquele momento, a porta do carro se abriu, e Grogor desapareceu. Alguém
sentou-se no banco do passageiro e bateu a porta.

— Mas que...? — Margot gritou para a mulher sentando ao seu lado.

— Dirija.

Era Sonya. Uma Sonya mais pesada e pesadamente maquiada, os seios
pulando do corpete apertado e gotico, o cabelo vermelho alaranjado e com
dreads. Os anos nao foram generosos com ela.

Margot olhou para ela. Rapidamente, engatou a primeira e arrancou.



— Para onde estamos indo?

— Cale a boca e dirija.

— Bom ver vocé, Son.

Uma pausa. Entdo é assim que acontece, pensei. Sonya faz com que ela bata o
carro. Mas, entdo, lembrei-me da visdao. Ndo havia sinal de Sonya em lugar
nenhum quando o carro bateu. Havia?

Ezekiel, o anjo da guarda de Sonya, estava la fora sobre o cap0, excluido pelo
vidro. Pensei com forca e rezei com mais forca ainda. Diga-me o que fazer...

— O que houve, Son? Estou meio ocupada agora...

Margot fez uma curva fechada, jogando Sonya contra a janela do passageiro.

Sonya se recomp0s. Virou-se para Margot.

— Ei, pensei que faz tempo que ndo nos vemos. Podiamos nos encontrar e, nao
sei, conversar sobre como nossas vidas ficaram ruins. Talvez pudéssemos fazer
uma competicao.

— Vocé escolheu um 6timo momento para isso, Son. Vocé sempre foi uma
6tima planejadora.

— Sabe, eu costumava pensar que era eu que lhe devia desculpas. Mas
recentemente tenho achado que € o contrario.

Margot pisou no freio no sinal vermelho, jogando Sonya no painel.

— Pelo que me lembro, vocé ganhou o ouro nas Olimpiadas de destruicdo de
casamento.

Sonya colocou as mdos contra o vidro e se empurrou de volta para o banco.

— Sabe, é esse tipo de coisa que estou falando. Nao destrui o seu casamento. —
A voz dela tremeu. — Vocé sabe o que é ter que conviver com isso desde aquela
época?

Margot a interrompeu.

— Ah, sera que eu perdi a Festa da Autopiedade?

Engrenou a primeira e pisou no acelerador.

Sonya levantou a cabeca lentamente e olhou para Margot. Lagrimas pesadas e
escuras cairam de seus olhos e correram pelo rosto.

— Voceé ainda ndo esta entendendo, Margie. Desculpei-me com vocé muitas e
muitas vezes. Tentei muito consertar o que fiz naquela noite. Gastei umas cem
horas na terapia. Mas vocé ndo vai aceitar. Nao € suficiente. Entdo, agora...

Do seu bolso, uma pequena arma. Ela a pressionou na boca.

— Nao!

Margot virou o carro, errando por muito pouco o taxi da frente. Buzinas
soaram por todos os lados. Tentou manter o carro reto enquanto tentava alcangar
a arma, cuidadosamente puxando-a da boca de Sonya. Houve um momento em
que desconfiou de que Sonya ndo puxaria o gatilho. Inclinei-me para fora do



carro e empurrei a porta do taxi do nosso lado, mantendo-nos retas.

Finalmente, a arma baixou.

— Vou estacionar — disse Margot, sua voz tremendo.

— Continue dirigindo — Sonya disse, virando a arma e pressionando-a contra a
testa de Margot. Margot visivelmente prendeu a respiracao e congelou de pavor.
O que eu fago? O que eu fago?

Sonya trincou os dentes.

— Agora vocé me escuta, querida. Eu aguentei todas as suas acusacoes
hipdcritas, desligando o telefone na minha cara, ignorando meus e-mails, e agora
isso com Toby. Foi vocé quem sabotou o seu casamento, nao eu...

— Voce levou anos para me dizer isso?

Sonya pressionou a arma até que virasse a cabeca de Margot para o lado.

— Vocé casou com o cara mais legal que conheci. E sim, eu o queria. Conclui,
vOCeé o tratava tdo mal que ndo o merecia. Quando tentei agarra-lo, quando vocé
o afastou para muito longe daquele casamento, quando estava pronto para ser
conquistado, ele disse ndo. Ele disse ndo, Margot. E mesmo assim, vocé o
largou. Agora, estou lhe pedindo desculpas. E estou lhe falando que Toby nao
fez nada, absolutamente nada. Mas quero ouvi-la dizer. Diga, Margot. Diga que
acredita em mim. Diga que me perdoa.

Seus dedos encolheram ao redor da arma.

— Acredito em vocé — Margot disse em voz baixa. — Acredito em vocé.

— Acredita mesmo?

Lentamente, Margot se virou, permitindo que o cano da arma rogasse na sua
testa. Fixou o olhar em Sonya.

— Acredito.

Uma pausa longa e apavorante. Sonya deu um enorme suspiro de alivio, até
que relaxou os ombros e baixou a arma até o colo. Vi quando sua aura pareceu
apagar a cor, o seu amarelo ictérico mudando para um azul-turquesa vibrante.

Entdo, o carro deu um puxao para a esquerda.

— O que foi isso? — berrou Sonya.

Margot tentou manter o carro reto, por pouco nao batendo em outro veiculo.

Fiquei atenta. Vi a mulher com o bebé no carrinho a minha direita e me lancei
para fora. De repente, uma mensagem das minhas asas, alta e clara: Confie.

Entdo, a cerca de trés metros, um homem em um Lincoln preto, saindo de uma
rua ao lado. Se eu estender a mdo, pensei, consigo parar isso.

Confie.

O carro estava tao perto que eu podia ver o meu reflexo no retrovisor.

— O que quer dizer com “confie”? — gritei. — O que devo fazer, recuar e ndo
fazer nada?



Foi como se o barulho dos motores dos carros, a tagarelice que emanava da
cafeteria na calcada, a furia da rua, as sirenes de policia, o metrd, as calhas
escorrendo — tudo isso parasse. E somente um som penetrando o ar, como um
sussuro: Confie.

Entdo, fechei os olhos e, naquele momento, confiei que tudo seria como devia
ser: o carro iria parar em algum lugar, sem atingir a mulher que empurrava o
carrinho, sem atingir o carro preto com o homem que estava prestes a se casar.
Fiquei no meio do transito e fechei os olhos.

Bem naquele momento, um lampejo de luz, saindo de mim e envolvendo tudo
ao meu redor. Era como se eu fosse um diamante lapidado refletindo um intenso
raio de sol, de forma que, repentinamente, todas as cores imaginaveis emanaram
de mim para cada canto da rua ao meu redor. E montados naquelas flechas de
luzes, estavam os arcanjos, lancando-se na frente da mulher, guiando o carro
preto na direcdo certa, segurando o pneu enquanto Margot parava o carro, bem
em frente ao cruzamento que reconheci da visao de Nan.

Fiquei ao lado do carro, vendo os arcanjos confortar a mae e o bebé que
gritava, enquanto sussurravam para o homem no carro preto que continuasse até
o seu destino, enquanto guiavam pedestres em seus caminhos, consultando-se
com os anjos deles. Em seguida, desapareceram tdo rapidamente quanto
apareceram, retirando-se em raios de sol e discos brilhantes da chuva
remanescente.

Gradualmente, a luz ao meu redor diminuiu. Toquei meus bracgos e rosto e
percebi que estava pingando de suor.

Andei até o carro de Margot e entrei no banco de tras, me perguntando o que
tinha acabado de acontecer comigo. Precisava desesperadamente que Nan
aparecesse e me explicasse, mas ela ndo apareceu.

Margot olhou para Sonya.

— Sabe, da proxima vez, vocé ndo precisa trazer uma arma.

Sonya olhou para ela.

— Funcionou, nao funcionou?

Uma pausa.

— Sinto muito.

— E, sinto muito também.

— Meu cartdo — Sonya disse, jogando um cartdo de visita preto no painel do
carro. — Me liga, Margie.

E saiu, enfiando a arma na bolsa. Parou na janela e se inclinou para dentro.

— Me faz um favor — disse. — Volta com Tobes.

E, com isso, foi embora.
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Embaralhando as cartas

Na tarde seguinte, sentei-me no meu lugar na classe angelical do voo da Qantas,
de Nova York para Sydney, olhando para as luzes la embaixo, acima da Terra,
para os anjos protegendo as estrelas e os planetas acima de mim. Pensei sobre o
que Nan havia dito — “esse é o seu treinamento” — e queimei alguns neuronios
tentando entender o que ela quis dizer com aquilo. Por que eu estaria sendo
treinada agora? Um pouco tarde para isso, ndo era? Ou era treinamento para
outra coisa?

E me lembrei da mensagem que sentira nas minhas asas no momento crucial.
Confie. Fiquei aliviada por ter optado por escutar, mas confusa com o motivo
pelo qual fora instruida a simplesmente confiar. E se eu ndo tivesse sido enviada
aquele carro para fazer algo, para evitar o acidente? Tudo o que fiz foi me forcar
a acreditar que, de alguma maneira, tudo daria certo. Nao fazia ideia de como
tinha funcionado. Mas alguma coisa aconteceu quando o fiz, alguma coisa
essencial. Transformei-me, por um breve momento, em algo diferente, em
alguém diferente. Estava determinada a fazer outra tentativa.

E pratiquei a fina arte da esperanca.

Esperanca va, mas esperanca, apesar de tudo. Esperanca de que talvez
ganhasse alguns pontos com Deus, suficiente para espantar a minha traicao da
Sua cabeca. Esperanca, apesar da visao que Nan me mostrou de Theo sendo
condenado a prisdo perpétua, de que talvez ainda houvesse uma maneira de fazer
o suficiente para ajuda-lo a evitar aquele destino. Esperanca de que encontraria
uma forma de voltar para Toby. Morreria tentando. Mesmo que tivesse que
morrer uma segunda vez.

Como Nan previu, havia sinais de que as coisas haviam melhorado, de que as
coisas haviam mudado. Quando me mudei para Sydney, levei semanas para
encontrar um lugar para morar, portanto, fiquei muito tempo morando em um
albergue em Coogee, um subtrbio de East Sydney, onde dividi um dormitdrio
com uns estudantes tailandeses e uma mulher de Moscou que ficava dentro de
casa dia e noite, fumando cigarros grandes e largos e bebendo vodka. Minha
recaida era realmente inevitavel; logo, havia me juntado a ela, e a minha procura
por uma casa, um emprego e uma vida desapareceram garrafa atras de garrafa
com dizeres em russo.



Margot aterrissou no aeroporto internacional de Sydney nas primeiras horas
de uma manha de segunda-feira de setembro. Pensei em poupa-la do
desagradavel dormitério em Coogee e sugeri que fosse direto para Manly e
alugasse um apartamento com vista panoramica para a praia. Havia grande
chance de eu estar sendo um pouco precipitada em sugerir o apartamento — havia
alugado o apartamento no inicio de dezembro daquele ano —, mas a ideia de
Manly se consolidou, e ela pediu orientacao para chegar até la. Um 6nibus
seguido de trem, e la estava ela arrastando a sua mala pelo calcaddo, suspirando
diante da fila de pinheiros de Norfolk Island que repentinamente surgiram aos
seus olhos como arvores de Natal gigantes, o manto de marmore da areia, as
ondas cor de anil do oceano derrubando surfistas amadores de suas pranchas.

Enquanto lhe orientava para chegar ao apartamento, uma mensagem nas
minhas asas. Mais forte do que eu havia experimentado. Ndo era apenas uma
mensagem, mas uma corrente circulando pelo meu corpo, e, com aquela
corrente, uma imagem de Margot, seu cabelo comprido e loiro de novo, andando
por campos, por um lago, em direcdo a uma estrada em uma encosta. Olhei ao
redor procurando por tal lugar, depois procurei nas minhas lembrangas. Nao
havia lugar algum que me lembrasse o lugar que eu tinha visto, ndo em nenhuma
parte de Sydney que eu me lembrasse. Entdo, me dei conta: a mulher na imagem
nao era Margot. Era eu.

Observe. Proteja. Grave. Ame. Levei trinta e poucos anos para perceber a
auséncia da palavra “mudar” neste conjunto de diretrizes, assim como a omissao
das palavras “influenciar” e “controlar”. Entdao, enquanto Margot apreciava as
ruas de Manly, perdida no fuso horario e impressionada com a beleza do lugar, a
novidade de cada vitrine de loja e esquina de rua, recitei aquelas quatro palavras
como um mantra. Resisti a vontade de empurra-la na direcdao daquele
apartamento maravilhoso — a sala de estar ampla e sem paredes com uma
varanda que avangava pela praia, a cama de quatro colunas, a banheira de
tanoeiro, a mesinha de centro com peixes tropicais nadando dentro dela — e
recuei enquanto ela tateava no lugar, no tempo, como se nunca tivesse
acontecido antes. Como se tudo realmente estivesse acontecendo exatamente
agora.

E acho que percebi que passei grande parte dos tltimos quinze anos
comportando-me como pais que esqueceram completamente como é sonhar com
o Natal, qual é a sensacdo de entrar em uma loja de brinquedos quando se tem
cinco, seis ou sete anos de idade, ou por que lugares como a Disneylandia
requerem loucura a mil decibéis. O privilégio de viver no presente era uma
interminavel oportunidade de empolgacao e surpresa. Nem tanto, no meu caso.
Consequentemente, eu tratara Margot com a mesma falta de compreensao com a



qual ela havia tratado Theo. Eu a tratara com total falta de perdao.

Portanto, tentei um novo sistema: eu a deixaria tropecar, a deixaria cair, e se
ela se fosse para muito longe, eu a pegaria e a colocaria onde precisava estar.
Como quando ela deixou de se sentir empolgada e euférica naquela primeira
noite na Australia para se sentir perdida e sozinha. Fez check-in no hotel que
ficava proximo ao calcadao e ficou vinte minutos olhando para o minibar. Ndo,
aconselhei-a. Ela hesitou, entdo, tirou as duas pernas da cama e se dirigiu para a
porta. Melhor ndo, falei. Vocé é uma viciada, querida. Seu figado ndo vai
aguentar. Entdo, providenciou trés garrafas de Bailey’s e meia dose de gim com
tonica antes de olhar para suas maos trémulas e pensar, por si mesma, talvez eu
deva parar.

Conforme eu me lembrava, ela decidiu criar um plano. Vocé pode chama-lo de
um conjunto de metas. Eu nunca fui muito boa em fazer listas. Melhor com
imagens. Entdo, ela se sentou com um punhado de jornais e revistas espalhadas
pelo chdo do quarto do hotel, cortando fotos que traduziam o que queria da vida,
enquanto cortava imagens de uma casa com cerca de madeira, gatinhos, um
fogdo grande, uma pomba, Harrison Ford... As imagens das minhas metas que
inundavam a minha mente eram quase idénticas. Assisti, sorrindo, enquanto ela
reduziu a imagem do Harrison Ford a um par de olhos, depois cortou o queixo e
o nariz de Ralph Fiennes, em seguida escalpelou um modelo de cabelos ruivos.
Juntou os pedacos e fez uma colagem de Toby.

Entdo, cortou uma imagem de jornal que ndo fazia referéncia a nada: uma foto
de uma capa de um livro que carregava a imagem de Ayers Rock com uma
montagem de uma baleia na frente. O titulo era O cdrcere de Jonas, e o autor era
K. P. Lanes. Talvez seja bom ler esse livro, eu disse a ela.

Um telefonema para a recepcao.

— Boa-noite, senhora Delacroix. Em que posso ajuda-la?

— Ha alguma livraria aberta aqui por perto?

—E, ndo, desculpe senhora, sdo dez e meia da noite. Nada de livraria até
amanha.

— Ah.

— Posso ajuda-la em mais alguma coisa?

— Sim. Vocé ja ouviu falar de um autor chamado K. P. Lanes?

— Ah, sim, ouvi sim. Ele é meu tio.

— Esta brincando? Acabei de ver uma foto do livro dele no Sydney Morning
Herald.

— E, é uma beleza. A senhora o leu?

— Nao, cheguei hoje de manha...

— Gostaria de ler?



— Bem, sim, claro...

— Esta bem. Vou lhe mandar o meu exemplar daqui a pouco.

— Ah, isso seria maravilhoso!

— Tudo bem.

Ela leu o livro de ponta a ponta, antes de apagar e dormir por doze horas.

Mais uma vez, ndo foi assim que eu havia vivenciado Sydney. Era como se a
mao de cartas que eu havia distribuido durante a minha vida tivesse sido
embaralhada. Enquanto eu conhecera K. P. Lanes no sagudo de uma das muitas
editoras nas quais fui pedir emprego, Margot o conheceu poucos dias mais tarde
no saguao do hotel.

Era para ser a primeira das muitas diferencas com relacao a minha vida.
Comecei a desconfiar da credibilidade da minha memoéria. Entao, entendi: nos
realmente somos duas pessoas diferentes. O que ela faz, o que eu faco — ndo é
mais a mesma coisa. Como a predilecao de Toby em escrever por cima de
manuscritos envelhecidos e desbotados, a sua paixao perversa em espiar o0s
fantasmas palidos das palavras que se escondiam atras do que ele mesmo
escrevia, decidi, bem ali no lobby enquanto Margot apertava a mao grande e
aborigene de Kit, deixe estar. Deixe estar.

A versao dos acontecimentos em minha memoria nao era totalmente diferente,
no entanto. Kit — ou K. P. Lanes, como é conhecido no mundo literario — era um
detetive aposentado que escrevera varios tipos de texto durante a vida. Alto,
gentil e muito timido, levou dez anos para escrever O cdrcere de Jonas, e vinte
anos para publica-lo. Como ele havia revelado algumas tradicdes indigenas que
eram consideradas sagradas pelo seu cla, a maioria de seus familiares e amigos o
ignoravam. Como certa vez havia me explicado e agora explicava para uma
Margot chorosa e respeitosa, ele somente revelara com precisao os segredos do
seu povo porque este estava se acabando. Queria que as tradi¢coes se
perpetuassem.

O carcere de Jonas fora publicado por uma editora independente, e apenas
100 exemplares haviam sido impressos. Ndao houve lancamento. Os sonhos de
Kit de contar para o mundo sobre as crencas e valores do seu povo foram
arruinados. Mas ele ndo ficou triste. Estava certo de que seus ancestrais podiam-
no ajudar. Margot estava certa apenas de duas coisas: 1. O seu livro era incrivel
em muitos aspectos.

2. Apenas ela poderia ajuda-lo.

Entdo, o restante do cheque que Hugo Benet gentilmente pagara para
tranquilizar a sua consciéncia pagou mais duas mil impressoes do livro, uma
modesta campanha promocional e o lancamento do livro de Kit na Surry Hills



Library. E foi ai que fui util: no langamento, reconheci o jornalista Jimmy
Farrell, responsavel por juntar a historia da jornada de Kit de forma que contasse
a historia dos sacrificios culturais que fizera. Isso rendeu a Kit, menos de seis
meses depois de o Supremo Tribunal da Australia declarar terra nullius, uma
polémica envolvendo o direito de exigir terra nativa, o status de escritor indigena
australiano que escrevia sobre assuntos de territério e identidade.

Va falar com ele, eu disse a Margot, empurrando-a na direcdao de Jimmy.

Até dezembro, o livro de Kit havia vendido mais de dez mil exemplares, e ele e
Margot comecaram a ter um caso. Kit saiu em turné pelas ilhas por quatro meses
com o seu livro, enquanto que Margot alugou um escritério pequeno e apertado
em Pitt Street, com uma visdo parcialmente decente — se vocé subisse em uma
pilha de livros e esticasse o pescoco, podia ver as espinhas dorsais brancas do
Opera House — e registrou a sua empresa: a Agéncia Literaria Margot Delacroix.

Entdo, uma ligacao de Toby.

— Oi, Margot. Sou eu, Toby.

Eram seis horas da manhd. Abandonando completamente o costume, ela ja
estava acordada, andando pelo chdo quente da cozinha em seu robe, bebendo o
seu Novo veneno: agua quente com limdo e mel.

— Oi, Toby. Como esta o Theo?

— Bem, engracado vocé ter mencionado o nosso filho. Ele é o motivo da
minha ligacao.

Ela se lembrou de que ndo tinha falado com Theo por uma semana. Deu com
0 deddo do pé na geladeira. Castigo.

— Desculpe, Tobes, aqui esta uma loucura...

— ... é que aconteceu uma coisa.

Ele suspirou. Uma pausa longa. Ela percebeu que ele estava chorando.

— Toby? Theo esta bem?

— Sim. Bem... Sim, quero dizer, ele ndo esta machucado nem nada. Mas esta
no hospital. Dormiu na casa de Harry, os dois acharam que seria muito legal
fazer uma competicao de bebida, e agora Theo esta no hospital em coma
alcodlico...

Ela segurou o fone contra o peito e fechou os olhos. Eu fiz isso, pensou.

— Margot? Vocé esta ai?

— Sim. Estou aqui.

— Veja bem, eu ndo estou pedindo que voceé... Sé liguei para lhe contar, s6
isso.

— Vocé quer que eu volte para casa?

— Nao, eu... por que, vocé esta voltando para casa? Como estdo as coisas por



ai?

Hesitou. Ela estava se cocando para contar a ele sobre Kit, sobre o livro. Mas,
entdo, pensou no seu relacionamento com Kit. Toby ndo tivera um
relacionamento desde que saira de casa. Ela tivera dezenas de casos. Foram sete
anos. Sete anos que voaram como folhas na brisa.

— Esta tudo bem, tudo bem. Toby, que tal eu ir para ai no Natal? Talvez
possamos jogar cartas juntos.

— Aposto que Theo ia adorar.

— E? — FEla estava sorrindo agora. — E vocé?

— Sim. Eu também ia adorar.

Ela voltou uma semana depois com uma mala cheia de shorts e sandalias para
uma Nova York gelada, enfeitada para o Natal. Passaram-se apenas alguns
meses, mas o ritmo da cidade parecia ultrapassa-la, como se ela estivesse
participando de uma corrida, s6 que caminhando. Ja sentia que seu lugar em
Nova York fora preenchido. A cidade exigia certas habilidades, e as dela haviam
sido embotadas pelo estilo de vida ensolarado e tranquilo de Sydney. Demorou
meia hora para parar um taxi. Fiquei inquieta, animada com a ideia de ver Gaia e
James de novo.

— Oi, mamade — disse o individuo magro e de cabeca raspada, na porta.

Margot piscou.

— Theo?

Ele mostrou a boca de aparelho prateado, em seguida se inclinou para frente
para um abraco relutante.

— Que bom ver vocé, filho — disse ela, calmamente.

Ele se virou e sumiu dentro de casa, bocejando. Margot foi atras, arrastando a
bagagem atras de si.

— Pai, mamae esta aqui.

A figura sentada perto da janela se levantou.

— Estava esperando voceé ligar para eu ir te buscar — disse ele, ansioso. — Nao
me diga que pagou um taxi do JFK até aqui?

Margot o ignorou e ficou olhando para Theo.

— Voceé doou seu cabelo para a caridade, querido?

— Eu estou com cancer. Obrigado pela sensibilidade.

Toby sorriu se desculpando e enfiou as mdos no bolso.

— Vejo que temos um empate no Campeonato de Sarcasmo.

Deu um passo a frente e deu um beijinho encabulado na bochecha de Margot.



— E muito bom te ver, Margot.

Ela sorriu e olhou para baixo.

Theo ainda estava ali, visivelmente querendo alguma coisa. Toby olhou para
ele.

— O que... Ah! Desculpe, Theo.

Ele enfiou a mdo no bolso, sacou a carteira e passou uma nota de vinte para o
filho.

— Agora escute aqui, rapaz, ndo passe das dez, ouviu?

Theo se despediu.

— Falou. Até mais, pai. — Uma batida. — Mae.

E desapareceu pela porta da frente.

— Amo vocé, filho — Toby gritou para ele.

— Amo vocé também.

A porta bateu.

Quando Theo saiu, o constrangimento entre Margot e Toby na sala de estar
contrastava dramaticamente com o encontro entre James, Gaia e eu na sala de
jantar. Enquanto Margot e Toby se sentaram formalmente em lados opostos da
sala, pisando cuidadosamente sobre topicos de conversa seguros, James, Gaia e
eu tropecavamos nas noticias de cada um. Depois de muito tempo falando,
finalmente paramos, olhamos um para o outro, e caimos na gargalhada. Eles
haviam se tornado a minha familia, e eu sentia a falta deles todos os dias. Eu até
me amaldicoei por ter incentivado Margot a se mudar para tao longe, embora
tenha percebido que a distancia entre ela e Toby tinha sido boa para os dois. De
repente, antigas feridas de guerra pareciam nao mais que pequenos cortes na
relacdo de ambos. Eles foram cordiais um com o outro, ficaram contentes por
estarem na companhia de alguém familiar, de alguém que um dia amaram.

Era para James que eu tinha mais perguntas. Gaia me atualizou a respeito das
atividades de Toby, principalmente — devido as minhas persistentes perguntas de
ex-esposa ciumenta — sobre 0s seus relacionamentos amorosos, e fiquei feliz de
ouvir que eram zero. Finalmente, me virei para James.

— Seja sincero comigo. O que eu fiz mudou alguma coisa para Theo? Ele
parece pior do que quando Margot foi embora.

James ficou olhando para o chao.

— Acho que temos que pensar a longo prazo quando se trata de coisas desse
tipo.

Virei-me para Gaia.

— Toby é um bom pai — ela disse, um pouco consoladora demais. — Ele esta
mantendo aquele rapaz sob controle. E James é o melhor anjo que uma crianca
pode ter. — Ela bateu na perna de James. — Theo algumas vezes responde a



presenca de James, o que é uma coisa boa. As vezes, quando James fala com ele
no sonho, Theo responde.

Olhei para James, maravilhada.

— Isso é fantastico! O que ele diz?

James encolheu os ombros.

— Letras do Megadeth, a tabuada do doze, uma fala aleatéria de um episodio
de Batman...

Gaia e James comecaram a rir novamente. Eu ri também, mas, por dentro,
estava vazia. Ainda ndo havia qualquer evidéncia de que o que eu fizera tinha
beneficiado alguém, e eu ainda estava encarando o preco.

As coisas nao melhoraram. Theo voltou para casa depois da meia-noite,
acordou tarde na manha de Natal, em seguida deu uma desculpa de que havia
deixado o seu jogo do Sega na casa de Harry e ficou fora o resto da tarde. Seis
dias depois, quando chegou a hora de Margot voltar para Sydney, ela conseguira
ter quatro conversas com Theo que aconteceram mais ou menos como se segue:
Margot: Oi, Theo, fiquei sabendo que tem jogo dos Knicks depois de amanha,
VvOoCé quer ir?

Theo: Uh.

Margot: Filho, isso é um decalque ou uma tatuagem de verdade?

Theo: E.

Margot: Theo, é uma da manha. O seu pai falou dez. O que esta acontecendo?

Theo: Na.

Margot: Tchau, Theo. Vou mandar uma passagem para voceé e, €, nos falamos,
esta bem?

Siléncio.

Gaia e James me asseguraram de que fariam tudo que pudessem para proteger
Theo do destino que eu tinha visto. Mas quando Margot voltou no verao
seguinte, Theo visitara o hospital mais cinco vezes por toxicomania. Também
tinha sido preso. Estava com apenas treze anos.

Contei a ela a historia do centro de detencao repetidas vezes.

— Voce se lembra, Margot — eu disse —, se lembra do que falei para vocé em
Riverstone? — Entdo, contaria as coisas terriveis que Theo sofrera, e
frequentemente eu chorava, e James vinha e me abracava. Uma vez, ele me
contou que tivera em suas proprias asas uma mensagem que lhe dizia que tudo
que Theo vivera o transformaria, no final das contas, no homem que ele era para
ser, que tudo daria certo para o seu proprio bem.



Eu ndo podia dizer a ele que eu vira exatamente no que Theo se
transformaria. Grogor se certificou de me mostrar a imagem completa e
angustiante de Theo como um adulto.

E, entdo, uma brecha.

Eu estava me repetindo pela quinquagésima vez quando, de repente, Margot
me cortou no meio da frase. Ela e Theo estavam na mesa da cozinha, estalando
ovos e passando manteiga na torrada.

— Sabe, Theo — ela disse, pensativa. — Eu ja lhe contei que passei oito anos da
minha vida em um orfanato?

Ele enrugou a sobrancelha.

— Nao.

— Ah.

Ela mordeu a torrada. Ele ficou olhando para ela.

— Por que vocé foi para um orfanato?

Ela mastigou e pensou.

— Nao tenho certeza. Acho que meus pais foram mortos por uma bomba.

— Uma bomba?

— Isso. Acho que sim. Eu ndo me lembro muito bem. Era muito nova. Tinha a
sua idade quando finalmente fugi do orfanato.

Theo ficou curioso. Olhou para a mesa e falou rapidamente.

— Por que vocé fugiu? Eles ndo a pegaram?

E ela lhe contou, sem hesitar, de como a sua primeira tentativa de fuga
resultara em uma surra que quase a matou, como ela foi jogada na Tumba — e
aqui, ele a fez contar as dimensoes e o horror daquele lugar em detalhes —, como
escapou na segunda vez, foi pega e encarou Hilda e O’Hare.

Theo assistia a sua mae, olhos arregalados.

Pergunte-lhe sobre o centro de detengdo, falei para ela.

Ela se virou para ele.

— Sabe, aquela ndo foi a primeira vez em que apanhei, Theo. Nao foi a tltima.
Uma lembranca de Seth apareceu na sua mente e seus olhos encheram-se de
agua. Ela pensou no bebé que perdera. James se aproximou de Theo e colocou as

maos sobre seus ombros.

— Agora — ela disse, muito séria, aproximando-se do rosto de Theo. — Sei que
coisas ruins aconteceram com vocé naquele centro de detencdo. E preciso que
me conte o que foi, porque, por Deus, meu filho, descobrirei quem fez e acabarei
com eles, pode gravar minhas palavras.

O rosto de Theo ficou vermelho. Ele olhou para as maos, esticadas na mesa,
uma em cima da outra. Bem devagar, as tirou da mesa e as colocou embaixo das
pernas.



Entdo, levantou-se e saiu da cozinha. As coisas que aconteceram com ele eram
de uma espécie que o faziam sentir que havia algo de errado consigo mesmo.
Levar um soco na cara ou um chute no estomago era explicavel, tinha um nome.
Mas a outra coisa? Ele ndo tinha palavras para explicar.

Outro ano se passou. Theo passou menos tempo no hospital e mais tempo no
pordo do seu melhor amigo bebendo uisque, depois cheirando cola, depois
fumando maconha. Margot andava de um lado para o outro no seu apartamento,
em Sydney, sem saber o que fazer. Parecia que tinha sido ontem que ele ainda
era um bebé, quando as dimensdes das suas necessidades eram tao simples
quanto alimentar-se e dormir. Mas agora, em tdo pouco tempo, as necessidades
de Theo eram um né que ela ndo podia desatar nem dar.

Kit se aproximou quando ela se sentou a varanda, bebendo o seu primeiro
copo de gim-tonica depois de um bom tempo. Acenei para Adoni, o0 anjo da
guarda de Kit e um ancestral distante, que guardava quase tudo para si.

Analisei Kit com atencdo. Ele esteve em cena por mais tempo do que o
esperado. Sim, eu tinha conseguido mudar as coisas, mas estava feliz com tudo
que havia mudado? Nao completamente. Na minha versdo, Kit e eu haviamos
tido um caso por poucos meses, pois concluimos que preferiamos ter um
relacionamento de trabalho, e seguimos com nossas vidas, separados. Aquela
versao poderia ter facilitado um reencontro entre Margot e Toby. Mas agora,
vendo Margot despejar suas queixas em Kit, vendo-o simplesmente ouvindo-a,
concordando nos lugares certos, comecei a duvidar. Talvez ela devesse ficar com
Kit. Talvez ele fosse bom para ela.

— O que eu posso fazer? — ele disse, finalmente, colocando uma das maos
palidas e pequenas de Margot entre as suas.

Ela puxou a mao.

— Eu ndo sei como lidar com isso — falou. — Theo esta fazendo exatamente o
que eu fiz. Sou hipdcrita quando digo para ele nao fazer.

— Nao, ndo é — disse Kit. — Vocé ¢ a mae dele. O fato de ter feito tudo isso lhe
da ainda mais direito de chutar o traseiro dele por isso.

Ela mastigou uma unha.

— Talvez eu devesse ir até la...

Kit sentou-se na cadeira. Pensou por alguns momentos, entdao falou: — Traga
ele aqui. Deixe-me conhecé-lo, finalmente.

Um minuto se passou. Ela considerou. Sera que estava pronta para isso?

%



Pouco tempo depois, Theo foi pego no aeroporto por um aborigine alto de
trancas nago grisalhas e cicatrizes no rosto que se apresentou como Kit.

Como quem nunca conheceu um aborigine, bem, vocé pode imaginar a reacao
de Theo.

Kit levou Theo até o seu jipe reformado no estacionamento e lhe disse para
entrar.

— Aonde estamos indo?

Theo bocejou, jogando sua mochila no banco ao seu lado.

Kit gritou sobre o ronco do motor.

— Tire uma soneca, amigo, descanse um pouco. Chegaremos la em um
segundo.

Eles dirigiram por horas. Theo dormiu no banco de tras, abragado na mochila.
Quando acordou, estava no meio do deserto australiano, debaixo de um céu que
brilhava com constelactes, cercado pelo barulho dos grilos. O jipe de Kit estava
estacionado debaixo de uma arvore. Olhou ao redor, esquecendo por alguns
momentos que estava na Australia, se perguntando onde sua mae estava.

Kit apareceu na janela de tras. Dessa vez ele ndo estava mais vestindo uma
blusa polo nem calc¢a de algoddo caqui. Estava nu da cintura para cima, com um
pedaco de pano vermelho ao redor da cintura, seu rosto e tronco largo pintados
com circulos brancos espessos. Em sua mao direita, uma vara grande.

Theo deu um pulo.

Kit estendeu a mao.

— Agora, venha — ele disse. — Saia dai. Quando terminarmos, vocé sera um
nativo de verdade.

Theo chegou para tras, afastando-se da mao estendida diante de si.

— Quanto tempo levara?

Kit deu de ombros.

— Quantos metros tem um carretel de barbante?
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Trés semanas depois, Theo voltou para casa. Com excecao do tempo que ficou
na casa de Margot, ele passou as noites sob um amplo céu, acordando de vez em
quando para encontrar uma cobra que se arrastava perto do seu travesseiro,
depois sendo instruido por uma voz baixa vinda das sombras sobre como lancea-
la e tirar a sua pele. Passou os dias fazendo fogo com dois pedacos de madeira
seca, ou fazendo uma pasta com pedra e agua, que depois aplicava a propria pele
com o dorso de uma folha grande e preta.

— Qual é o seu sonho? — Kit perguntava, repetidamente.



Theo sacudia a cabeca e dizia algo como:

— Quero jogar nos Knicks — ou — Quero ganhar uma moto no Natal. — E Kit
sacudia a cabeca e desenhava uma imagem de um tubarao ou de um pelicano.

— Qual é o seu sonho? — ele tornava a perguntar, até que um dia Theo pegou o
galho e a pasta da mao dele e desenhou um crocodilo.

— Este € meu Sonho — disse ele.

Kit balangou a cabeca e apontou para a figura.

— O crocodilo mata a sua presa arrastando-a para dentro d’agua e agarrando-a
até que se afogue. Acaba com a unidade basica de sobrevivéncia da criatura. —
Apontou a vara para Theo. — Ndo desista da sua sobrevivéncia tao facilmente.
Agora — ele disse, indo embora — acabamos.

Theo olhou para o seu desenho, para as marcas brancas na sua pele queimada
de sol, para a terra vermelha teimosamente arraigada debaixo de suas unhas.
Pensou no crocodilo. Indestrutivel. Arma pura. Era o que ele gostaria de se
tornar.

E se transformou, até certo ponto. Quando voltou para Nova York, entorpeceu
os tremores do seu passado com qualquer substancia que lhe chegava as maos,
qualquer briga da qual pudesse participar. E quando Margot vinha para o Natal,
contava a Theo um pouco mais sobre o orfanato, e todo ano ela pedia a ele que
lhe contasse mais sobre o centro de detencao, e toda vez que ela pedia, ele ia
embora.

Mas, entdo, uma diferenca na vida de Margot com a qual fiquei empolgada:
ela pediu a Toby que se tornasse um de seus clientes. Ele aceitou. Otima ideia!,
gritei. Por que ndo pensei nisso antes? Faz todo sentido! E comecei a sonhar
com os dois voltando a ficar juntos, como a segunda vez poderia ser bem melhor,
bem mais sobre amor e menos sobre seus egos frageis, como Theo ficaria feliz,
como todos nos seriamos felizes, talvez, no Céu...

Entdo, assim que Margot colocou o fone no gancho, passos no corredor.

Uma figura na porta.

— Kit?

Ele deu um passo para frente, seu sorriso largo e branco, as maos enfiadas no
bolso.

— Voceé ndo devia estar na Malasia?

Ele deu de ombros.

— Odeio dar entrevistas.

Ela jogou os bracos ao redor de seu pescoco, beijando-lhe o rosto. Ele a
segurou no colo e a carregou, berrando e rindo, para a varanda e disse: — Margot,
meu amor. Case comigo.

Assisti, meu coracdo batendo forte, enquanto Margot olhava para longe dele



em direcdo ao mar la embaixo. As ondas lancavam seus rostos nas maos abertas
da praia.

Entao, eu vi.

Ela olhou para Kit e sorriu, mas estava com o mesmo matiz dourado que a
aura de Toby, e agora fluia como um rio perene, rico e repleto de correntes que
arrastavam seu coracao até o outro lado do Pacifico para Toby.

Mas ela comecou a concordar com a cabeca.

Ndo, ndo!, gritei, ignorando a voz na minha cabeca que me lembrava da
promessa de me ater as quatro diretrizes de Observar. Proteger. Guardar. Amar,
de como ndo devia interferir — disse para a voz ir para o Inferno, e disse a
Margot: Ndo se case com ele, Margot!, e ela olhou para ele e disse, sem a menor
hesitacdo: — Kit, eu sou toda sua.
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A linha nao assinada

Havia um pequeno problema com esse plano, para minha grande satisfacao.

Margot nunca assinara os papéis do divorcio. Na verdade, nem ela nem Toby
faziam a menor ideia de onde esses papéis estavam. Fazia tanto tempo que
haviam se separado que eles se acomodaram no conforto de uma relacdao que
nunca carregou o estigma horroroso de “divércio”, mas que, ao mesmo tempo,
lembrava um casamento tanto quanto um rato lembra uma manga.

Ela voou até Nova York para discutir o assunto. Coincidiu com o aniversario
de dezoito anos do Theo; portanto, ela disse a Theo e a Toby que esta era a razao
de sua visita improvisada. Mas Toby ja desconfiava. Ele conhecia a sua futura
ex-mulher como as ruas de Manhattan. E, claro, Margot também ndo disfarcou.
A pedra no seu dedo anelar era tao grande quanto uma castanha-da-india.

— Lindo anel. — As primeiras palavras de Toby no aeroporto.

— O voo foi bom, obrigada. Consegui ficar em uma classe melhor.

Foram em siléncio até o estacionamento. Toby destrancou a porta do seu
Chevy antigo. Entraram. Depois de quatro tentativas, 0 motor roncou vivo.

— Deus do Céu, Tobes, vocé ndao acha que devia trocar essa coisa velha
depois... de quantos anos mesmo?

— Nunca vou trocar de carro. Vou ser enterrado nele, nao sabia?

— Fomos para Vegas nesse carro, nao fomos?

— Para nos casarmos.

— Isso. Para nos casarmos.

De volta ao apartamento, Toby se ocupou com a urgéncia de um café. De
repente, tornou-se imperativo que todos na sala tivessem uma xicara de algo
quente nas maos, e que a xicara devia ser lavada, cuidadosamente, e ele se
ocupou disso para distrair tanto a si proprio quanto Margot da enormidade do
assunto que se colocava entre eles. Divorcio.

Margot sabia o que ele estava fazendo. Isso a entristeceu. Ela esperava que ele
fosse mais corajoso. Mas posso lhe dizer que, naquele lugar, naquele momento,
se ele a tratasse com indiferenca, ela choraria como um bebé. O fato era que eles
vinham atacando um ao outro durante anos. Agora era hora de todos ficarem
calmos e neutros. Daria muito trabalho.

— Vou me casar — ela disse, finalmente.



— Estou vendo — Toby disse olhando para o café. — Quando?
— Quando vocé e eu... sabe?

— 0O que?

— Fizermos a coisa que comeca com um “D” maiusculo.
— Vocé ndo assinou os papéis?

— Nao.

— Ah. Por que nao?

— Toby...

— Nao, eu estou realmente curioso para saber.

— Nao sei. Esta bem?

Siléncio.

— Quem é ele?

— Quem?

Toby deu uma risada. Novamente, olhando para o café.
— O cara, o senhor Delacroix.

— Kit. Também conhecido como K. P. Lanes.

— Ah. O cliente. Isso ndo é ilegal?

— Nao, Toby. Sendo no6s dois teriamos sido presos.

— Ah, sim. Porque ainda estamos casados.

— Sim. Ainda estamos casados.

Fazia oito meses que ela ndo via Theo. Mas, é claro, oito meses durante a
adolescéncia equivale aos saltos de desenvolvimento que ocorrem quando se é
um bebé, pois Theo havia explodido da figura baixa e rija para um jogador de
futebol americano gigante e com ombros em forma de “T”. A semelhanca de
Toby com o filho de repente pareceu tao improvavel que um pedido de
confirmacao de paternidade ndo teria sido tao absurdo. Imagine os dois, se
quiser, lado a lado: Toby, de ossatura fina e queixo pouco marcado, cabelo ralo e
dourado, as mdos magras e femininas, os 6culos quadrados de metal
encarrapitado no nariz fino e romano. Do outro lado, estava Theo, parando para
ndo bater no portal de entrada, nariz grosso e arredondado. Sua voz era
duplamente grave — cortesia da sua avida inclinacao por maconha —, o queixo a
angulos retos do seu osso maxilar, que aparecia de outro angulo onde uma
covinha se formava bem embaixo da boca. Seu cabelo era comprido e levantado
em um moicano de galo desleixado. Suas roupas — todas pretas — caindo,
arrastando e sujando em volta dele. Até seus sapatos.

— Oi, mae — ele disse quando Margot bateu na porta do seu quarto e o
encontrou, as trés horas da tarde, dormindo na cama. Ela levou um minuto ou
dois para absorver como ele estava diferente, como ficou alto de repente, como



sua forma seminua virou de repente uma paisagem de biceps e triceps. Ela
avistou um banco de pesos no canto. Ele sentou-se e tirou uma garrafa de vodka
debaixo do colchao, entdo, parou antes de beber para colocar um dedo sobre os
labios.

— Ssssshhh — ele disse. — Nado conte ao papai.

Vi quando ela ia dar uma bronca nele, mas, entdo, parou. O que podia dizer?

E ela disse:

— Oi, Theo — e nada mais.

O advogado de Toby levou uma semana para refazer os papéis do divorcio. Eu o
vi da janela do apartamento, carregando o envelope embaixo do braco, sua aura
baixa e cinza, seus frageis ossos de sempre ficando cada vez mais fracos. A
distancia, parecia consideravelmente mais velho do que seus quarenta e quatro
anos. De perto, no entanto, seus olhos continuavam os mesmos.

Puxou uma cadeira em frente a Margot e leu os papéis. Margot girava o anel
de noivado.

— Agora, deixe-me ver — disse Toby, procurando onde assinar, apesar do X
enorme que o advogado colocara ao lado da linha onde a assinatura de Toby era
exigida. — Ah, achei.

Margot o observava. Ela ndo disse nada, com medo de tornar a coisa mais
dificil para ele do que precisava ser. Grande parte dela atribuiu a hesitacdao de
Toby a sua incapacidade de deixar o passado de lado. O Chevy, os sapatos
velhos, até mesmo o tipo de livros que escrevia... tudo isso o ancorava nos anos
mais felizes de sua vida. Enquanto refletia sobre isso, eu a lembrei: Margot,
querida, vocé é exatamente assim. Vocé também ndo conseguiu superar o
passado. Ainda ndo.

Toby pressionou sua caneta contra a linha. Produziu um som seco nos dentes
com a lingua.

— Voce quer fazer isso outra hora? — Margot perguntou.

Ele fitou a parede.

— S0 preciso ser claro com relagdo a uma coisa — falou.

Entdo, uma pausa longa. Todos nos sabiamos que ele estava falando de Sonya,
mas trazer isso a tona valia menos do que o perddao que queria.

Finalmente, Margot o ajudou.

— Sei que ndo dormiu com Son.

A caneta caiu na mesa.

— 0O que?

— Ela veio me procurar — Margot explicou gentilmente.

— Entdo, por qué...?



— Nao sei, Toby. Portanto, ndo me pergunte isso.

Ele ficou de pé, enfiou as maos nos bolsos e ficou andando pela sala.
Finalmente, sussurrou o obvio.

— Deviamos ter feito isso ha anos, ndo deviamos?

— Sim. Deviamos.

Ele olhou para os papéis.

— Voce assina primeiro. Em seguida, eu os assinarei e os levarei para o
advogado. Entdo, estara terminado.

— Esta bem.

Agora era a vez de Margot. Ela pegou a caneta e ficou olhando para a linha,
esperando a assinatura. O que vocé esperava, que fosse facil? Falei.

Ela largou a caneta.

— Isso pode esperar — disse. — Vamos almocar.

Eles foram ao lugar de sempre em East Village e pegaram uma mesa ao lado de
uma outra cheia de turistas barulhentos. Uma boa distracao. Uma oportunidade
para falar de como estava quente, como as estagoes estavam todas trocadas, de
como ela ndo tinha visto aquele documentario sobre aquecimento global, sobre
como o mundo estaria debaixo d’agua no século XXII. De um lado para o outro
da mesa, o cartdao de libertacao de remorso da conversa fiada. Eles conversaram
sobre o préximo livro de Toby. Sobre o tratamento de canal dela. Assuntos em
comum.
Os papéis do divorcio foram esquecidos.

James veio me buscar. Ja estava escuro. Ja tinha ouvido sirenes de policia
passando. James estava ofegante, os olhos inchados.

— O que houve? — perguntei, e ele comecou a chorar.

Theo tinha matado alguém.

A crianca tinha sido esfaqueada atras do pescoco, depois, espancada com tanta
forca que se afogou no proprio sangue. Em algum momento da briga, Theo tinha
atirado duas vezes na perna dela.

— Por que ele fez isso? — gritei.

Antes que James pudesse responder, Theo rompeu pela porta da frente. O
barulho fez com que Toby e Margot saissem correndo de seus quartos. Quando
viram Theo, os dois pensaram imediatamente que o sangue que pingava de suas
maos, cabelo e roupas era dele mesmo. Parte do sangue de fato era dele. Estava
com o nariz quebrado e com um corte profundo na coxa. O resto era sangue de
um rapaz morto.

Margot correu para pegar toalhas e ataduras para as suas feridas.



— Chame uma ambulancia!

Toby procurou por toda parte o telefone sem fio, até que pegou o celular e
ligou para 911.

Entdo, na mesma hora em que Toby conseguiu falar com um operador e deu o
seu endereco, uma voz atras da porta: — Policia! Abra a porta!

E Toby abriu a porta e rapidamente ficou imprensado contra a parede —
algemas fechando ao redor dos seus pulsos — assim como Theo e Margot,
enquanto Theo so6 gritava: — Ele estava estuprando a menina! Ele estava
estuprando a menina!
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Confianca cega

Na minha versdo, eu estava em Sydney no momento. Eu me dei conta do
aniversario de dezoito anos de Theo cumprindo o meu dever de dar um
telefonema e transferir um dinheiro para o banco; entdao, passaria o dia todo
lendo o novo manuscrito de Kit. Eu estava no meio de uma reuniao com uma
cliente quando Toby me ligou com a noticia da prisao de Theo. Por alguma
razdo, subestimei o acontecido em minha mente. Quando cheguei a Nova York
dias depois, fiquei surpresa por encontrar noticias do assassinato com a foto do
rosto de Theo embaixo. E, como sempre, acreditei que a culpa era toda de Toby.

Gaia e eu pressionamos James a nos contar logo o que havia acontecido. Em
vez de nos contar, ele levantou as asas sobre a cabeca até que um pequeno gongo
de agua ficou suspenso no ar e, nesse gongo, um reflexo: Theo, indo para casa
depois das comemoracoes do seu aniversario em um bar no centro da cidade,
drogado e bébado. Esta vestindo jeans sujos, uma camiseta manchada de sangue
e tem um olho roxo de uma briga no bar por causa de uma garota. Ele para na
entrada de um beco para acender um cigarro. Ha vozes. Uma discussao. Uma
garota, chorando. Um cara, brigando e xingando. Em seguida, um tapa. Um
grito. Outro tapa, outra ameaca. Theo se ajeita, visivelmente bébado. Vai até o
beco. V&, claramente, um atleta debrucando-se sobre uma garota, as calcas
arriadas até os joelhos, cravando o quadril no dela. Por alguns segundos, Theo
pensa em cair fora. Ele ndo quer se meter onde nao é chamado. Entao, um choro.
Quando Theo olha de novo, ele vé o cara levantando o punho cerrado e socando
o rosto da menina.

— Ei! — Theo berra.

O cara olha para cima. Ele da um passo para tras. A garota cai no chao e
choraminga, puxando as pernas contra o peito.

— O que esta fazendo, cara? — Theo berra, andando a passos largos na direcao
do cara.

O cara — loiro, um pouco mais velho que Theo, usando um jeans lavado e uma
jaqueta branca da Universidade de Nova York — fecha o ziper da calca e espera
Theo chegar bem perto antes de sacar uma arma do bolso. Theo levanta as maos
e da um passo para tras.

— Opa, opa, o que esta fazendo, cara?

O cara aponta a arma para o rosto de Theo.



— Se manda ou vou fazer um buraco na sua cara.

Theo olha para a garota no chao. O rosto dela esta inchado e sangrando. Uma
pequena poca de sangue esta se formando aos pés dela.

— Por que fez isso com a sua garota, hein?

— Nao é da sua conta — disse o cara. — Agora dé o fora como um bom menino
ou vou dar um tiro no meio dos seus olhos.

Theo cocga as bochechas e fica olhando para a garota.

— Nao, cara. Desculpe.

— Como assim, desculpe?

Theo olha para ele. Na sua cabeca, imagens do centro de detencao.
Lembrancas de estupro.

— Isso ndo esta certo — ele diz, suavemente. Olha para a menina, sangrando e
tremendo. — Isso ndo esta certo — ele repete.

Antes que o cara se desse conta, Theo da um golpe com a mao e puxa a arma
da mao dele. Mira no cara.

— Contra a parede! — ele grita. — Vire-se e coloque o nariz no tijolo ou vou
matar voce.

O cara da uma risada.

— Contra a parede!

O cara vai para frente, o rosto ameacador. Tira uma faca do bolso de tras e
investe contra Theo.

Theo abaixa a arma e da dois tiros na coxa do cara. O cara grita e cai de
joelhos. Theo olha para a garota.

— V4, dé o fora daqui — ele diz.

Ela se levanta e sai correndo.

Theo deixa a arma cair no chao. Ele esta tremendo. Inclina-se sobre o cara,
que esta gemendo aos seus pés.

— Ei, desculpe, cara, mas vocé nao me deu outra opgao...

Antes que pudesse dizer outra coisa, o cara finca a faca na coxa de Theo. Ele
grita e, por instinto, retira a faca da sua pele, mas ndo antes de o cara lhe dar um
soco no rosto. Theo recua e enfia a faca no pescoco do cara. Depois, bate nele. E
ndo para até que alguém chama a policia.

Theo contou tudo isso a policia. Eles fizeram um exame de urina. Maconha,
alcool, cocaina. O outro cara estava limpo. Que garota? Ninguém tinha visto
nenhuma garota. O cara morto era um aluno exemplar em Columbia. Theo tinha
uma ficha criminal mais grossa que a Biblia.

Como me senti com tudo isso? A raiva que tomou conta de mim quando soube
o que Theo tinha passado no centro de detencao ndo existia mais. Eu me sentia
totalmente desesperancada. Sentia falta de James. Sentia falta de Theo. Vi



Margot se lamentar e chorar e ficar andando pelo apartamento a noite toda, e vi
Toby tentando consola-la e responder suas perguntas: — Fomos nos que fizemos
isso? E tudo culpa nossa?

Toby disse:

— Espere. Espere o julgamento. A justica sera feita. Vocé vera. Vocé vera.

Kit chegou algumas semanas depois. Ficou uma situacdo esquisita entre ele e
Toby. Silenciosamente, foi decidido que seria melhor para todos se Margot e Kit
ficassem em um hotel. Eles fizeram check-in no Ritz-Carlton, depois se
encontraram no jantar para discutir os planos.

Toby, sabendo perfeitamente que Kit era vegetariano, reservou uma mesa para
trés na taverna Gourmet Burger em NoHo.

— Desculpe — Margot sussurrou para Kit atras do cardapio.

Ele fez um leve movimento com a mdo que significava: tudo bem.

Fiquei tensa como um pequeno rato silvestre atravessando uma autoestrada ao
observar os trés. Isso era a consequéncia das mudancas que eu tinha feito, e me
sentia completamente impotente, como se assistisse a um trem descarrilar
montanha abaixo com todas as pessoas importantes para mim dentro dele.

Margot também estava apreensiva. Ficou quieta como uma capela durante a
missa, incapaz de comer de tdo nervosa. Kit sentiu o seu nervosismo e manteve a
maré calma do lado deles da mesa, sorrindo para o seu prato cheio de pao sem
hamburguer e alface e sendo exagerada e ridiculamente legal com Toby. Ele até
o cumprimentou pelo seu novo romance, o que fez com que Margot se
contorcesse. Ela ndo tinha reparado que Kit sentia pena de Toby. Um pai na
situacdao de Toby contava, no minimo, com a profunda simpatia de Kit.

— Esta bem, Kit, deixe-me ir logo ao ponto — disse Toby, quando o vinho tinha
acalmado o seu ciime. Ele alcancou a mala entre seus pés e puxou um monte de
papéis.

Kit entrelacou os dedos e olhou pensativamente para Toby.

— Margot me disse que voce foi detetive.

Colocou os papéis sobre a mesa e neles tamborilou os dedos.

— Nao acredito que meu... nosso filho tenha matado aquela crianca a sangue
frio. Acredito que aconteceu um estupro e que em algum lugar haja uma menina
que possa salvar o meu filho da guilhotina.

Kit concordou com a cabeca e sorriu, mas nao disse nada. Os olhos de Toby
incharam um pouco. O dilema de Theo tomou conta de cada pensamento que lhe
ocorria. Ele ndo dormia havia dias. Margot interveio.

— Acho que o que Toby esta tentando dizer, Kit, é que seus servigos sao
necessarios aqui. O Departamento de Policia de Nova York ndo esta do nosso



lado. Precisamos fazer algumas investigacOes por conta propria para ajudar
Theo.

Em siléncio, Kit encheu sua taca de vinho. Sem olhar especificamente para
ninguém, disse: — Quero que voceés dois vao para casa, tirem um cochilo e me
deixem dar uma olhada nesses arquivos. Esta bem?

Ele chegou para frente e tentou pegar os papéis debaixo das maos de Toby.
Mas, por algum motivo, Toby os segurou e ficou encarando Kit.

— Toby? — Margot implorando a Toby, tanto no tom quanto na cutucada
debaixo da mesa, para que ndo deixasse que a raiva com a aflitiva situacao de
Theo respingasse na sua relacao com Kit.

Kit, sentido o clima, sorriu e levantou as maos.

— Mais tarde, quem sabe?

Mais tamboriladas. Toby parecia mais agitado. Finalmente, olhou para Kit.

— Quero que saiba — disse, apontando para ele. — Muito tempo atras, prometi
que ndo faria isso. Agora, voceé esta forcando a minha mao. Queria que soubesse
disso.

Ele secou os 6culos, bateu-os contra a mesa e empurrou os papéis para o outro
lado da mesa.

Inclinei-me e coloquei os bracos em volta dele. Ele pensou que a sensacao de
ser abracado fosse uma projecao do seu desejo mais profundo, e, audivelmente,
chorou. Eu o soltei.

Como se nada tivesse acontecido, Kit pegou seus 6culos de leitura dentro do
bolso e analisou os papéis cuidadosamente. Depois de alguns momentos
levantou a cabeca, surpreso.

— O que foi? Voces ainda estdo aqui?

Os dois se levantaram e foram embora. Depois de um segundo, Margot voltou
e beijou Kit na cabeca, antes de sair do jantar e enfrentar a ampliddo da noite.

Um aborigine com cicatrizes tribais de quase dois metros batendo nas portas dos
apartamentos em cima do beco estimulou muitos moradores, outrora reticentes, a
confessarem alguns detalhes.

— Consegui um nome — ele informou Margot e Toby muitas noites depois.

Bateu o notebook na mesa de jantar e se sentou. Margot e Toby rapidamente
puxaram uma cadeira. Gaia, Adoni e eu nos amontoamos ao redor.

— Que nome? — perguntou Margot rapidamente.

— Valita. E tudo que tenho. N&o temos noticia de nenhum familiar ou parente.
Adolescente. Imigrante ilegal. Prostituta. Alguém a viu no local na madrugada
em que o assassinato aconteceu.

— Temos algum endereco? Um sobrenome? — Toby, tremendo com a



adrenalina.

Kit sacudiu a cabeca.

— Ainda ndo, mas estou correndo atras disso.

Adoni olhou para Gaia e para mim com a cara feia de sempre.

— A garota ainda ndo esta pronta para aparecer — ele disse. — Eu vi o seu anjo.

— Voceé viu?

Quase me arremessei contra ele na mesa. Na mesma hora, Margot se levantou
e comecou a andar de um lado para o outro na sala.

— Como conseguimos esse endereco? Quero dizer, ndo ha nenhum banco de
dados no qual possamos procurar? Ndao devemos levar esse nome para a policia?

Kit sacudiu negativamente a cabeca.

— Por que ndo? — perguntei a Adoni, e — mais uma vez — minha voz confundiu-
se com a de Margot enquanto ela perguntava a mesma coisa.

Kit falou primeiro.

— Isso fica entre nds até termos mais detalhes. Se eles souberem que estamos
investigando por conta prépria, colocardo tantos empecilhos que tornara
impossivel qualquer tipo de investigacao particular. Confie em mim.

Finalmente, Toby falou.

— Concordo com Margot — disse. — Prefiro conduzir isso por intermédio da
policia.

Kit olhou para Margot. Ela cruzou os bracos e olhou de cara feia.

— Ele esta certo — Adoni disse para James, Gaia e eu. — Ha um demonio muito
poderoso trabalhando bem de perto com a equipe envolvida no caso de Theo.
Temos que manter isso entre nos até que chegue a hora certa.

Aproximei-me de Margot. Com grande hesitacao, disselhe que confiasse em
Kit. Quando consegui alcanca-la, ela caiu no choro. Toby se jogou para o lado
dela, prestes a abraca-la por instinto, mas se conteve. Kit se levantou, lancou um
olhar para Toby, e andou na direcao de Margot. Ela olhou para Toby de relance.
Ele enfiou as mdos no bolso e olhou para o sol que se punha la fora.

Entdo, deus ex machina.

Toby, Kit e Margot estavam sentados a uma mesa do lado de fora de uma
cafeteria perto do Washington Park. De repente, Adoni correu para o outro lado
da rua na direcao de um anjo em um vestido vermelho, depois acenou
rapidamente para que Gaia e eu nos juntassemos a ele. O anjo — uma mulher
equatoriana mais velha — estava agitado, embora aliviado em nos ver.

— Essa é Tygren — disse Adoni.

Tygren virou-se para nos.

— Eu estava la quando tudo aconteceu. Acreditem em mim, estou fazendo de



tudo para tentar persuadir Valita a ir a policia, mas pode ser que demore um
pouco. Nao sei se sera tarde demais.

— Onde ela esta? — perguntei.

— Olhe para la — ela disse, apontando para uma figura encapuzada sentada no
banco do parque atras de uma pequena cerca. — Aquela é Valita.

Apertei os olhos para ver a garota. Ela estava fumando. Sua mao tremendo a
cada tragada.

— Por que ela ndo foi a policia? — perguntou Gaia rapidamente.

— Voceé nao pode persuadi-la? — perguntei, interrompendo Gaia. — Nao temos
muito tempo.

Tygren levantou as duas maos.

— Estou tentando — falou. — Mas ha uma historia entre ela e o garoto que foi
morto que ela precisa resolver antes. Sua familia esta prestes a ser deportada. E
ela esta gravida.

Olhei para Valita novamente. Quando olhei com mais atencao, pude ver
sombras orbitando em volta dela, as vezes colidindo, as vezes penetrando nela.
Entdo, dentro do seu ttero, a pequena luz da crianca. Ela terminou o cigarro e
esmagou a ponta com o sapato, entdao, cruzou os bracos, mergulhando fundo na
propria jaqueta. Parecia querer simplesmente desaparecer.

Adoni pegou as maos de Tygren e disse algo em quichua. Tygren sorriu e
concordou.

Valita se levantou de repente e comecou a andar na direcao oposta.

— Tenho que ir! — disse Tygren. — Encontrarei vocés de novo, prometo.

— Como encontraremos vocé? — berrei.

Um segundo depois, ela se fora.

A partir dali, enquanto Toby, Kit e Margot passavam os dias chegando a becos
sem saida, Gaia, Adoni e eu estavamos aguardando Tygren.

O Natal chegou e passou sem comemoracdo. No fim das contas, e apesar da
nossa persuasao, Margot e Toby finalmente convenceram Kit a passar o nome
“Valita” para os investigadores a frente do caso. Como Kit previra, os
investigadores ndo estavam interessados. Nenhuma evidéncia, nenhuma
declaracdo de testemunha. As audiéncias anteriores ao julgamento giraram em
torno da declaracdao murmurante de Theo, na qual alegava nao saber a quem
pertencia a faca. Podia ser dele. A acusagado caiu em cima disso. Eles
encontraram facas parecidas embaixo da cama de Theo. Os investigadores
descartaram a possibilidade da existéncia da garota quando a pericia relatou
apenas dois tipos de sangue na cena — gracas a Grogor, as acusacoes feitas
durante as audiéncias serviram apenas para enfurecer Theo, ao ponto de ele ser



visto muito menos como uma vitima inocente do que como um desordeiro
agressivo.

Gaia, Adoni e eu ficamos atentos a Tygren, mas nenhum sinal dela.
Concluimos que Valita devia ter se mudado para outro estado, ou deixado o pais.
Parte de mim ndo a culpava. Outra parte sentia saudades de ver Theo e James,
nem que fosse pelo menos mais uma tnica vez, mesmo que fosse apenas para
dizer que amava os dois.

Uma noite, fui até Rikers Island, flutuando num mar de demonios para
encontrar Theo encolhido em uma cela pequena e suja, que ficava
repentinamente menor e mais retraida pela gravidade ao redor. Um presidiario a
varias celas abaixo estava gritando o nome de uma mulher e ameacando cortar
os pulsos. Vi os crimes cometidos pelos homens em todo o prédio aparecendo
dentro de suas celas como mundos paralelos, crachas espirituais de seus pecados,
e vi seus demonios, todos parecendo exatamente com Grogor quando o encontrei
pela primeira vez: monstruosos, bestiais, empenhados em me destruir. Mas havia
anjos la também. A maioria homens, algumas mulheres placidas e maternais,
supervisionando homens cujos crimes me enojavam. Apesar do horror dos seus
crimes, seus anjos ainda os amavam. Continuavam sendo afetuosos.

De repente, me dei conta de que ndo fazia ideia de quem ou o que James havia
sido enquanto mortal, mas quando o encontrei com Theo, tive certeza de uma
coisa: esse garoto, aquele que quis dispensar quando nos conhecemos, era feito
de valentia. Theo tinha quatro demonios em sua cela, todos fazendo lembrar
jogadores de futebol americano de Tonga, pesando sobre a forma magra de
James. Mas eles estavam encolhidos no canto, ousando apenas insultar
ocasionalmente Theo. Parecia que James tinha o controle.

— O que esta fazendo aqui? — perguntou James quando apareci.

Imediatamente, os demonios de Theo se levantaram para me insultar. Ele
lancou-lhes um olhar.

Dei-lhe um abragco bem apertado e analisei Theo, que olhava ao seu redor.

— Tem alguém ai?

Olhei para James.

— Ele pode sentir a minha presenca?

James balancou a cabeca.

— E provavel. Ndo vou mentir para vocé, esta sendo muito dificil para ele ficar
aqui. Mas, até agora, acho que o poupei do pior. A coisa boa é que esta
apreciando tudo de bom que tinha antes. Achava que era uma crianca valente até
trancarem as portas desse lugar. Agora, ele esta fazendo uma longa lista de
planos para quando sair daqui.

— Entdo, quer dizer que ele ndo perdeu as esperangas?



James sacudiu a cabeca negativamente.

— Ele ndo pode se permitir isso. Ver os outros caras que estdao aqui... bem, isso
o fez ficar determinado a sair daqui, € isso que tenho a dizer.

E, entdo, deixei os meninos, unidos em um dos lugares mais escuros da Terra,
duas velas na tempestade, e ousei confiar que, de alguma forma, eles
conseguiriam sair dali.

Nao muito tempo depois, Kit foi embora por insisténcia de Margot. Ele
precisava reiniciar a turné do seu livro, e o dinheiro estava acabando. As
conversas sobre os planos para o casamento tinham, eu fiquei satisfeita em ver
isso, cessado. Ele estava vendo Margot se readaptar a Nova York, a uma vida a
que Kit ndo pertencia. Em sua suite no Ritz-Carlton, ele comecou a dormir no
sofa. Teimosamente, Margot fingia ndo perceber.

Ele estava esperando por ela quando Margot voltou do apartamento de Toby
certa noite. Eu sabia que eles estavam simplesmente discutindo o que
aconteceria com Toby, caso se declarasse culpado, que a noite fora tdao romantica
quanto um jantar em um necrotério, mas Kit imaginou o contrario. Ele estava
com ciumes. Isso feria a sua dignidade.

— Parece que vocé esta ficando bem intima de Toby. — A voz de Kit vinha de
um canto do quarto quando ela entrou. Ela deu um pulo.

— Da um tempo, Kit. Toby é o pai de Theo, o que posso fazer? Isola-lo
enquanto nosso filho esta preso por assassinato?

Kit deu de ombros.

— Quem sabe nao seria melhor vocé dormir com ele.

Ela olhou para ele e ficou com raiva.

Kit tomou o siléncio dela como uma confissdao de culpa. Eu sussurrei.

— Diga a ele que ndo aconteceu nada — falei para Adoni.

Ele concordou e sussurrou no ouvido de Kit.

Kit ficou de pé e andou lentamente na direcao dela.

— Vocé ndao me ama mais? — perguntou.

A dor na sua voz me fez estremecer.

— Veja — ela disse, depois de uma pausa. — F realmente uma péssima época
para todos nos. Volte para Sydney, faca a sua turné, e encontro vocé em algumas
semanas.

Ele estava perto dela agora, seus bracos ao lado do corpo.

— Vocé ndo me ama mais? — repetiu.

Observei enquanto perguntas e respostas circulavam pela cabeca dela. Amo?
Ndo. Sim. Ndo sei mais. Quero Toby. Ndo, ndo quero. Sim, eu quero. Ndo quero
ficar sozinha. Estou com tanto medo.



Ela rompeu em lagrimas. Lagrimas enormes e atrasadas que explodiam na
palma da sua mao, depois no peito de Kit quando ele a puxou para lhe dar um
abraco.

Finalmente, ela deu um passo para tras e secou os olhos.

— Prometa para mim que vai voltar para casa — Kit disse suavemente.

Ela olhou para ele.

— Prometo que voltarei para casa.

Ele se inclinou e beijou-lhe a testa. Em minutos, ele tinha ido embora.

Eu devia ter ficado feliz. Mas, pelo contrario, enquanto assistia a Margot
assaltar o armario de bebida, passando a noite sem dormir e ensopada de
lagrimas e vinho, duvidei de tudo. Nao sabia mais o que era melhor para ela.
Entao, rezei.

No dia seguinte, eu a segui quando foi para o apartamento de Toby, ficando
atenta a qualquer sinal de Tygren. Ela bateu na porta de Toby, que ja estava
aberta. Ele estava esperando por ela.

Ela o encontrou de pé ao lado da janela olhando para a rua, pronto para
abordar qualquer mulher que se parecesse com a descricdao que Theo fizera de
Valita. Passou muitos dias assim, aconchegado no seu velho suéter Arran,
esquecendo-se de comer ou beber, olhando, os olhos aos poucos isolando-se em
si mesmos. E, enquanto ela o observava, uma lembranca daquela noite no
Hudson, daqueles poucos segundos em que ela ficara sozinha no barco,
esperando que Toby viesse a tona. Ela estava fazendo aquilo agora. E se sentiu
tdo ansiosa e, para a sua surpresa, tao apaixonada quanto naquele dia.

— Vou voltar para Sydney — declarou.

Ele se virou e olhou para ela, seus olhos doendo pela falta de sono. Vasculhou
mentalmente, experimentando uma variedade de respostas confusas. Finalmente,
chegou a palavra: — Por qué?

Ela suspirou.

— Preciso dar continuidade as coisas, Toby. Voltarei em breve. Mas eu
preciso... ndo tem nada aqui para mim, sabe?

Ele balancou a cabeca.

Ela deu um sorriso discreto e virou-se para ir embora.

— Vocé nao vai assinar os papéis?

Ela parou no meio do caminho.

— Esqueci. Vou fazer isso agora.

Margot caminhou em direcdo a mesa e sentou. Toby tirou os papéis de uma
gaveta da cozinha e os posicionou em frente a ela.

— Vocé tem uma caneta?



Entregou-lhe uma.

— Obrigada.

Ela ficou olhando para a pagina.

Lentamente, muito lentamente, Toby colocou as mados em cima das dela. Ela
olhou para ele.

— Toby?

Ele ndo largou. Em vez disso, puxou-a gentilmente para perto e colocou o
brago ao redor da sua cintura. Ela olhou nos olhos dele, aquelas folhas invernais.
Fazia muito, muito tempo desde que estiveram tdao perto assim. Entdo, ele se
inclinou e a beijou. O beijo mais suave e sincero da vida de Margot.

Ela o empurrou. Ele se inclinou de novo.

Desta vez, ela ndo o empurrou.



27

A joia azul

Agora, tenho que dizer que o meu grande esquema para fazer com que Margot
voltasse com Toby desintegrara em meio a confusdo e culpa que eu sentia
quando via o seu relacionamento com Kit brilhar com tanto futuro, para depois
cair por terra. Juro, ndo fui eu. Nao o destrui. Na verdade, prometi ficar de fora e
deixa-la tomar sua prépria decisao.

Agora mesmo, no momento decisivo, fiz um esforco enorme para nao entrar e
virar o jogo a meu favor.

Ela colocou as mdos contra o peito de Toby e o empurrou.

— O que voceé esta fazendo, Toby?

Ele a olhou de perto e sorriu.

— Estou me despedindo.

Ele deu um passo para tras, pegou a caneta da mesa e entregou a ela.

— Voceé estava assinando.

Ela olhou para a caneta. Piscou os olhos para Toby. E quando olhou de novo,
ndo viu mais o Toby que passou pela fogueira do seu casamento e pela
condenacao do seu filho. Ela viu o Toby que emergiu no Hudson ha vinte anos.
O Toby que ela achou que estivesse afogado, o Toby que nunca, nunca quisera
perder.

— Preciso pensar — ela disse, antes de baixar a caneta.

— Nao facga isso, Margot — ele disse atras dela. — Ndao me deixe com essa
davida enquanto vocé foge para o outro lado do planeta.

Ela se virou no corredor.

— Meu voo é amanha. Vou voltar para o hotel.

— Entdo, é isso? — Toby disse com raiva. — Vocé ndo vai nem assinar os papéis
do divorcio?

Uma pausa. Entdo, ela andou na direcao dele, pegou os papéis e a caneta de
sua mao e escreveu o seu nome na linha.

Devolveu os papéis para ele sem falar nada.

De volta ao hotel, tomou um banho demorado. Repassou o beijo mentalmente, e,
a principio, apareceu como um filme de terror, entdo, uma comédia, até que
finalmente ela mergulhou na agua e deixou que se repetisse como aconteceu.
Como ela o sentiu. No intimo. Em paz.



Um telefonema da recepcao a fez pular da banheira. Tinha uma visita, disse o
recepcionista. Um senhor Toby Poslusny. Ele podia subir? Ela hesitou. Sim,
falei, meu coracao palpitando. Esta bem, ela disse.

Era como assistir a cenas cortadas de um filme. Pensei nesse ponto da minha
vida, quando fiquei no hotel sozinha durante as audiéncias pré-julgamento,
ocasionalmente prolongando reunioes tristes com Toby para discutir visitas a
Theo, ou a data da préxima audiéncia. Tudo era tao novo agora, e eu nao fazia
ideia do que ia acontecer.

E me lembrei da minha morte. Sempre fora nebulosa na minha lembranca, um
evento muito repentino. Coloque uma arma na minha cabeca, pergunte-me como
foi minha morte, e terei que dizer para puxar o gatilho. Nao fazia ideia. Fui
retirada desse mundo tdo rapidamente quanto um batedor de carteira em
Manhattan. Uma hora eu estava num quarto de hotel, na outra, estava de pé ao
lado do meu corpo e, meio segundo depois, do outro lado da vida encontrando
Nan.

Margot se embrulhou em um roupdo de banho branco e abriu a porta. Toby
ficou ali por alguns segundos, com a cara fechada, até que ela o convidou para
entrar.

— Por que esta aqui, Toby?

— Porque vocé esqueceu uma coisa.

— Esqueci?

— Aha.

Ela ficou olhando para ele, e jogou a mao no ar, exasperada.

— O que esqueci?

Ele a encarou.

— Voceé esqueceu que tem um marido. E uma casa. Ah, e um filho.

— Toby... — Ela caiu sentada na cama. Ele se ajoelhou na frente dela e segurou
seu rosto entre as maos.

— Se vocé me pedir para parar, eu paro. Prometo.

Ele a beijou. Ela ndo pediu que parasse.

Nao foi o fato de ele dizer “Eu te amo” que me fez pular de alegria, nem o
“Eu te amo” dela, tampouco o fato de eles terem feito amor. Foi o fato de que,
depois de muitas horas de conversa de travesseiro sobre o passado e, depois,
sobre o futuro, eles decidiram, sobrepujando o barulho do parque, contra as luzes
brilhantes das comemoracoes do Ano-Novo chinés, tentar de novo.

E enquanto a musica e tiros se espalhavam pela cidade, e enquanto a aura de
Margot flamejava um dourado e a luz em torno do seu coracao palpitava, Gaia e
eu nos abracamos, e eu chorei e pedi que ela me dissesse que aquilo ndo era um
sonho. Que realmente estava acontecendo.



Por muito tempo, eles ficaram abracados na cama, silenciosamente entrelacando
e desentrelacando os dedos como fizeram tantos anos atras no péssimo
apartamento sem paredes de Toby, em West Village.

— Que horas sao? — Toby se apoiou em Margot para ver o relogio.

— Sdo onze horas. Por qué?

Ele pulou e vestiu a camisa.

— Aonde esta indo? — ela perguntou, sentando-se. — Vocé nao esta indo para
casa, esta?

— Estou indo para casa. — Ele se lancou para frente e deu-lhe um beijo na testa.
— Mas volto ja.

— Por que esta indo para casa?

— Meu celular. E se algum dos investigadores ligar para falar do caso de Theo?
Eles ndo tém como entrar em contato comigo aqui.

Toby olhou para ela na cama, abracada no travesseiro.

— Nao vou demorar.

Em seguida, hesitou e olhou para ela, sério. E vi, pela primeira vez em muitos,
muitos anos, o gelo formando-se ao redor dele. Era o medo.

— Voce vai esperar por mim, nao vai?

Margot riu.

— Tobes, para onde é que eu iria?

Ele a fitou.

— Sim — ela disse. — Eu vou esperar.

Com isso, ele foi embora.

E pensei, € por isso que ndo tenho lembranca de como morri. Porque, em algum
lugar do fim da minha vida, a estrada se bifurcou. Apesar de eu ter escolhido um
caminho, Margot agora escolheu outro. Esses dois caminhos se relacionavam de
alguma forma que eu ndo conseguia ver. Eles se cruzavam de alguma forma para
me levar ao fim. E agora que podia ver aonde aquele caminho podia levar, a uma
vida nova com Toby, um casamento que podia dar certo de verdade dessa vez, eu
ndo queria que o caminho acabasse.

Entdo, quando as mensagens de deixe estar, deixe estar chegaram a mim pelas
minhas asas, eu nao deixei.

Uma batida na porta. Pulei.

— Servico de quarto, senhora — disse a voz atras da porta.

Quando Margot abriu a porta, fiquei alerta. O jovem na frente dela segurando
a bandeja de comida a examinou, entao colocou a bandeja sobre a cama e saiu
sem esperar pela gorjeta.

Fiquei observando Margot entrar no banho, depois procurei no corredor do



hotel por demonios. Grogor estava escondido em algum lugar. Podia sentir.

Toby voltou ao apartamento e encontrou um bilhete embaixo da porta. Quase
ndo o viu. Depois de desenterrar o celular e o carregador da gaveta da cozinha,
entdo jogar locdo apos-barba nas bochechas e verificar os dentes, catou algumas
roupas limpas e pegou o caminho de volta para encontrar Margot. Mas, entao,
viu o bilhete.
Um envelope branco. Nenhum nome ou endereco na frente. Ele o rasgou.
Uma pagina branca e amassada com letra de crianca. Dizia: Senhor
Estou escrevendo para dizer que sinto muito pelo seu filho. Sou a garota de
que ele fala nos jornais. Por motivo que ndo posso explicar aqui ndo quero
ser identificada. Entrarei em contato novamente e podemos conversar
sobre isso, ndo quero que um homem inocente va para a prisdo.
O que o seu filho esta dizendo é verdade.
Vv

Toby correu pelo corredor. A velha senhora O’Connor do apartamento da
frente estava voltando do seu passeio noturno. Toby a agarrou como um homem
possuido.

— Senhora O’Connor, a senhora viu alguém na minha porta essa noite?

Ela o fitou.

— E, ndo querido, acho que no...

Ele se lancou a outra porta e bateu. Depois de alguns minutos, a abriram.
Musica explodindo 1a dentro. Um jovem chinés bébado na porta.

— feliz Ano-Novo, cara!

Nao tinha como perguntar. Toby correu para dentro do seu apartamento.
Pegou a carta, suas maos tremendo, e a leu varias vezes. Entdo, ligou para 911 e
rezou para que Margot cumprisse a sua palavra. Que esperaria por ele.

E ela o fez. Comeu o pato com damasco e arroz de gengibre e bebeu metade do
Especial da Casa. Pensou no que ia fazer em seguida. Pensou no que queria que
acontecesse em seguida. E retornou aquele sonho de muitos anos atras: a casa
com cerca de madeira. Toby, escrevendo. Theo, um homem livre.

Talvez estivesse ao alcance.

Mas eu estava desesperada, porque a estava vendo sonhar e se apaixonar de
novo, estava vendo seu corpo acender com o brilho da esperanca, a luz em torno
do seu coracao que ficara dormente por anos, agora pulsando e se expandindo ao
redor dela como um eclipse branco e ofuscante, e as mensagens que vinham para
mim diziam: Deixe estar. Deixe estar. Eu estava nervosa, porque me lembrei do



que vira imediatamente ap6s a minha morte: meu proprio corpo, estendido nessa
cama, nesses lencois, de brucos no meu proprio sangue.

Ndo deixe ninguém entrar, disse a ela. Sera que Toby me matou?, pensei. Foi
Toby? Foi Kit? Valita? Sonya? Cantei a Musica das Almas. Saia daqui! Saia
daqui!, disse a ela. Quem quer que entrasse por aquela porta ia mata-la, eu tinha
certeza disso. Finalmente, disselhe que fosse olhar as comemoracdes pela janela.
E Ano-Novo chinés. Ano da Serpente. Olhe, eles tém até carros alegéricos em
formato de serpente. E fogos de artificio. Pensando bem, va la embaixo e veja.
Dé uma conferida.

Ela pegou o que sobrou do vinho e foi para a janela, olhando para o parque la
embaixo. Bem embaixo, havia uma multidao de pessoas. Um desfile se dirigia
ao parque. Fogos farfalhavam no céu, disfarcando tiros comemorativos
aleatorios. Ela abriu a janela com um empurrdo e virou-se para olhar o relogio ao
lado da cama. Quase meia-noite. Ah, Toby, pensou. Por que vocé ndo estd aqui
para ver isso? E eu disse a ela, tranque a porta. Mas ela riu e apagou o
pensamento da cabeca.

Entdo, deu meia-noite.

O som de um relogio ressoa em um conjunto de alto-falantes la embaixo.
Um... Margot pressiona as palmas das maos contra o peitoril da janela, olhando
para baixo. Dois... Do outro lado da cidade, Toby desistiu de esperar um taxi e
foi correndo até o hotel. Trés... Olhei para a pedra azul no meu pescoco. O que
eles falaram que eu estava usando quando meu corpo foi encontrado? Uma safira
azul Kashmira? Quatro... Margot pega a jaqueta de Toby e a coloca nos ombros,
protegendo-se do frio. Cinco... No parque, alguém brinda e da um tiro para o
céu. Seis... Eu a vejo. Vejo a bala vagar pela escuridao. Vejo como vocé pode ver
uma moeda sendo jogada na sua frente, ou uma bola batendo em uma raquete.
Vejo para onde esta indo, bem para a janela. E sei, sei naquele instante: Posso
alcangd-la. Posso para-la. E entdo, a mensagem nas minhas asas: Deixe estar.
Sete... Por qué? Perguntei alto. Oito... Deixe estar. Nove... Toby chega ao
sagudo do hotel. Aperta o botdao do elevador. Dez... Fecho os olhos. Onze... A
bala atinge o seu destino, perto do coracao de Margot. Doze... Ela cai para tras,
ofegando por alguns segundos, olhando para mim bem nos meus olhos enquanto
me curvo sobre ela, abracando-a, chorando e dizendo a ela que esta tudo bem,
tudo bem, agora acabou. Acabou. Entdo, ela olha para mim e estende o braco
para frente. Eu aperto a sua mao.

Somos uma s0.
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A estrada entre as colinas

Ha uma particularidade no papel do anjo que é unicamente sagrada. Quando eu
era humana, ndo veria além dos requisitos das minhas responsabilidades
angelicais sem me sentir estranha sobre como isso tudo parecia voyeuristico,
sobre as invasoes de privacidade. Somente como anjo podia compreender como
esse tipo de protecao era realmente misericordioso, como era afetuosa essa
companhia. Somente como anjo eu pude compreender a morte pelo que de fato
ela é.

Fiquei de pé e olhei para o corpo de Margot, revivendo tudo que senti da
primeira vez, imediatamente apos a minha morte. O choque de me ver diante de
mim sem pulso. O horror do que isso significava. Sé que, dessa vez, eu aceitei.
Nao estendi os bracos para tocar o rosto dela porque ela era eu; estendi para
confirmar o pensamento que me dominava: que eu tinha chegado ao fim da
estrada da mortalidade. Estava deixando Margot para tras.

Nan veio antes que Toby chegasse. Misericordiosamente, acho. Nao
aguentaria vé-lo chegar no quarto do hotel, o rosto vermelho, o coracao batendo
forte, s6 para encontrar o corpo. Ja foi ruim o bastante imaginar isso. Nan me
disse para segui-la, e rapido.

Em meio a uma nuvem de lagrimas, me abaixei sobre a jaqueta de Toby na
cadeira e inspirei o cheiro dele. Tinha uma enorme necessidade de deixar algo
para tras, um bilhete, talvez, alguma indicacdao de que, mesmo que fosse
improvavel vé-lo novamente, sempre o amaria. Mas nao podia fazer nada além
de seguir Nan lentamente noite adentro.

Encontreime de volta ao siléncio escuro e umido da cela de Theo, bem ao lado
dele enquanto estava sentado com as pernas cruzadas no chao, desenhando. Ele
estava cantarolando baixinho, uma melodia que parecia muito com a Musica das
Almas. James estava de pé ao lado da janela, refletido na luz da lua. Caminhou
na minha direcdo e jogou os bracos a minha volta.

— Tenho novidades — ele disse, apertando minhas maos. — Tygren veio me ver.
Ela esta confiante de que consegue persuadir Valita a falar agora.

Fechei os olhos e dei um suspiro de alivio.

— Isso é maravilhoso — falei. Entdao, comecei a chorar.

— O que houve? — quis saber James.



Olhei para Theo. Ndo sabia quando o veria de novo, ou se o veria de novo.
Tentei explicar a James, mas tudo soou como uma série de relatos fragmentados,
até que ele pediu explicacdo a Nan. Ela simplesmente sacudiu a cabeca como se
dissesse: ndo é minha funcdo explicar. Agachei-me, estendi as mdos na direcao
de Theo e o abracei. Ele olhou para cima por um segundo, notando que havia
algo estranho no ar ao seu redor. Em seguida, voltou a desenhar. Estava cobrindo
o chao de ardosia com crocodilos de giz.

— Temos que ir — Nan me interrompeu. James olhou de Nan para mim.

— Para onde esta indo?

— Margot morreu — falei, secando os olhos e respirando fundo. — Vim para me
despedir de vocé e de Theo. — Queria dizer muito mais coisas. — Quero que saiba
que nao ha ninguém na Terra em quem confie mais do que vocé para cuidar dele.
— Sorri e me virei para ir embora.

— Espere. — James deu um passo para frente, a expressao, séria. — Espere,
Ruth. — Deu uma olhada em Nan. — Isso é importante. Vai levar s6 um segundo.
— Segurou as minhas maos nas dele e ficou me olhando atentamente. — Sabe,
VOC@ nunca me perguntou quem eu era antes, por que sou o anjo de Theo.

Pisquei.

— Quem é voce?

Ele me fitou por alguns minutos.

— Fui o diamante que ndo conseguiu salvar. Sou o seu filho.

Dei um passo para tras e olhei dele para Theo. E, entdo, vi as semelhancas
entre os dois imprimindo-se na minha frente como verdades reveladas: o maxilar
desafiante, as palmas quadradas e robustas. E lembrei-me de ter observado o
bebé dentro de Margot, o bebé de Seth, a sensacao de perde-lo, a confusdo, o nao
saber o que tinha perdido. Perguntando-me a cada possivel aniversario como a
minha vida teria sido se a crianga tivesse sobrevivido.

E, agora, eu estava conhecendo-o.

— Nao temos muito tempo — Nan avisou atras de mim.

Voltei para James e dei-lhe um abraco apertado.

— Por que ndo contou isso antes?

— Teria feito alguma diferenca? Somos da mesma familia, de qualquer forma.

Ele se virou para Theo.

— Algum dia, nos encontraremos como irmaos.

Olhei para os dois, 0 homem e seu anjo. Meus filhos.

Beijei o rosto de James, e, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele tinha
desaparecido.

Nan e eu chegamos ao vale com o lago, aquele onde nos encontramos pela



primeira vez. Sentia uma estranha sensacao de simetria. Eu como que esperava
que ela me empurrasse para o lago novamente, enviando-me para a Terra pela
terceira vez. Fechei os olhos e senti a grama comprida rocando entre meus
dedos, a terra molhada sob meus pés. Eu me preparei para o que estava por Vir.
A frente, podia ver a estrada de novo, curvando-se pelas colinas verdejantes, e
meu coracao parou. Reconhecia agora aonde levava.

— Vou para o Inferno agora? — perguntei, minha voz tremendo.

Ela parou e olhou para mim.

Alguns minutos se passaram.

— Nan?

Finalmente, Nan falou.

— Voce deve entregar o seu diario para Deus agora, Ruth.

Pegou a minha mdo e me levou na direcdo do lago.

— Nao — falei quando chegamos a beira da agua. — Nao vou voltar de novo.
Nao, senhora.

Ela me ignorou.

— Ponha o seu diario na 4gua. Entregue-o a Deus. E dEle, agora.

— Como faco isso?

— Bem, sei que ndo vai gostar disso, mas realmente precisa mergulhar.
Prometo, nao vai se afogar.

Entrei na agua, segurando as maos dela com forca. Imediatamente, a agua que
fluia nas minhas costas se dissolveu em duas faixas, soltando da minha pele,
penetrando nas ondas verdes. E dentro dessas ondas, imagens de Margot,
imagens de Toby e Theo, imagens de tudo que vi, ouvi, toquei e senti. Tudo que
temia e amava, tudo em que confiava. Tudo isso, levado pela agua. Um livro, por
assim dizer, viajando até o trono de Deus.

— E agora? — perguntei. — O Inferno esta no final daquela estrada ali?

Ainda estavamos no lago.

— Voce se lembra do que aconteceu no dia em que evitou o acidente de carro?
— ela indagou.

— Impedi que acontecesse.

— E como fez isso?

— Acho que teve algo a ver com confianga.

— E 0 que aconteceu, entao?

— Meu corpo mudou.

Ela se aproximou, seu vestido flutuando na agua.

— Voce se tornou um serafim. A categoria mais elevada de anjo, o exército da
luz, que fica entre o Céu e o Inferno, como uma espada nas maos de Deus.

Uma o qué?



— Uma espada nas maos de Deus — ela disse bem lentamente. — Uma espada
viva. Separando a luz da escuriddo. E foi por isso que vocé passou por aquela
experiéncia angustiante. Vocé s6 pode se tornar um serafim quando passa pelo
fogo purificador. Sofrendo, apenas como alguém que se tornou seu proprio anjo
da guarda pode sofrer.

Senti nos de confusdo desatando-se de tao dentro de mim que, por alguns
momentos, me curvei para frente, sentindo o desatar como uma pipa puxada para
cima por ventos fortes. Nan esperou até eu ficar ereta novamente, depois
continuou.

— Quando voltou como um anjo, o seu presente também era o seu passado, e
como tal, vocé teve a capacidade de fazer escolhas que afetariam tanto o seu
caminho mortal quanto o imortal. Foram essas escolhas que determinaram aonde
o seu destino espiritual a levaria. Tudo pelo que passou, foi por isso.

— Mas, e Grogor? — perguntei baixinho. — E o trato que fiz? Pensei que fosse
para o Inferno.

— Seria esse 0 caso se 0s seus motivos fossem puramente egoistas. Mas vocé
escolheu sacrificar a sua prépria felicidade para tentar conseguir a de Theo. Deus
soube, entdo, que vocé era um dos Seus principais anjos. Mas, primeiro, vocé
precisava aprender a confiar.

Segurei-me nela, depois me virei como fiz anos atras, ofegando. Dessa vez,
emergi com alivio, ndo em choque. Olhei para a estrada entre as colinas.

— Quer dizer... que ndo € a estrada para o Inferno, entao?

— Muito pelo contrario.

Quando me recompus, olhei-a nos olhos e pensei na pergunta que ficou
martelando na minha cabeca todos esses anos, a pergunta que sublinhou cada
uma das minhas experiéncias, cada dimensdo do meu arrependimento.

— Por que tive que passar por tudo isso? — disse, calmamente. — Por que nao
voltei como anjo da guarda de alguma bondosa vitva idosa, ou de uma
celebridade, ou de alguém que tenha tido uma vida boa... Por que voltei como
anjo da guarda de Margot? Foi um equivoco?

— Claro que ndo — respondeu Nan cuidadosamente. — Vocé foi escolhida para
ser 0 seu proprio anjo da guarda porque esta era a Uinica maneira de completar a
sua jornada espiritual. Era a inica maneira de se tornar o que ¢ agora. — Ela se
curvou e sorriu. — Uma espada nio é feita na 4gua, Ruth. E feita no fogo.

Olhei para a estrada a frente, para a paisagem ao meu redor. Pensei em Toby.
Quando o veria novamente?

Nan apertou meus ombros.

— Confie — ela disse. — Confie.

Concordei.



— Esta bem. Vamos la.
E ela me deixou ali, bem na estrada, bem no fim.
Uma espada nas maos de Deus.



Uma espada celestial

Passaram-se muitos anos desde que coloquei o meu diario na agua e o deixei ser
levado para... onde quer que fosse. Espero que tenha sido uma leitura boa.
Espero que tenha tido alguma utilidade.

Desde entdo, tenho ficado muito ocupada. Minhas atividades tém sido, na
maioria, mais internacionais, digamos assim, do que a minha primeira saida
como anjo da guarda. Evitei um monte de guerras mundiais. Estive entre aqueles
serafins que se ergueram nas profundezas cor de safira e bolhosas da Antartica e
contiveram a agua glacial, transformando-a em nuvem, carregando-a para longe
da estratosfera, até mesmo abrindo a Terra e deixando os oceanos entornarem em
direcdo ao seu coracao vermelho. Caminhei dentro do siléncio de tornados — sim,
igual a Dorothy — e os desviei de casas cheias de criancas, levantei rebanhos que
tinham sido arrastados para dentro do seu vacuo e os mantive seguros até que o
tornado cessasse, e os coloquei de volta em seus caminhos. Afastei tsunamis —
como paredes ruindo — de terras repletas de hotéis, casas, criancas inocentes
fazendo castelos de areia na praia.

As vezes, me dizem para deixar as coisas acontecerem. Dizem-me para
observar o tornado levar essa casa, aquela vida; me dizem para deixar o
terremoto acontecer e simplesmente recolher os pedacos; me dizem para deixar o
tsunami acontecer. Nao tenho ideia de por qué.

Mas eu deixo.

Ainda vejo Toby. Eu o vi vagar pelo apartamento usando seu cardiga surrado e
sapatos tao esburacados como queijo suico. Eu o vi substituir os 6culos com
lentes mais espessas e colocar nos dentes mais e mais pedagos de porcelana.
Observei-o quando falou de mim no casamento de Theo, esperando que ele ndao
comentasse sobre as drogas, e 0 vi carregar nossas netas gémeas e insistir para
que uma delas recebesse o nome de “Margot”.

Falo com ele. Conto-lhe como as coisas sao por aqui. Falo para ele ir ao
médico, e depois, para ver aquela mao, aquela tosse. Ou a dor no estdomago. Dou
uma olhada nos seus manuscritos e digo-lhe onde esta faltando uma virgula,
onde pode melhorar. Digo que o amo.

E digo-lhe que estou aqui, sempre.

Que estou esperando.
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