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Os	anjos	são	espíritos,	mas	não	é	porque
são	espíritos	que	são	anjos.	Eles	tornam-se

anjos	quando	são	enviados.
SANTO	AGOSTINHO



Uma	caneta	celestial

Quando	morri,	tornei-me	anjo	da	guarda.
Nandita	foi	quem	me	deu	a	notícia	no	outro	mundo,	sem	nenhuma	conversa

fiada	para	preparar	o	terreno,	sem	nenhuma	tagarelice	reconfortante.	Sabe	como
os	dentistas	costumam	perguntar	quais	são	seus	planos	para	o	Natal
imediatamente	antes	de	lhe	arrancar	um	dente?	Bem,	posso	lhe	dizer	que	não
houve	nada	disso.	O	que	houve	foi	simplesmente	o	seguinte:
Margot	morreu,	menina.	Margot	morreu.
Nem	pensar,	eu	disse.	Eu	não	morri.
Ela	repetiu	as	palavras.	Margot	morreu.	Não	parava	de	repetir.	Ela	segurou

minhas	mãos	e	disse:	Sei	como	isso	é	difícil.	Deixei	cinco	filhos	para	trás	no
Paquistão,	sem	pai.	Tudo	vai	dar	certo.
Eu	precisava	sair	dali.	Olhei	em	torno	e	vi	que	estávamos	num	vale	cercado	de

ciprestes,	com	um	pequeno	lago	a	poucos	metros	de	onde	estávamos	paradas.
Papiros	cercavam	a	beira	da	água,	com	suas	espigas	aveludadas	lembrando	uma
pequena	floresta	de	microfones,	à	espera	para	retransmitir	minha	resposta.	Não
haveria	resposta.	Avistei	um	rabisco	de	estrada	cinzenta	ao	longe	entre	os
campos.	Comecei	a	andar.
Espere,	disse	Nandita.	Tem	alguém	que	eu	quero	que	conheça.
Quem?	perguntei.	Deus?	Isto	é	o	topo	do	Absurdo,	e	cá	estamos	fincando	a

bandeira	nele.
Gostaria	que	você	conhecesse	Ruth,	disse	Nandita,	pegando	minha	mão	e	me

levando	na	direção	do	lago.
Onde?	Inclinei-me	para	a	frente,	olhando	entre	as	árvores	ao	longe.
Lá,	disse	ela,	apontando	para	meu	reflexo.
E	então	me	empurrou	para	dentro	d’água.
Alguns	anjos	da	guarda	são	mandados	de	volta	para	cuidar	de	irmãos,	filhos,

pessoas	com	quem	se	importavam.	Eu	voltei	para	Margot.	Voltei	para	mim
mesma.	Sou	meu	próprio	anjo	da	guarda,	escriba	monástico	da	biografia	do
remorso,	tropeçando	em	minhas	recordações,	carregada	pelo	furacão	de	uma
história	que	não	posso	mudar.
Eu	não	deveria	dizer	“não	posso	mudar”.	Como	todos	sabemos,	os	anjos	da

guarda	impedem	nossa	morte	milhares	de	vezes.	É	o	dever	de	cada	anjo	da
guarda	proteger	contra	toda	palavra,	ato	e	consequência	que	não	corresponda	ao
livre-arbítrio.	Somos	nós	que	nos	certificamos	de	que	nenhum	acidente	ocorra.
Mas	mudar…	essa	é	nossa	tarefa.	Nós	mudamos	coisas	a	cada	segundo	de	cada



minuto	de	cada	dia.
Todos	os	dias	vejo	os	bastidores	de	tudo,	as	experiências	que	fui	destinada	a

ter,	as	pessoas	que	fui	destinada	a	amar,	e	sinto	vontade	de	pegar	alguma	caneta
celestial	e	mudar	a	coisa	toda.	Quero	escrever	um	roteiro	para	mim	mesma.
Quero	escrever	para	essa	mulher,	a	mulher	que	fui,	e	lhe	contar	tudo	o	que	sei.	E
quero	lhe	fazer	uma	pergunta:
Margot.
Diga-me	como	você	morreu.



1

Tornando-me	Ruth

Não	me	lembro	de	bater	na	água.	Não	me	lembro	de	ter	me	arrastado	para	fora
na	outra	extremidade	do	lago.	Mas	o	que	aconteceu	durante	esse	breve	batismo
no	mundo	espiritual	foi	uma	imersão	no	conhecimento.	Não	sei	explicar	como
aconteceu,	mas	quando	me	descobri	num	corredor	mal	iluminado,	pingando
sobre	ladrilhos	rachados,	a	compreensão	de	quem	eu	era	e	qual	era	meu	objetivo
se	derramou	através	de	mim,	com	tanta	clareza	como	o	sol	através	da	ramagem.
Ruth.	Meu	nome	é	Ruth.	Margot	morreu.
Eu	estava	de	volta	à	Terra.	Belfast,	Irlanda	do	Norte.	Eu	conhecia	o	lugar	dos

anos	de	minha	infância,	e	pelo	desagradavelmente	inimitável	som	das	bandas	da
Ordem	de	Orange,	que	ensaiavam	à	noite.	Tive	o	palpite	de	que	era	julho,	mas
não	fazia	ideia	de	que	ano.
Passos	atrás	de	mim.	Girei	nos	calcanhares.	Nandita,	iridescente	na	escuridão,

com	o	brilho	do	vestido	branco	imaculado	pelo	fulgor	doentio	da	luz	da	rua,	do
outro	lado.	Ela	se	inclinou	para	mim,	com	o	rosto	moreno	cheio	de	preocupação.
–	Existem	quatro	regras	–	disse	ela,	exibindo	quatro	dedos	com	anéis.	–	A

primeira,	você	é	testemunha	de	tudo	o	que	ela	fizer,	tudo	o	que	ela	sentir,	todas
as	experiências	que	ela	tiver.
–	Você	quer	dizer,	todas	as	experiências	que	eu	tive	–	disse	eu.
Imediatamente	ela	agitou	a	mão	no	ar,	como	se	minha	interrupção	fosse	um

balão	de	fala	que	estivesse	enxotando	dali.
–	Não	é	como	assistir	a	um	filme	–	corrigiu	ela.	–	A	vida	de	que	você	se

lembra	foi	apenas	uma	pequena	peça	do	quebra-cabeça.	Agora,	você	vai	ver	a
imagem	inteira.	E	vai	conseguir	encaixar	algumas	das	peças.	Mas	é	preciso	ter
muito	cuidado.	Agora,	vamos	continuar	com	as	regras.
Fiz	que	sim,	pedindo	desculpas.	Ela	tomou	fôlego.
–	A	segunda	regra	é	que	você	a	proteja.	Há	muitas	forças	que	tentarão

interferir	nas	escolhas	que	ela	fizer.	Proteja-a	dessas	forças.	Isso	é	essencial.
–	Pode	parar	por	aí	–	disse	eu,	levantando	a	mão.	–	Exatamente	o	que	você

quer	dizer	com	“interferir”?	Já	fiz	todas	as	minhas	escolhas,	sabe?	Foi	assim	que
acabei	bem	aqui…
–	Você	não	escutou	direito?
–	Escutei,	mas…
–	Nada	está	pré-fixado,	nem	mesmo	quando	se	volta	no	tempo.	Não	dá	para



você	entender	isso	agora,	mas…
Ela	hesitou,	sem	saber	ao	certo	se	eu	tinha	inteligência	suficiente	para	captar	o

que	estava	dizendo.	Ou	se	eu	era	forte	o	suficiente	para	lidar	com	a	informação.
–	Continue	–	disse	eu.
–	Até	mesmo	isso,	bem	agora,	você	e	eu…	isso	já	aconteceu.	Mas	o	passado

em	que	você	está	não	é	como	a	sensação	de	passado	da	qual	se	lembra.	O	tempo
não	existe	mais.	Você	está	presente	aqui,	e	sua	visão	do	futuro	ainda	está
nublada.	Por	isso,	você	vai	ter	muitas,	muitas	experiências	novas,	e	vai	precisar
analisar	as	consequências	com	muito	cuidado.
Minha	cabeça	doía.
–	Tudo	bem.	Qual	é	a	terceira	regra?
Nan	indicou	o	líquido	que	brotava	das	minhas	costas.	Minhas	asas,	por	assim

dizer.
–	A	terceira	regra	é	a	de	você	manter	um	registro,	um	diário,	se	quiser	chamar

assim,	de	tudo	que	aconteça.
–	Você	quer	que	eu	anote	tudo	que	acontecer?
–	Não,	é	muito	mais	fácil	que	isso.	Se	você	cumprir	as	duas	primeiras	regras,

não	vai	ter	de	fazer	nada.	Suas	asas	farão	tudo	para	você.
Tive	medo	de	perguntar	qual	era	a	quarta	regra.
–	E	em	último	lugar	–	disse	ela,	voltando	a	sorrir	–,	ame	Margot.	Ame	Margot.
Ela	beijou	a	ponta	dos	dedos	e	as	pressionou	em	minha	testa.	Então	fechou	os

olhos	e	murmurou	uma	oração	no	que	supus	ser	hindi.	Mexi	com	os	pés	e
abaixei	a	cabeça,	embaraçada.	Por	fim,	ela	terminou.	Quando	abriu	os	olhos,	a
escuridão	de	suas	pupilas	foi	substituída	por	uma	luz	branca.
–	Virei	visitá-la	outras	vezes	–	disse	ela.	–	Lembre-se,	você	agora	é	um	anjo.

Não	precisa	ter	medo	de	nada.
A	luz	branca	em	seus	olhos	espalhou-se	pelo	rosto	inteiro,	pela	boca,	desceu

pelo	pescoço	e	pelos	braços,	até	que,	numa	enorme	explosão	de	luz,	ela
desapareceu.
Olhei	em	volta.	Havia	um	gemido	baixo	no	fim	do	corredor	à	minha	direita.

Casa	de	cômodos.	Paredes	internas	de	tijolo	sem	reboco,	um	ou	outro	grafite.
Uma	porta	de	entrada	estreita,	aberta	direto	para	a	rua,	e,	ao	lado,	o	painel	dos
interfones	para	os	apartamentos,	coberto	com	uma	grudenta	camada	de	cerveja
Guinness.	Um	bêbado	estava	enroscado	em	baixo	do	poço	de	uma	escada.
Fiquei	parada	um	instante,	examinando	o	ambiente.	Primeiro	impulso:	sair

para	a	rua	e	ir	para	longe	desse	lugar.	Mas	então	fui	dominada	pela	vontade	de
seguir	aquele	som,	os	gemidos	no	final	do	corredor.	Quando	digo	“vontade”,	não
me	refiro	à	curiosidade	ou	suspeita.	Falo	de	algo	que	se	situa	em	algum	ponto
entre	o	tipo	de	intuição	que	leva	uma	mãe	a	ir	investigar	o	que	está	fazendo	um



filhinho	de	dois	ou	três	anos	que	está	muito	quieto	há	muito	tempo	e	descobre
que	ele	está	prestes	a	enfiar	o	gato	da	casa	na	secadora	de	roupas,	e	aquele	tipo
de	instinto	profundamente	entranhado	que	nos	avisa	quando	deixamos	a	porta	de
casa	destrancada,	quando	estamos	a	ponto	de	ser	demitidas	ou	quando	estamos
grávidas.
Você	conhece	essa	sensação?
Foi	assim	que	me	descobri	seguindo	sem	ruído	pelo	corredor,	passando	pelo

bêbado	e	subindo	três	degraus	até	um	patamar.	Pelo	corredor,	cinco	portas,	duas
de	cada	lado,	uma	no	final.	Todas	pintadas	de	preto.	O	barulho,	um	som
profundo,	animalesco,	estava	agora	mais	próximo.	Dei	mais	um	passo.	Veio	um
grito.	Um	nome.	Voz	de	mulher,	choramingando.	Encaminhei-me	para	a	porta	e
parei.
Em	seguida,	eu	já	estava	dentro.	Uma	sala	de	estar.	Nenhuma	luz	acesa,

escura	como	a	meia-noite.	Deu	para	eu	distinguir	um	sofá	e	o	formato	de	cubo
pequeno	da	televisão	velha.	Uma	janela	estava	aberta,	a	cortina	batendo	no
peitoril	e	depois	na	mesa	ali	dentro,	sem	ter	certeza	se	queria	estar	ali	ou	lá	fora.
Um	grito	longo,	agonizante.	Como	ninguém	mais	está	ouvindo	isso?	pensei.	Por
que	os	vizinhos	não	estão	socando	a	porta?	Depois	eu	me	dei	conta.	Esta	é
Belfast	oriental	durante	a	estação	da	marcha.	Todos	estão	lá	fora	se	sacudindo
com	The	Sash.
Um	tumulto	tinha	começado	na	rua.	Sirenes	da	polícia	chegavam	de	diversas

direções.	Garrafas	espatifadas.	Gritos,	pés	batendo	na	calçada.	Abri	caminho
pela	sala	de	estar	na	direção	dos	gritos	de	mulher.
Um	quarto,	iluminado	por	um	abajur	de	luz	trêmula	numa	mesa	de	cabeceira.

Papel	de	parede	lilás,	descascado,	marcas	de	mofo	e	umidade	manchando	a
parede	em	frente	como	salpicos	de	fuligem.	Uma	cama	desarrumada.	Uma	moça
loura	numa	camiseta	azul	comprida,	ajoelhada	sozinha	ao	lado	da	cama,	como	se
estivesse	rezando,	arquejante.	Os	dois	braços	finos	como	paus	de	bandeira	e
muito	contundidos,	como	se	tivesse	estado	brigando.	De	repente,	de	joelhos,	ela
se	sentou,	com	os	olhos	muito	espremidos,	o	rosto	voltado	para	o	teto,	os
maxilares	cerrados.	Vi	que	estava	em	gravidez	avançada.	Em	torno	dos
tornozelos	e	dos	joelhos	havia	uma	poça	de	água	vermelha.
Só	pode	ser	brincadeira,	pensei.	O	que	se	espera	de	mim?	Que	eu	faça	o

parto?	Que	acione	o	alarme?	Estou	morta.	Não	tem	nada	que	eu	possa	fazer
além	de	olhar	para	essa	pobre	coitada	dar	socos	na	cama.
A	contração	cedeu	por	um	instante.	Ela	caiu	mole	para	a	frente	e	encostou	a

testa	na	cama,	com	os	olhos	semicerrados	e	revirados	para	trás.	Ajoelhei-me	ao
seu	lado	e,	hesitando	muito,	pus	a	mão	em	seu	ombro.	Nenhuma	reação.	Ela
arquejava,	a	contração	seguinte	aumentando	e	aumentando	até	ela	se	arquear



mais	uma	vez	e	gritar	por	um	minuto	inteiro.	E	então	o	grito	murchou	num	tom
de	alívio,	e	ela	voltou	a	arquejar.
Pus	a	mão	no	seu	antebraço	e	senti	alguns	furinhos.	Olhei	mais	de	perto.

Reunidos	em	torno	do	cotovelo,	dez	círculos	roxos,	menores	que	moedas	de	um
centavo.	Marcas	de	picadas.	Mais	uma	contração.	Ela	se	ergueu	de	joelhos	e
respirou	fundo.	A	camiseta	subiu	até	os	quadris.	Mais	marcas	de	picadas	nas
coxas	magras,	brancas.	Examinei	o	quarto	rapidamente.	Pires	e	colheres	de	chá
na	cômoda.	Duas	seringas	debaixo	da	cama.	Ou	ela	era	diabética	e	adorava	chá,
ou	viciada	em	heroína.
A	poça	de	água	em	torno	de	seus	joelhos	estava	cada	vez	maior.	Suas

pálpebras	agora	estavam	trêmulas,	os	gemidos	mais	baixos	em	vez	de	mais	altos.
Percebi	que	estava	perdendo	a	consciência.	A	cabeça	rolou	para	um	lado,	a	boca
pequena	e	úmida	meio	caída.
–	Ei	–	disse	eu,	em	voz	alta.	Nenhuma	reação.	–	Ei!	–	Nada.
Levantei-me	e	andei	pelo	quarto.	De	vez	em	quando	o	corpo	da	garota	se

sacudia	para	a	frente	e	de	um	lado	para	outro.	Ela	estava	simplesmente	sentada,
de	joelhos,	o	rosto	pálido	voltado	para	mim,	os	braços	magros	retos	de	cada	lado
do	corpo,	os	pulsos	roçando	no	tapete	imundo,	infestado	de	pulgas.	Tive	uma
vez	um	amigo	que	tinha	um	próspero	negócio	como	ressuscitador	autônomo	de
viciados.	Ele	passou	longas	horas	em	nosso	sofá	dando	relatos	detalhados	de
celebridades	que	tinha	salvado	da	beira	da	morte,	alcançando-as	inferno	adentro
com	o	longo	braço	de	sua	seringa	de	adrenalina	para	arrancá-las	do	colo	de
Satanás.	É	claro	que	eu	não	conseguia	realmente	me	lembrar	de	qual	era	o
procedimento.	Duvido	que	meu	amigo	tivesse	um	dia	salvado	viciados	em
trabalho	de	parto.	E	decerto	não	enquanto	estava	morto.
De	repente	a	garota	escorregou	da	cama	e	ficou	de	lado	no	chão,	com	os

braços	unidos	como	se	estivesse	algemada.	Agora	eu	podia	ver	sangue	vazando
dela.	Abaixei-me	depressa	e	afastei	seus	joelhos.	Uma	inconfundível	coroa	de
cabelo	escuro	entre	suas	pernas.	Pela	primeira	vez,	senti	a	água	jorrar	das	minhas
costas,	fria	e	sensível	como	dois	membros	a	mais,	alertas	para	tudo	no	quarto	–	o
cheiro	de	suor,	cinzas	e	sangue,	a	tristeza	palpável,	o	som	do	coração	da	garota
batendo	cada	vez	mais	lento,	e	o	coração	galopante	da	criança…
Sem	hesitar,	puxei	suas	pernas	na	minha	direção	e	firmei	seus	pés	no	chão.

Puxei	um	travesseiro	de	cima	da	cama,	arranquei	o	lençol	mais	limpo	do	colchão
e	o	estendi	por	baixo	de	suas	coxas.	Agachei-me	entre	suas	pernas	e	uni	minhas
mãos	em	taça	junto	de	suas	nádegas,	tentando	não	pensar	muito.	Em	qualquer
outra	ocasião,	eu	teria	fugido	correndo	desse	tipo	de	coisa.	Minha	respiração
estava	acelerada,	eu	me	sentia	tonta	e,	no	entanto,	incrivelmente	concentrada,
com	uma	curiosa	determinação	de	salvar	essa	pequena	vida.



Eu	podia	ver	as	sobrancelhas	e	a	ponte	do	nariz	da	criança.	Estendi	a	mão	e	fiz
pressão	no	alto	do	ventre	da	garota.	Mais	água	veio	encharcar	o	travesseiro	por
baixo	das	nádegas.	E	então,	rápido	como	um	peixe,	o	bebê	inteiro	saiu
deslizando	de	dentro	dela,	tão	depressa	que	precisei	agarrá-lo:	a	cabeça	escura,
molhada,	o	rosto	amarfanhado,	o	minúsculo	corpo	azul	coberto	de	uma
substância	gordurosa	esbranquiçada.	Uma	menina.	Eu	a	enrolei	no	lençol	e
mantive	uma	das	mãos	no	grosso	cordão	azul,	sabendo	que	dentro	de	alguns
minutos	precisaria	puxar	de	novo	para	ajudar	a	placenta	a	sair.
O	bebê	miava	em	meu	braço,	a	boquinha	franzida	como	um	bico,	aberta,

procurando.	Daí	a	um	minuto,	eu	o	levaria	ao	peito	da	mãe.	Antes,	porém,	eu
tinha	uma	tarefa	a	cumprir.	A	tarefa	de	manter	a	triste	alma	da	mãe	naquele
corpo	maltratado.
O	cordão	umbilical	estava	se	afrouxando	na	minha	mão.	Dei-lhe	um	puxão

rápido.	Eu	podia	sentir	que	havia	um	saco	grande	na	outra	ponta.	Era	parecido
com	pescar.	Mais	um	puxão,	uma	ligeira	torcida.	Devagar	e	com	firmeza,	fui
puxando	a	coisa	toda,	até	que	ela	tombou	de	uma	vez	no	travesseiro	como	uma
grossa	massa	sangrenta.	Havia	vinte	anos	desde	que	eu	tinha	feito	isso.	O	que	a
parteira	tinha	feito	mesmo?	Cortado	o	cordão	perto	do	umbigo.	Olhei	em	volta	à
procura	de	algum	objeto	afiado.	Avistei	um	canivete	na	cômoda.	Vai	servir.	Mas
espere.	Mais	alguma	coisa.	A	parteira	tinha	examinado	a	placenta.	Lembrei-me
de	ela	nos	ter	mostrado	que	a	placenta	saiu	perfeita,	que	nenhuma	parte	tinha
ficado	lá	dentro,	e	com	isso	Toby	se	debruçou	na	bacia	mais	próxima	e	vomitou
o	almoço.
Essa	placenta,	no	entanto,	não	era	a	substância	de	um	vermelho	vivo,

semelhante	a	miolos,	de	que	eu	me	lembrava.	Essa	aqui	era	pequena	e	rala,	como
um	animal	atropelado.	A	garota	ainda	sangrava	muito.	Sua	respiração	era	fraca,
assim	como	o	pulso.	Seria	preciso	que	eu	fosse	buscar	alguém.
Levantei-me	e	pus	o	bebê	na	cama;	mas,	quando	olhei,	vi	que	estava	azul.

Azul	como	uma	veia.	A	boquinha	já	não	procurava.	O	rostinho	bonito	de	boneca
estava	adormecendo.	As	cachoeiras	que	jorravam	de	minhas	costas	como	longas
asas	davam	a	impressão	de	agora	estar	chorando,	como	se	cada	gota	estivesse	se
atirando	das	profundezas	de	mim.	Elas	me	diziam	que	o	bebê	estava	morrendo.
Apanhei-o	no	colo	e	reuni	as	longas	pregas	de	meu	traje	–	branco,	exatamente

igual	ao	de	Nan,	como	se	no	céu	só	houvesse	um	alfaiate	–	em	torno	de	seu
corpinho.	Ela	era	magra	de	dar	pena.	Menos	de	dois	quilos	e	meio.	As
mãozinhas,	mantidas	junto	do	peito	com	punhos	fechados,	começaram	a	se
afrouxar,	como	pétalas	que	desabrocham	a	partir	da	haste.	Debrucei-me	e	pus
meus	lábios	em	torno	de	sua	boca,	soprando	com	força.	Uma	vez.	Duas	vezes.
Seu	pequeno	abdome	inflou-se	como	um	pequeno	colchão.	Grudei	uma	orelha



em	seu	peito	e	dei	umas	batidas	leves.	Nada.	Tentei	de	novo.	Uma	vez.	Duas
vezes.	Três	vezes.	E	então,	a	sensação	de	intuição.	Instinto.	Orientação.	Ponha	a
mão	sobre	seu	coração.
Eu	a	apanhei	e	a	deitei	no	meu	braço,	abrindo	a	palma	de	minha	mão	de	um

lado	a	outro	de	seu	peito.	E	lentamente,	espantosamente,	senti	o	pequeno
coração,	como	se	estivesse	em	meu	próprio	peito,	tropeçando	e	vacilando,
explodindo	como	um	motor	tentando	pegar,	um	barco	jogando	num	mar
encapelado.	De	minha	mão,	uma	pequena	luz.	Tive	uma	reação	de	surpresa.	Ali,
na	névoa	laranja-escura	daquele	quarto	nojento,	uma	luz	branca	estava
espremida	entre	minha	mão	e	o	peito	da	criança.
Eu	podia	sentir	seu	coração	começando	a	se	agitar,	ansioso	para	despertar.

Fechei	bem	os	olhos	e	pensei	em	todas	as	coisas	boas	que	tinha	feito	na	vida
inteira;	e	por	todas	as	coisas	ruins	que	tinha	feito,	forcei-me	a	sentir	remorso,
uma	espécie	de	oração,	uma	rápida	autoqualificação	para	ser	o	tipo	de	anjo	da
guarda	de	que	essa	criança	precisava	neste	exato	momento,	para	ser	digno	de
trazê-la	de	volta	à	vida	por	meio	de	qualquer	força	que	meu	corpo	possuísse.
A	luz	ficou	mais	forte	até	que	pareceu	encher	o	quarto.	O	coraçãozinho

tropeçava	em	si	mesmo	como	um	bezerro	correndo	com	as	pernas	trêmulas	por
um	pasto.	E	então	ele	bateu	em	meu	próprio	peito,	bateu	forte	e	vigoroso,	tão
alto	em	meus	ouvidos	que	cheguei	a	dar	uma	sonora	risada.	E,	quando	olhei	para
baixo,	vi	todo	o	tórax	minúsculo	arfar,	subindo	e	descendo,	subindo	e	descendo,
os	lábios	cor-de-rosa	de	novo,	enrugando-se	à	medida	que	cada	respiração
entrava	e	saía	pela	pequena	boca.
A	luz	foi	se	apagando.	Enrolei-a	no	lençol	e	a	deitei	na	cama.	A	mãe	jazia

numa	poça	de	sangue,	o	cabelo	louro	agora	cor-de-rosa,	as	faces	brancas	riscadas
de	vermelho.	Entre	os	seios	frouxos,	procurei	pela	batida	do	coração.	Nada.
Fechei	meus	olhos	e	ordenei	que	a	luz	acontecesse.	Nada.	Seu	peito	estava	frio.
O	bebê	começava	a	choramingar.	Ela	está	com	fome,	pensei.	Levantei	a	camiseta
da	mãe	e	segurei	a	criança	junto	do	seio	por	um	instante.	E,	ainda	com	os	olhos
fechados,	ela	se	inclinou	para	o	mamilo	e	mamou	sem	parar.
Depois	de	alguns	minutos,	pus	a	criança	de	volta	na	cama.	Rapidamente,

encostei	a	palma	da	mão	no	peito	da	mãe.	Nada.	Vamos!	berrei.	Grudei	meus
lábios	nos	dela	e	respirei,	mas	o	ar	inflou	suas	bochechas	e	saiu	de	novo	pela
boca	vazia,	redundante.
–	Deixe-a	–	disse	uma	voz.
Virei-me.	Junto	da	janela,	outra	mulher.	Outra	mulher	de	branco.	Obviamente

algo	comum	naquele	lugar.
–	Deixe-a	–	disse	a	mulher	novamente,	dessa	vez	baixinho.	Um	anjo.	De

aparência	semelhante	à	da	mulher	caída	morta	no	chão,	o	mesmo	cabelo	denso,



amarelo-manteiga,	a	mesma	boca	picada	de	abelha.	Talvez	uma	parenta,	pensei,
que	veio	levá-la	para	casa.
O	anjo	apanhou	a	mulher	do	chão	e	se	encaminhou	para	a	porta,	levando	o

corpo	sem	vida	nos	braços,	embora	continuasse	no	chão	quando	olhei	de	volta.
O	anjo	olhou	para	mim	e	sorriu.	Depois	olhou	de	relance	para	o	bebê.
–	Ela	se	chama	Margot	–	disse.	–	Cuide	bem	dela.
–	Mas…	–	disse	eu.	Nessa	palavra	havia	um	emaranhado	de	perguntas.
Quando	olhei	de	novo,	o	anjo	tinha	sumido.



2

O	plano

A	primeira	coisa	que	exigiu	um	esforço	para	eu	me	acostumar	foi	o	fato	de	eu
não	ter	asas.	Pelo	menos,	não	asas	com	penas.
Revelou-se	que	foi	só	depois	do	século	IV	que	os	pintores	começaram	a	pintar

anjos	com	asas,	ou	melhor,	com	longas	estruturas	fluidas	que	saem	do	ombro	e
descem	aos	dedos	dos	pés.
Elas	não	são	de	penas,	mas	de	água.
As	numerosas	aparições	de	anjos	ao	longo	da	história	do	mundo	acabaram

resultando	na	ideia	de	uma	criatura	semelhante	a	uma	ave,	capaz	de	voar	entre	a
mortalidade	e	a	divindade;	mas,	ocasionalmente,	testemunhas	divergiram	quanto
à	noção	de	asas.	Um	homem	no	México	durante	o	século	XVI	escreveu	sobre
“dos	ríos”,	ou	“dois	rios”,	em	seu	diário,	que	sua	família	queimou	discretamente
assim	que	ele	esticou	as	canelas.	Outro	homem	–	dessa	vez	na	Sérvia	–	espalhou
a	notícia	de	que	seu	visitante	angelical	tinha	duas	quedas	d’água	que
cascateavam	a	partir	de	suas	omoplatas.	E	uma	garotinha	na	Nigéria	fez
desenhos	e	mais	desenhos	de	um	belo	mensageiro	celestial,	cujas	asas	tinham
sido	substituídas	por	águas	correntes	que	desaguavam	no	rio	que	corre
eternamente	diante	do	trono	de	Deus.	Seus	pais	ficaram	muito	orgulhosos	com
sua	imaginação	criativa.
A	garotinha	estava	bem	informada.	O	que	ela	não	sabia,	porém,	era	que	os

dois	jatos	de	líquido	que	correm	da	sexta	vértebra	da	espinha	de	um	anjo	até	o
sacro	formam	uma	ligação	–	um	cordão	umbilical,	por	assim	dizer	–	entre	o	anjo
e	seu/sua	Protegido/a.	Dentro	dessas	“asas	de	água”	ocorre	um	processo	de
transcrição	de	todos	os	pensamentos	e	ações,	exatamente	como	se	o	anjo
estivesse	registrando	todas	essas	informações.	Até	mesmo	melhor	que	um
circuito	fechado	de	TV	ou	que	uma	webcam.	Em	vez	de	meras	palavras	ou
imagens,	a	experiência	total	fica	saturada	no	líquido,	para	contar	a	história	fiel
de	qualquer	dado	momento	–	desde	a	sensação	de	se	apaixonar	pela	primeira
vez,	por	exemplo,	ligada	por	uma	rede	de	cheiros	e	lembranças	a	reações
químicas	a	um	abandono	na	infância.	E	assim	por	diante.
O	diário	de	um	anjo	está	em	suas	asas.	Como	está	o	instinto,	a	orientação,	o

conhecimento	sobre	todos	os	seres	vivos.	Caso	se	esteja	preparado	para	escutar.
A	segunda	coisa	que	exigiu	algum	esforço	para	eu	me	acostumar	foi	a	noção

de	reexperimentar	minha	vida	como	uma	testemunha	muda.



Vou	falar	sem	rodeios.	Tive	uma	vida	plena.	Mas	não	tive	uma	vida	boa.
Portanto,	dá	para	imaginar	como	eu	me	senti	a	respeito	da	ideia	de	vivê-la	de
novo.
Calculei	que	houvesse	sido	mandada	de	volta	como	castigo,	uma	espécie	de

purgatório	levemente	disfarçado.	Na	realidade,	quem	gosta	de	se	ver	na	tela?
Quem	não	se	encolhe	ao	ouvir	o	som	da	própria	voz	numa	mensagem	de	correio
de	voz?	Multiplique	essa	experiência	por	um	quatrilhão,	e	vai	chegar	mais	ou
menos	na	faixa	do	que	estou	enfrentando.	Espelho,	câmera	de	vídeo,	molde	em
gesso…	cada	um	deles	não	é	nada	perto	de	estar	ao	lado	de	você	mesmo	em
carne	e	osso,	especialmente	quando	esse	você	mesmo	está	se	dedicando
ativamente	a	arruinar	toda	a	sua	vida.
Eu	via	outros	anjos	o	tempo	todo.	Nós	raramente	nos	comunicamos:	não

somos	como	camaradinhas	ou	colegas,	nem	mesmo	como	se	estivéssemos	no
mesmo	barco.	Em	sua	maioria,	considerei-os	criaturas	sombrias,	distraídas,	ou
eu	deveria	dizer	chatos	de	galochas?	Todos	eles	observando	seu/sua	Protegido/a
com	tanta	atenção	como	se	ele	ou	ela	estivesse	cambaleando	ao	longo	das	calhas
do	telhado	do	Empire	State	Building.	Tive	mais	uma	vez	aquela	sensação,
exatamente	como	se	estivesse	de	novo	na	escola,	de	ser	a	única	que	usava	saia
quando	todas	as	outras	usavam	calças.	Ou	de	ser	a	adolescente	que	pintava	o
cabelo	de	rosa	vinte	anos	antes	que	isso	virasse	moda.	Pode	me	chamar	de
Sísifo:	eu	estava	de	volta	aonde	sempre	tinha	estado,	perguntando-me	onde	eu
estava,	por	que	estava	ali	e	como	ia	conseguir	sair.
Quando	o	bebê	começou	a	respirar	de	novo	–	quando	Margot	começou	a

respirar	de	novo	–,	saí	correndo	do	apartamento	e	acordei	a	chutes	o	bêbado
enroscado	ao	pé	da	escada.	Quando	ele	por	fim	voltou	a	si,	revelou-se	muito
mais	jovem	do	que	eu	o	tinha	imaginado.	Michael	Allen	Dwyer.	Vinte	e	um	anos
recém-completados.	Estudante	de	química	na	Queen’s	University	(mal	se
mantinha	lá	–	descobri	que	suas	notas	estavam	à	beira	da	reprovação).	Atende
pelo	nome	de	Mick.	Toda	essa	informação	eu	obtive	só	por	enfiar	o	pé	no	ombro
dele.	Não	faço	ideia	do	motivo	pelo	qual	isso	não	funcionou	com	a	garota	morta
minutos	antes.	Poderia	ter	salvado	sua	vida.
Eu	o	levantei	e	o	pus	de	pé.	Depois	me	inclinei	no	seu	ouvido	e	lhe	disse	que	a

garota	no	apartamento	quatro	tinha	morrido	e	que	havia	um	bebê	lá	dentro
também.	Ele	se	voltou	devagar	para	o	patamar	e	então	sacudiu	a	cabeça	e
esfregou	as	mãos	no	cabelo,	tentando	se	livrar	da	ideia.	Tentei	de	novo.
Apartamento	quatro,	seu	imbecil.	Garota	morta.	Bebê.	Precisa	de	ajuda.	Agora.
Ele	estancou	de	repente,	e	eu	prendi	a	respiração.	Ele	consegue	me	ouvir?
Continuei	a	falar.	Isso,	isso	mesmo,	vá	andando.	O	ar	em	volta	dele	tinha
mudado,	como	se	as	palavras	de	minha	boca	tivessem	desobstruído	o	estreito



espaço	entre	ele	e	a	gravidade,	penetrando	nas	células	de	seu	sangue,	cutucando
seu	instinto.
Ele	pôs	um	pé	no	primeiro	degrau,	lutando	para	se	lembrar	do	que	estava

fazendo	ali.	Quando	subiu	os	dois	últimos	degraus,	eu	pude	ver	neurônios	e
células	gliais	zumbindo	em	sua	cabeça	como	pequenos	raios,	um	pouco	mais
lentos	do	que	o	normal,	por	conta	do	álcool,	embora	vibrando	com	fusões
sinápticas.
A	partir	desse	ponto,	deixei	que	a	curiosidade	o	pegasse	pela	mão	e	o

conduzisse	lá	para	dentro.	A	porta	preta	estava	escancarada	(graças	a	mim).	O
bebê	(claro	que	não…	claro	que	ela	não	pode	ser	eu…)	agora	estava	chorando,
um	chorinho	estertorante	de	dar	pena,	como	um	gatinho	prestes	a	se	afogar	num
barril	de	água.	Esse	ruído	penetrou	nos	ouvidos	de	Mick	e	o	golpeou,	fazendo
com	que	recuperasse	a	sobriedade.
Eu	estava	lá	quando	ele	tentou	reanimar	a	mãe.	Tentei	impedi-lo,	mas	ele

insistiu	em	passar	mais	de	meia	hora	esfregando-lhe	as	mãos	e	gritando	em	seu
rosto	até	lhe	ocorrer	a	ideia	de	chamar	uma	ambulância.	Foi	então	que	me	dei
conta.	Eles	tinham	sido	namorados.	Essa	criança	era	dele.	Ele	era	meu	pai.
Aqui	é	necessário	um	aparte.	Nunca	conheci	meus	pais.	Disseram-me	que	eles

morreram	num	acidente	de	automóvel,	quando	eu	era	muito	pequena,	e	que	as
pessoas	que	cuidaram	de	mim	até	a	adolescência	podiam	ter	sido	criminosos
sórdidos	de	várias	espécies,	mas,	peraí,	eles	me	mantiveram	viva.	Por	um	triz.
Por	isso	eu	não	fazia	ideia	do	que	estava	por	acontecer	àquela	altura	de	minha

existência,	e	não	tinha	absolutamente	a	menor	noção	de	como	eu	poderia
contribuir	para	um	resultado	melhor.	Se	meu	pai	estava	vivo	e	bem,	por	que	fui
parar	onde	fui	parar?
Sentei-me	na	cama	ao	lado	do	bebê,	observando	o	rapaz,	que	soluçava	junto

do	corpo	da	garota	morta.
Deixem-me	tentar	de	novo:	sentei-me	na	cama	ao	lado	de	mim	mesma,

observando	meu	pai,	que	soluçava	sobre	o	corpo	de	minha	mãe.
De	vez	em	quando	ele	se	levantava	para	dar	um	soco	em	alguma	coisa

espatifável,	chutando	seringas	pelo	quarto	e	acabando	por	esvaziar	as	gavetas	da
cômoda,	num	ataque	de	fúria.
Mais	tarde	eu	soube	que	eles	tinham	brigado	apenas	horas	antes.	Ele	tinha

saído	do	apartamento,	esbravejando,	e	caído	na	escada.	Ela	lhe	dissera	que	tudo
estava	acabado.	Mas	já	tinha	dito	isso	antes.
Por	fim,	alguém	chamou	a	polícia.	Um	policial	mais	velho	pegou	Mick	pelo

braço	e	o	levou	para	fora.	Esse	era	o	superintendente	Hinds,	que	mais	cedo
naquela	manhã	recebera	uma	intimação	para	o	divórcio	pedido	por	sua	mulher
francesa,	principalmente	em	razão	da	quantidade	de	dinheiro	que	ele	tinha



perdido	num	cavalo	que	tropeçou	no	último	salto	e	de	ainda	estar	vazio	o	quarto
das	crianças.	Apesar	de	seu	estado	de	espírito,	o	superintendente	Hinds	sentiu
pena	de	Mick.	Houve	algum	desentendimento	no	corredor	quanto	à	necessidade
de	algemá-lo	ou	não.	Estava	claro	que	a	garota	era	uma	usuária,	argumentara	o
superintendente	Hinds	com	uma	colega.	Estava	claro	que	tinha	morrido	durante
o	parto.	A	colega	fez	questão	de	que	o	rapaz	fosse	tratado	de	acordo	com	o
regulamento.	Isso	significava	mais	de	uma	hora	de	interrogatório.	Significava
nenhuma	brecha	na	papelada	e,	portanto,	nenhuma	possibilidade	de	ação
disciplinar	por	parte	da	chefia.
Papelada.	Foi	por	causa	de	papelada	que	meu	pai	e	eu	fomos	separados.	Foi

por	causa	de	papelada	que	meu	início	de	vida	tomou	a	direção	que	tomou.
O	superintendente	Hinds	fechou	os	olhos	e	pressionou	os	dedos	nas

sobrancelhas.	Fui	até	ele,	louca	para	chegar	perto	de	seu	ouvido	e	gritar	quem	eu
era,	que	Mick	era	meu	pai,	que	ele	precisava	levar	o	bebê	para	o	hospital.	Mas
meu	falatório	de	nada	adiantou.	Agora	eu	podia	ver	a	diferença	entre	Mick	e	o
superintendente	Hinds,	o	motivo	pelo	qual	eu	tinha	conseguido	despertar	a
atenção	de	um	e	não	do	outro:	o	manto	de	emoções,	do	ego	e	de	lembranças	que
cercava	Mick	tinha	revelado	uma	brecha,	exatamente	na	hora	em	que	falei	com
ele;	e,	como	um	vento	soltando	seixos	de	seus	pontos	de	apoio	nas	rachaduras	de
um	muro,	permitindo	rapidamente	que	gotas	de	chuva	se	infiltrem,	que	a
umidade	se	misture	com	a	pedra,	foi	assim	que	eu	também	me	comuniquei	com
Mick.	Mas	o	superintendente	Hinds	era	um	osso	duro	de	roer,	por	assim	dizer.
Deparei-me	com	isso	repetidamente.	Algumas	pessoas	me	ouviam.	Outras,	não.
Na	maior	parte	das	vezes,	foi	por	sorte	minha.
Margot	deu	um	guincho	forte.	O	superintendente	Hinds	fez	valer	sua

autoridade.
–	Certo	–	rosnou	ele	para	a	equipe	de	policiais	que	tinha	se	reunido	ao	longo

do	corredor.	–	Você.	–	Ele	indicou	o	primeiro	policial	à	sua	direita.	–	Leve	o
garoto	à	delegacia	para	ser	interrogado.	Você.	–	Ele	apontou	para	o	segundo
policial	à	direita.	–	Providencie	uma	ambulância	imediatamente.	–	A	policial
olhava	para	ele,	com	expectativa.	Ele	suspirou.	–	Chame	a	perícia.
Frustrada,	gritei	com	o	superintendente	Hinds	e	sua	equipe,	implorando-lhes

que	não	prendessem	Mick.	E	então	berrei	por	ninguém	conseguir	me	ouvir,	por
eu	estar	morta.	E	então	eu	os	vi	algemar	Mick	e	levá-lo	para	longe	de	Margot
pela	última	vez.	A	seu	lado,	num	estado	de	tempo	paralelo	que	se	abriu	como	um
pequeno	rasgo	no	tecido	do	presente,	eu	o	vi	ser	solto	na	manhã	do	dia	seguinte
e	ser	apanhado	pelo	pai.	E,	à	medida	que	se	passavam	dias,	semanas	e	meses,
assisti	enquanto	Mick	forçava	a	lembrança	de	Margot	cada	vez	mais	para	o
fundo	da	cabeça,	até	ela	não	passar	de	uma	criança	abandonada	sendo



alimentada	por	tubos	no	Ulster	Hospital,	a	etiqueta	branca	no	berço	de	plástico
com	o	nome:	Bebê	X.
Mas	foi	nesse	momento	que	meu	plano	ganhou	asas.	Se	tudo	o	que	Nan	tinha

dito	fosse	verdade,	se	nada	estivesse	pré-fixado,	resolvi	que	eu	mudaria	tudo	em
minha	vida:	minha	formação,	minhas	escolhas	românticas,	o	atoleiro	de	pobreza
através	do	qual	avancei	até	os	quarenta	anos.	E	a	sentença	de	prisão	perpétua	por
homicídio	que	meu	filho	estava	cumprindo	na	ocasião	de	minha	morte.	Ah,	sim,
tudo	isso	estava	prestes	a	mudar.
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Óculos	extraterrestres

Passei	o	que	acabou	sendo	cerca	de	seis	meses	na	unidade	de	pediatria	do	Ulster
Hospital	–	sei	disso	porque	Margot	já	ficava	sentada	sozinha	quando	eles	lhe
deram	alta	–	andando	pelo	corredor,	observando	os	médicos	enquanto	eles
examinavam	Margot,	pequena,	com	icterícia	e	ainda	na	incubadora,	cercada	por
tubos.
Mais	de	uma	vez,	o	dr.	Edwards,	o	cardiologista	pediátrico	encarregado	da

recuperação	de	Margot,	afirmou	que	ela	não	veria	o	dia	seguinte.	Mais	de	uma
vez,	estendi	minha	mão	para	dentro	da	incubadora	e	a	coloquei	sobre	seu
coração,	trazendo-a	de	volta	à	Terra.
Ora,	vou	admitir	que	chegou	a	me	ocorrer	que	talvez	eu	devesse	simplesmente

deixá-la	morrer.	Sabendo	o	que	eu	sabia	sobre	a	infância	de	Margot,	não	havia
muito	a	se	esperar.	Mas	então	pensei	nos	bons	tempos.	Manhãs	tomando	café
com	Toby	na	nossa	sacada	desconjuntada	em	Nova	York.	Escrevendo	poesia
ruim	em	Bondi	Beach.	Lançando,	por	fim,	minha	própria	empresa,	assinando
contrato	com	K.P.	Lanes.	E	pensei,	OK,	boneca,	vamos	em	frente.	Vamos
continuar	vivas.
Nesse	período	descobri	algumas	coisas:
Primeira	Descoberta:	Observar,	proteger,	preservar	e	amar	Margot	significava

praticamente	não	sair	de	seu	lado.	Uma	vez	ou	duas,	pensei	em	dar	um	passeio,
sabe,	fazer	um	pouco	de	exploração,	tirar	uma	pequena	folga	em	algum	lugar
menos	frio.	Mas	mal	consegui	sair	do	prédio.	Eu	estava	ligada	a	ela,	e	não	só
porque	ela	era	eu.	Eu	tinha	uma	sensação	de	dever	que	jamais	tinha	tido	durante
a	vida	inteira,	nem	mesmo	como	mulher	e	mãe.
Segunda	Descoberta:	Minha	visão	mudou.	De	início,	supus	que	estivesse

ficando	cega.	Mas	então	tudo	voltava	para	o	jeito	que	sempre	é:	uma	chaleira	é
uma	chaleira;	um	piano	é	de	madeira	com	teclas	brancas	e	pretas	etc.	Cada	vez
mais	eu	me	descobria	olhando	o	mundo,	como	que	através	de	um	par	de	óculos
extraterrestres.	O	dr.	Edwards	passaria	de	um	sósia	de	Cary	Grant	para	um
manequim	de	neon,	cercado	por	faixas	psicodélicas	de	luz	colorida	que	saíam
em	espiral	a	partir	do	coração,	subindo	para	contornar	a	cabeça,	os	braços,	a
cintura	como	bambolês,	descendo	direto	até	os	dedos	dos	pés.	Mais	ou	menos
como	o	infravermelho,	mas	cem	vezes	mais	esquisito.	E	essa	não	foi	a	única
mudança	sofrida	por	minha	visão.	Às	vezes,	eu	via	tempos	paralelos	(mais	sobre



isso	daqui	a	pouco),	e	outras	vezes	descobria	que	tinha	visão	de	raios	X	e	que	era
capaz	de	enxergar	na	sala	ao	lado.	Eu	via	as	coisas	como	que	através	de	uma
enorme	lupa.	Uma	vez,	vi	os	pulmões	do	dr.	Edwards:	cheios,	eu	pude	ver,	de
grumos	de	alcatrão	negro,	cortesia	de	sua	predileção	por	charutos.	O	mais
estranho,	no	entanto,	foi	quando	vi	o	embrião	da	enfermeira	Harrison,	concebido
bem	naquela	manhã,	rolando	pelas	trompas	de	Falópio,	como	uma	bola	de
pingue-pongue	deformada,	até	finalmente	cair	nas	câmaras	aveludadas	de	seu
útero,	como	uma	pedra	que	se	deixa	cair	num	laguinho.	Fiquei	tão	fascinada	que
acompanhei	a	enfermeira	Harrison	ao	estacionamento	do	hospital	até	me	lembrar
de	Margot	e	ser	arrastada	de	volta	para	aquele	quarto	sombrio,	repleto	de	berros
de	bebês.
Terceira	Descoberta,	e	Mais	Importante	de	Todas:	Não	tenho	absolutamente

nenhuma	noção	de	tempo.	Nenhum	ritmo	circadiano	para	me	dizer	se	é	noite;
nenhuma	capacidade	para	lembrar	quando	é	o	Natal.	É	assim:	eu	vejo	o	tempo,
mas	a	ideia	de	um	relógio	não	tem	nenhum	significado	para	mim.	Pense	do
seguinte	modo	–	quando	você	vê	a	chuva,	vê	pequenos	globos	prateados	de
água,	não?	Às	vezes,	na	forma	de	uma	densa	cortina	que	escorre	pela	janela.
Quando	eu	vejo	a	chuva,	vejo	bilhões	de	átomos	de	hidrogênio	roçando	em	seus
vizinhos	de	oxigênio.	Parece	mais	ou	menos	com	pequenas	placas	brancas
girando	em	meio	a	botões	cinzentos	num	tampo	de	balcão.	O	mesmo	vale	para	o
tempo.	Vejo	o	tempo	como	uma	galeria	de	arte	de	átomos,	buracos	de	minhoca	e
partículas	de	luz.	Eu	deslizo	pelo	tempo,	como	você	veste	uma	camisa,	ou	como
pressiona	um	botão	no	elevador	e	se	descobre	no	vigésimo	quinto	andar.	Vejo	a
abertura	de	janelas	de	tempos	paralelos	por	toda	parte,	revelando	o	passado	e	o
futuro	como	vejo	as	ações	que	estão	acontecendo	do	outro	lado	da	esquina	de
uma	rua.
Eu	não	existo	no	tempo.	Eu	o	visito.
Como	você	pode	imaginar,	isso	representa	um	obstáculo	ligeiramente

importante	para	meu	plano.	Se	eu	não	consigo	captar	o	tempo,	como	vai	se
esperar	que	eu	mude	a	vida	de	Margot?
Passei	todo	o	meu	período	no	hospital	calculando	meios	pelos	quais	eu

influenciaria	Margot	a	mudar.	Eu	lhe	sopraria	as	respostas	para	todas	as	suas
provas	na	escola;	até	gritaria	com	ela	para	se	manter	bem	longe	de	carboidratos
complexos	e	de	açúcar;	talvez	criasse	um	impulso	na	profundeza	das	suas
entranhas	para	ela	se	dedicar	ao	atletismo.	E	então	eu	a	instigaria	o	tempo	todo
até	chegar	ao	esplendor	financeiro.	Esse	último	objetivo	era	o	mais	importante.
Por	quê?	Acreditem	em	mim,	a	pobreza	não	significa	apenas	dores	de	fome.	Ela
significa	todas	as	suas	escolhas	de	vida	sendo	apagadas	bem	diante	do	seu	nariz.
Eu	disse	a	mim	mesma	que	talvez	fosse	essa	a	razão	pela	qual	eu	tinha



voltado	como	meu	próprio	anjo	da	guarda:	não	só	para	ver	o	quebra-cabeça
inteiro,	como	Nan	tinha	dito,	mas	para	mudar	as	peças	ligeiramente	de	modo	que
um	quadro	diferente	surgisse,	para	devolver	o	elemento	escolha	ao	quadro
principal.
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Um	fio	do	destino

Os	pais	de	criação	que	recolheram	Margot	do	hospital	eram	pessoas
surpreendentemente	decentes.	Decentes	do	tipo	camisa	branca	e	vestido	de	seda.
Decentes	sob	todos	os	outros	aspectos	também.
Descobri	de	imediato	que	eles	tinham	tentado,	sem	sucesso,	ter	filhos	por

catorze	anos.	O	homem,	um	advogado	chamado	Ben,	vinha	a	passos	pesados
pelo	corredor	com	as	mãos	enfiadas	bem	fundo	nos	bolsos.	Sua	vida	o	ensinara	a
esperar	o	pior	e	deixar	que	o	melhor	o	surpreendesse.	Dava	para	eu	entender
isso.	Sua	mulher	–	uma	mulher	muito	baixa,	muito	larga,	chamada	Una	–	dava
passinhos	rápidos	a	seu	lado.	Estava	de	braços	dados	com	ele	e	usava	a	mão	livre
para	esfregar	um	crucifixo	de	ouro	pendurado	no	pescoço.	Os	dois	pareciam
extremamente	preocupados.	Estava	evidente	que	o	dr.	Edwards	não	tinha	pintado
um	bom	quadro	da	saúde	de	Margot.
Quando	eles	chegaram,	eu	estava	sentada	no	berço,	com	as	pernas	entre	as

barras	frias	de	metal	verde,	penduradas	para	fora.	Margot	estava	rindo	das
caretas	que	eu	fazia.	Ela	já	tinha	uma	risada	bem	obscena.	Uma	risada	de	jogar	a
cabeça	para	trás.	Tinha	um	chumaço	de	cabelo	louro	fino,	no	tom	exato	que
passei	a	vida	inteira	caçando	com	um	vidro	de	água	oxigenada;	e	olhos	azuis
redondos	que	acabariam	se	tornando	cinzentos.	Dois	dentinhos	já	tinham
apontado	nas	gengivas	cor-de-rosa.	De	vez	em	quando,	eu	via	relances	de	seus
pais	em	seu	rosto:	o	queixo	forte	de	Mick.	Os	lábios	cheios	de	sua	mãe
verdadeira.
Una,	a	mãe	de	criação,	bateu	com	a	mão	no	peito	e	arfou.
–	Ela	é	linda!	–	Voltou-se	para	o	dr.	Edwards,	parado	atrás	deles,	de	braços

cruzados,	sério	como	um	empregado	de	funerária.
–	E	parece	tão	saudável!
Una	e	Ben	se	entreolharam.	Os	ombros	de	Ben,	encolhidos	até	as	orelhas	com

o	suspense,	se	relaxaram	de	alívio.	Os	dois	começaram	a	rir.	Adoro	ver	isso:	a
espinha	dorsal	de	um	casamento	bem-sucedido.	Fico	fascinada.	No	caso	de	Una
e	Ben,	era	o	riso.
–	Querem	pegá-la	no	colo?	–	O	dr.	Edwards	colheu	Margot	do	meu	colo.	Seu

sorriso	dentuço	desapareceu,	e	ela	começou	a	se	queixar;	mas	eu	pus	um	dedo
diante	dos	lábios	e	fiz	mais	uma	careta.	Ela	deu	um	risinho.
Una	cantarolou	tantos	elogios	para	Margot	que	a	menina	por	fim	se	voltou



para	ela	e	lhe	deu	um	sorriso	fixo.	Mais	elogios	da	parte	de	Una.	Hesitante,	Ben
pegou	uma	das	mãozinhas	rechonchudas	e	fez	uns	ruídos	estalando	a	língua.	Eu
ri,	e	Margot	também.
O	dr.	Edwards	esfregou	o	rosto.	Tinha	visto	essa	cena	muitas	vezes.	Um

profundo	ódio	de	culpa	fazia	com	que	ele	revelasse	o	pior	para	as	pessoas,	para
evitar	qualquer	espécie	de	responsabilidade.	Por	isso,	declarou:
–	Ela	não	chegará	a	completar	três	anos	de	idade.
O	rosto	de	Una	tornou-se	uma	janela	espatifada.
–	Por	quê?
–	O	coração	dela	não	está	se	desenvolvendo	direito.	Ele	não	permite	que	o

sangue	circule	até	todos	os	órgãos.	Com	o	tempo,	o	fornecimento	de	oxigênio	ao
cérebro	será	interrompido.	E	então	ela	morrerá.	–	Ele	suspirou.	–	Eu	detestaria
que	vocês	me	culpassem	por	não	lhes	dizer	antes.
Ben	baixou	os	olhos	e	sacudiu	a	cabeça.	Todos	os	seus	piores	medos

realizados.	Ele	e	Una	tinham	sido	amaldiçoados	desde	o	dia	do	casamento,	disse
para	si	mesmo.	Tantas	vezes,	tantas	vezes,	ele	tinha	precisado	assistir	à	mulher
chorar.	Tantas	vezes	ele	mesmo	tinha	sentido	vontade	de	chorar.	A	cada
decepção,	ele	chegava	um	passo	mais	perto	da	verdade:	que	a	vida	era	cruel	e
terminava	com	um	caixão	e	larvas.
Una,	porém,	tinha	uma	propensão	genética	para	o	otimismo.
–	Mas…	como	se	pode	ter	certeza?	–	perguntou	ela,	desorientada.	–	Será	que

não	poderia	haver	uma	chance	de	seu	coração	se	fortalecer?	Já	li	sobre	bebês	que
superam	todos	os	tipos	de	doenças	assim	que	encontram	um	lar	feliz.
Levantei-me.	A	coragem	me	reanima.	Sempre	reanimou.	Era	disso	que	eu

mais	gostava	em	Toby.
–	Não,	não,	não,	não	–	disse	o	dr.	Edwards,	com	um	pouco	de	frieza.	–	Posso

lhes	dar	certeza	absoluta	de	que	estamos	corretos	neste	caso.	A	taquicardia
ventricular	é	uma	doença	desastrosa	e,	pelo	menos	por	enquanto,	praticamente
sem	tratamento…
–	Ma	ma	ma	–	disse	Margot.
Una	espantou-se	e	deu	um	gritinho	de	felicidade.
–	Vocês	ouviram	isso?	Ela	me	chamou	de	“mama”!
A	boca	do	dr.	Edwards	ainda	estava	aberta.
“Diga	‘mama’	de	novo”,	disse	eu	a	Margot.
–	Ma	ma	MA!	–	disse	ela,	dando	risinhos.	O	que	eu	posso	dizer?	Eu	era	uma

gracinha.
Una	riu	e	balançou	Margot	para	cima	e	para	baixo	no	colo.	Depois	deu	as

costas	para	o	dr.	Edwards.
É	claro	que	eu	já	tinha	visto	o	coração	de	Margot.	Mais	ou	menos	do	tamanho



de	uma	ameixa	seca,	rateando	de	vez	em	quando.	A	luz	que	circulava	a	partir
dele	às	vezes	murchava	e	perdia	a	intensidade.	Eu	sabia	que	havia	algo	de
errado.	Mas	pensei	que	não	tinha	nenhuma	lembrança	de	um	problema	com	o
coração.	Meu	coração	sofreu	muito	durante	a	adolescência,	mas	com	problemas
do	tipo	amor	não	correspondido.	Era	evidente	que	o	problema	não	era	tão	sério
quanto	o	dr.	Edwards	estava	determinado	a	fazer	parecer.
–	Ela	vai	viver	–	sussurrei	no	ouvido	de	Una.	Ela	ficou	totalmente	imóvel	por

um	instante,	como	se	um	desejo	de	sua	alma	tivesse	se	conectado	com	sua
manifestação	em	algum	ponto	no	canto	do	universo.	Ela	fechou	os	olhos	e	fez
uma	prece.
Nesse	instante,	vi	o	anjo	da	guarda	de	Una.	Um	negro	alto	apareceu	atrás	dela

e	lhe	deu	um	abraço,	grudando	a	bochecha	na	dela.	Ela	fechou	os	olhos	e,	por
um	momento,	um	clarão	branco	a	envolveu.	Foi	lindo	de	ver.	A	luz	da	esperança.
Em	todo	o	meu	tempo	no	hospital,	essa	foi	a	primeira	vez	que	a	vi.	Ele	olhou
para	mim	e	piscou	um	olho.	Depois,	desapareceu.
Depois	disso,	foram	só	formulários.	Assinem	aqui,	assinem	ali.	O	dr.	Edwards

escreveu	um	monte	de	receitas	médicas	e	marcou	algumas	datas	para	Una	e	Ben
trazerem	Margot	de	volta	para	exames.	Pude	ver	que	Ben	estava	começando	a	se
sentir	esgotado	–	ele	não	tinha	dormido	na	noite	anterior	–	e	Una	estava	fazendo
que	sim,	cantarolando	e	se	enlevando,	mas	sem	ouvir	nada	do	que	ele	dizia.	Por
isso,	tratei	de	prestar	atenção.	Quando	foram	mencionadas	datas,	cutuquei	Una.
“Melhor	anotar	isso,	querida.”

Margot	ganhou	seu	nome	da	enfermeira	Harrison,	depois	de	uma	longa
discussão	na	sala	de	chá	entre	o	dr.	Edwards	e	sua	equipe	de	enfermeiras.	Ela
soltou	o	nome	com	relutância	depois	que	a	enfermeira	Murphy	sugeriu	o	nome
“Graìnne”,	um	nome	do	qual	eu	não	gostava	muito.	Foi,	mais	oui,	esta	que	vos
fala	quem	pôs	o	nome	na	cabeça	da	enfermeira	Harrison.	Quando	as	outras	a
interrogaram,	ela	atribuiu	a	escolha	a	Margot	Fonteyn,	a	bailarina.	Seu
sobrenome,	Delacroix,	era	da	mãe	verdadeira,	cujo	nome	descobri	que	era	Zola.
A	casa	de	Ben	e	Una	ficava	numa	das	áreas	mais	ricas	de	Belfast,	perto	da

Universidade.	Ben	trabalhava	muito	em	casa.	Seu	escritório	ocupava	o	espaço
abaixo	do	telhado	de	sua	casa	vitoriana	de	três	andares,	imediatamente	acima	do
quarto	de	Margot,	cheio	de	brinquedos	de	todos	os	tipos	e	cores.
O	tempo	que	passei	lá	foi	coberto	de	suspeitas.	Alguma	coisa	estava

acontecendo.	Eu	não	tinha	nenhuma	recordação	de	Ben	e	Una,	nenhum
conhecimento	de	que	eles	tivessem	desempenhado	um	papel	tão	importante	em
minha	vida	mortal.	O	bonito	berço	de	mogno	esculpido	à	mão	no	quarto	do	bebê
era	raramente	ocupado	por	Margot.	Em	vez	disso,	Una	a	mantinha	escanchada



no	lado	direito	do	quadril	durante	o	dia	e	a	aconchegava	no	seio	esquerdo	de
noite,	aquecida	como	uma	torrada	quentinha	entre	ela	e	Ben.
Falava-se	muito	em	adoção,	o	que	eu	incentivava	do	fundo	do	coração.

Sempre	que	Ben	permitia	que	seus	medos	o	dominassem	–	“Mas	e	se	ela
morrer?”	–	eu	fazia	cócegas	em	Margot	até	ela	rir	de	modo	histérico,	ou	abria
seus	braços	enquanto	ela	tentava	dar	o	primeiro	passo.	Una	estava	apaixonada.
Eu	também	estava	apaixonada	por	essa	mulher	maravilhosamente	maternal	–	do
tipo	que	eu	nunca	antes	compreendera	–	que	acordava	todos	os	dias	antes	do
amanhecer	com	um	sorriso,	que	às	vezes	passava	horas	olhando	com	um	sorriso
para	Margot	dormindo	nos	seus	braços.	Às	vezes,	a	luz	dourada	em	volta	dela
brilhava	tão	forte	que	eu	precisava	desviar	meu	olhar.
E	então	mais	uma	luz	surgiu.	Como	uma	cobra	que	consegue,	sem	ser

percebida,	entrar	pela	porta	dos	fundos,	um	tom	opaco	de	cinza	chumbo
enroscou-se	como	uma	fita	em	torno	de	Ben	e	Una,	quando	eles	estavam
sentados	à	mesa	de	jantar,	festejando	o	primeiro	aniversário	de	Margot	com	um
bolinho	cor-de-rosa	e	uma	única	vela,	além	de	um	novo	lote	de	brinquedos
embrulhados	para	presente.	A	luz	–	que	na	realidade	era	mais	uma	sombra	–
parecia	ser	provida	de	inteligência,	como	se	fosse	viva.	Ela	percebeu	minha
presença	e	recuou	de	chofre	quando	me	coloquei	diante	de	Margot.	Depois,	foi
lentamente	se	aproximando	de	Una	e	Ben.	O	anjo	da	guarda	de	Una	apareceu
momentaneamente.	Mas,	em	vez	de	deter	a	luz,	ele	se	afastou.	Como	se	fosse
uma	hera,	a	luz	se	enroscou	devagar	em	volta	da	perna	de	Ben,	antes	de	ir	se
apagando	como	uma	poeira	escura.
Fiquei	andando	na	sala	de	estar.	Estava	com	raiva.	Minha	impressão	era	a	de

que	tinham	me	dado	uma	tarefa	a	cumprir	e	absolutamente	nenhuma	capacidade
para	executá-la.	Como	se	esperava	que	eu	protegesse	qualquer	pessoa	se	havia
coisas	daquele	tipo	das	quais	ninguém	tinha	me	avisado?
Ben	e	Una,	despercebidos,	continuaram	com	a	festa	de	aniversário.	Levaram

Margot	pela	escada	que	descia	para	o	jardim	dos	fundos,	onde	ela	deu	seus
primeiros	passos	diante	da	câmera	Polaroid	de	Ben.
Eu	estava	começando	a	pensar	que	talvez	Ben	estivesse	certo.	Quando	as

coisas	estavam	indo	tão	bem,	era	apenas	a	calmaria	antes	da	tempestade.
Andei	para	lá	e	para	cá	a	tarde	inteira	e	então,	por	fim,	chorei.	Infelizmente	eu

conhecia	muito	bem	o	destino	da	infância	de	Margot;	e,	no	entanto,	ver	o	que
poderia	ter	sido	era	um	milhão	de	vezes	mais	arrasador	que	a	perspectiva	de
reviver	todos	aqueles	maus-tratos.	Decidi	que	eu	precisava	fazer	alguma	coisa.
Se	Margot	fosse	adotada	por	Ben	e	Una,	ela	cresceria	numa	casa	amorosa.
Acabaria	sendo	uma	pessoa	bem	ajustada,	com	grande	probabilidade	de	ter	uma
tendência	menor	para	a	autossabotagem.	A	riqueza	que	se	danasse.	Àquela



altura,	eu	teria	dado	minha	alma	imortal	para	que	Margot	crescesse	sentindo-se
digna	de	ser	amada.
Algum	tempo	depois,	Nandita	chegou.	Contei-lhe	tudo:	o	parto,	o	hospital,	a

serpente	de	luz.	Ela	fez	que	sim	e	pressionou	as	palmas	das	mãos	uma	na	outra,
em	contemplação.
–	A	luz	que	você	viu	é	um	fio	do	destino	–	explicou.	–	Sua	cor	sugere	que	está

associada	a	um	mau	agouro.	–	Fiz	com	que	ela	me	explicasse	melhor.	–	Cada	fio
do	destino	tem	como	origem	uma	escolha	humana.	Nesse	caso,	parece	que	a
escolha	não	é	boa.
Eu	estava	frustrada	por	ainda	não	ter	visto	o	anjo	da	guarda	de	Ben.	Mais	uma

vez,	Nandita	explicou:
–	Dê	tempo	ao	tempo.	Em	breve	você	verá	tudo.
–	Mas	o	que	eu	faço	com	esse	fio	do	destino	–	disse	eu,	relutando	em	falar.

Era	delicado	demais	para	mim.
–	Nada	–	disse	Nan.	–	Sua	tarefa…
–	…	é	proteger	Margot.	É,	eu	sei.	Estou	tentando.	Não	posso	fazer	isso	sem

saber	o	que	essa	luz	significa,	posso?

Descobri	o	que	o	fio	era	pouco	antes	de	acontecer.
Ben	estava	trabalhando	em	casa	como	de	costume,	enquanto	Margot	dormia.

O	aroma	de	pão	saindo	do	forno	veio	subindo	da	cozinha	lá	embaixo.	Ele	o
atraiu	para	fora	da	mesa	de	trabalho,	tempo	suficiente	para	eu	conseguir	ver	a
causa	na	qual	estava	trabalhando:	uma	acusação	de	homicídio	contra	um
terrorista.	Em	volta	do	nome	do	terrorista	havia	um	fino	círculo	de	sombra.
Não	sou	burra.	Matei	a	charada	ali	mesmo.
Só	porque	era	uma	escolha	humana	–	e,	portanto,	eu	deveria	deixar	tudo

acontecer	–	isso	não	quer	dizer	que	eu	me	afastei	de	braços	cruzados.	Quando	a
sombra	voltou	serpeando,	dessa	vez	subindo	furtiva	pelo	corpo	de	Una	e	de	Ben,
quando	eles	se	abraçavam	na	cozinha,	eu	a	pisoteei	enlouquecida.	É	claro	que
ela	sabia	que	eu	estava	ali,	mas	dessa	vez	não	se	mexeu.	Agora	ela	estava	mais
forte,	da	cor	do	céu	um	minuto	antes	da	chuva,	palpável	como	uma	mangueira	de
jardim.	E	nada	que	eu	fiz	conseguiu	forçá-la	a	desaparecer.	Nem	quando	gritei.
Nem	quando	deitei	meu	corpo	inteiro	em	cima	dela	e	desejei	que	morresse.
Ben	tinha	levado	meses	para	convencer	Una	a	permitir	que	Margot	ficasse

longe	dos	seus	olhos.	Agora	que	parecia	que	finalmente	eles	iam	se	resolver	a
adotar,	ele	alegou	que	era	mais	que	justo	que	saíssem	para	comemorar.	E	assim,
Lily,	a	velha	tranquila	que	era	vizinha	deles	do	outro	lado	da	rua,	ficou	com
Margot	umas	duas	horas	enquanto	Ben	e	Una	se	aventuravam	a	ir	a	um	jantar	à
luz	de	velas.



Vi	a	sombra	se	desenrolar	atrás	do	carro	deles.	Ela	não	tinha	o	menor	interesse
em	Margot.	Margot	andava	feliz	pela	cozinha	de	Lily,	com	uma	colher	de	pau
em	uma	das	mãos,	uma	Barbie	nua	na	outra,	radiante	com	uma	luz	de	um
dourado	pálido	que	tinha	se	soltado	de	Una	ao	roçar	nela.
Quando	a	bomba	explodiu	no	carro,	vi	essa	luz	ficar	um	pouco	mais	fraca,

mas	usei	minha	vontade	para	que	ela	permanecesse.	Se	aquele	tanto	do	amor	de
Una	pudesse	ficar,	eu	me	daria	por	satisfeita.	Teria	de	me	dar.
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A	porta	entreaberta

A	esta	altura	eu	deveria	mencionar	que	estava	gostando	de	ser	uma	mãe	para
Margot	mais	do	que	gostei	de	criar	meu	filho,	Theo.	Nada	de	pessoal	contra
Theo.	Ele	só	chegou	num	momento	da	minha	vida	em	que	eu	estava	mais
encantada	com	a	perspectiva	da	maternidade	do	que	com	sua	realidade.	O	que,
no	meu	caso,	envolveu	desorientação,	tendências	suicidas	e	insônia,	muito	antes
que	a	expressão	“depressão	pós-parto”	fosse	cunhada	ou	até	mesmo	que	fosse
socialmente	aceitável.
Depois	de	alguns	dias	na	casa	de	Lily	e	quando	notícias	da	bomba	trouxeram

todos	os	moradores	do	lugarejo	a	Margot,	com	pequenos	presentes	de	pêsames
pela	perda	daqueles	que	pretendiam	vir	a	ser	seus	pais,	fiquei	assistindo	quando
uma	assistente	social	veio	levar	Margot	para	uma	nova	família	adotiva.	A
assistente	se	chamava	Marion	Trimble,	mulher	jovem,	recém-formada,	mas
infelizmente	amaldiçoada	com	uma	ingenuidade	a	toda	prova.	Uma	criação
protegida	por	pais	amorosos	pode	às	vezes	ter	consequências	negativas.	Nesse
caso,	ela	levou	Marion	a	mandar	Margot	para	um	casal	de	pais	adotivos	cujos
sorrisos	afetuosos	eram	tão	falsos	quanto	suas	intenções.
Padraig	e	Sally	Teague	moravam	perto	de	Cavehill	em	Belfast,	próximo	ao

zoológico.	Sua	casa	pequena	dava	fundos	para	um	prédio	abandonado,	coberto
de	grafites.	As	janelas	estavam	tampadas	com	tábuas;	havia	vidro	quebrado	e
lixo	espalhado	por	todo	o	quintal	da	frente	e	dos	fundos.	Sebes	altas	e
desordenadas	ocultavam	a	construção	da	rua	em	frente.	Não	havia	motivo	para
ninguém	suspeitar	que	o	lugar	não	estivesse	vazio.	Mas	a	situação	era	bem	outra.
Sua	decisão	de	adotar	uma	criança	foi	tomada	numa	manhã	ensolarada	depois

que	Padraig	leu	no	jornal	um	anúncio	que	procurava	pais	adotivos	pelo	valor
considerável	de	vinte	e	cinco	libras	por	semana.	Ei,	eram	os	anos	1960:	podia-se
comprar	uma	casa	com	menos	de	mil	libras.	Depois	de	alguns	cálculos	rápidos,
Padraig	concluiu	que,	como	pais	adotivos,	eles	poderiam	sustentar	sua	atividade
florescente	no	setor	de	imigração	ilegal.	Transportadores	de	imigrantes
cobravam	vinte	e	cinco	libras	por	um	caminhão	cheio	de	homens	e	mulheres	do
Leste	da	Europa;	e	às	vezes	levava	tempo	para	encontrar	trabalho	para	todos
eles.	Uma	vez	que	encontrassem	trabalho,	porém,	Padraig	e	Sally	tiravam	um
naco	de	noventa	por	cento	dos	seus	ganhos	em	pagamento	pela	moradia	e	café
da	manhã	no	prédio	abandonado.	Mas,	na	enorme	ânsia	de	ajudar	os	camaradas	a



se	firmar,	Padraig	e	Sally	acabaram	enfiando	até	vinte	dos	pobres	coitados	num
quarto	de	uma	vez	só,	por	meses	a	fio	e,	por	fim,	em	sua	própria	casa
desagradável.
Que	foi	como	Margot	veio	a	dividir	seu	quarto	de	bebê	com	três	polacos,

todos	eletricistas,	todos	acampados	no	chão	nu,	de	manhã,	de	tarde	e	às	vezes	de
noite.	A	maior	parte	do	tempo,	eles	fumavam.	Às	vezes	bebiam	vodca	e
tomavam	canecas	de	sopa.	Era	muito	frequente	que	Sally	se	esquecesse
totalmente	de	Margot	e	a	deixasse	lá	o	dia	inteiro,	mesma	fralda,	mesma	roupa,
mesma	barriga	vazia.
Nada	que	eu	fizesse	ou	dissesse	para	Sally	tinha	o	menor	efeito.	Ela	jamais

percebeu	minha	presença,	nem	por	uma	vez	que	fosse.	Jamais	ouviu	nenhum	dos
pedidos	que	lhe	fiz	pelo	bem	de	Margot.	Jamais	sentiu	as	bofetadas	que	dei	em
seu	rosto	apalermado.	Isso	ocorria	porque	–	e	voltaremos	a	tocar	nesse	assunto	–,
exatamente	como	a	casa	de	Sally	estava	lotada	até	o	teto	com	estrangeiros
ilegais,	também	o	corpo	dela	estava	abarrotado	até	seu	limite	de	demônios
migrantes.	Tudo	o	que	restava	da	sua	consciência	era	amortecido	por	uma	dose
diária	de	cânabis.
Felizmente,	um	dos	polacos	que	ficavam	no	quarto	do	bebê,	Dobrogost,

encantou-se	por	Margot,	tendo	deixado	para	trás	em	Szczecin	sua	própria
filhinha	de	um	ano,	para	procurar	emprego	no	estrangeiro.	Ajudei	Dobrogost	a
encontrar	trabalho	num	canteiro	de	obras	perto	do	cais,	convenci-o	a	mentir	para
Padraig	e	Sally	a	respeito	do	salário,	e	por	fim	o	persuadi	a	comprar	leite	em	pó
e	comida	para	a	pequena	Margot.	Ela	estava	cheia	de	feridas	pela	falta	de	troca
de	fraldas	e	pela	desnutrição.	De	vez	em	quando,	eu	a	tirava	do	berço	e	a	ajudava
a	andar	pela	casa	de	noite.	Isso	assustou	Padraig	e	Sally	–	encontrar	seu	bebê
perambulando	pelo	corredor	às	3	da	manhã,	dando	risinhos	para	o	nada.	Às
vezes	senti	a	tentação	de	apanhá-la	e	fazer	com	que	eles	acordassem	de
madrugada	com	ela	pairando	no	ar	acima	da	cama	deles.	Mas	achei	melhor	não.
Um	dia,	Dobrogost	sumiu.	Os	novos	ocupantes	do	quarto	do	bebê

comentaram	baixinho	alguma	coisa	a	respeito	da	descoberta	de	um
contracheque,	um	corpo	num	portamalas,	uma	mala	pesada	lançada	no	mar.	Os
novos	ocupantes	do	quarto	do	bebê	não	apreciaram	o	choro	de	Margot	de	noite
devido	à	falta	de	Dobrogost.	Ela	já	estava	começando	a	não	me	dar	atenção	e	era
louca	por	algum	afeto	humano.	Os	novos	ocupantes	do	quarto	do	bebê	tentaram
jogá-la	pela	janela.	Primeiro,	fiz	a	janela	emperrar.	Quando	eles	quebraram	o
vidro,	postei-me	diante	da	janela	e	então	fiz	com	que	soltassem	Margot.	Mas	não
pude	impedi-los	de	estapeá-la	com	tanta	força	que	seus	belos	olhos	azuis	quase
desapareceram	por	baixo	da	pele	roxa,	inchada.	Nem	consegui	impedir	que	eles
a	jogassem	contra	uma	parede,	fazendo	com	que	surgissem	pequenas	fraturas	na



parte	de	trás	do	seu	minúsculo	crânio.	O	que	descobri	que	conseguia	fazer,
porém,	foi	impedir	que	eles	a	matassem,	abrandando	os	golpes.	Muitas	vezes	saí
para	buscar	ajuda,	mas	em	todas	as	ocasiões	eu	não	consegui	me	comunicar.
Ninguém	se	dispunha	a	escutar.
O	terceiro	aniversário	de	Margot	veio	e	passou.	Seu	cabelo	ainda	era	uma

pequena	nuvem	fofa;	seu	rosto,	como	o	de	um	querubim,	as	bochechas	como
pêssegos.	Mas	eu	já	podia	detectar	uma	dureza	se	instalando.	Uma	perda.	A	luz
dourada	que	a	cercava	por	muitos	meses	depois	da	morte	de	Una	tinha	se
reduzido.	Agora,	ela	cercava	apenas	seu	coração.

Era	de	manhã	bem	cedo	quando	os	ocupantes	do	quarto	do	bebê	voltaram	do
trabalho	no	turno	da	noite.	Totalmente	chapados.	Eles	acharam	que	seria
engraçado	espancar	Margot.	Da	janela,	alguma	coisa	atraiu	meu	olhar:	uma	forte
luz	azul	que	seguia	depressa	pela	rua.	Quando	olhei	de	novo,	vi	que	era	o	dr.
Edwards,	paramentado	com	uma	camiseta	branca	de	corrida,	encharcada	de	suor,
short	azul-marinho	e	tênis.	Vinha	correndo	tão	veloz	que	já	estava	a	mais	de
trinta	metros	dali	quando	tomei	a	decisão	de	abordá-lo.	Fechei	os	olhos	e,	pela
primeira	vez,	implorei	a	Deus	que	me	deixasse	entrar	em	contato	com	ele.	Nan
tinha	dito	que	nada	estava	pré-fixado,	e	eu	suspeitava	que	essa	fosse,	ao	pé	da
letra,	a	última	chance	para	Margot.	Se	eu	não	agisse	agora,	a	vida	que	eu	tinha
vivido	estaria	encerrada	antes	de	qualquer	lembrança	que	eu	pudesse	ter,	e	não
haveria	uma	segunda	oportunidade.
Eu	mal	tinha	terminado	minha	“prece”	quando	me	descobri	correndo	ao	lado

do	dr.	Edwards.	A	partir	de	nosso	encontro	anterior,	eu	sabia	que	teria	de
ultrapassar	seu	amor	pela	lógica.	Ele	jamais	agiria	com	base	num	palpite.	Eu
precisaria	lhe	vender	uma	história.	Precisaria	apresentá-la	de	um	modo	que
servisse	de	inspiração	para	ele	agir.
Enquanto	eu	corria,	lutando	para	descobrir	um	jeito	de	fazer	esse	homem

andar	até	a	porta	daquela	casa	e	exigir	entrar,	de	repente	descobri	que	estava
diante	dele,	parada,	com	ele	correndo	na	minha	direção.	Olhando	direto	para
mim.
–	Posso	ajudá-la?	–	perguntou	ele,	desacelerando	até	parar,	com	a	respiração

forçada.
Olhei	em	volta.	Ele	está	me	vendo?	Olhei	rápido	de	relance	para	ele,	com

cuidado	para	não	perder	sua	atenção	e	ao	mesmo	tempo	verificando	se	ele	estava
falando	mesmo	comigo.	Eu	podia	ver	as	emoções	e	pensamentos	que	o
encobriam,	e,	em	vez	das	frestas	que	às	vezes	apareciam	quando	as	pessoas
permitiam	que	eu	entrasse	em	sua	consciência,	havia	um	pequeno	cordão	que	de
algum	modo	parecia	se	conectar	com	minha	aura,	trazendo-nos	temporariamente



para	a	mesma	esfera.
Rapidamente	eu	me	forcei	a	sair	da	atitude	de	espanto.	O	tempo	era

importantíssimo.
–	Tem	uma	criança	naquela	casa	–	disse	eu,	sem	rodeios,	indicando	a	casa	de

Sally	e	Padraig.	–	Você	salvou	a	vida	dela	no	passado.	Ela	precisa	de	sua	ajuda
mais	uma	vez.
Sem	pressa,	ele	se	virou	e	olhou	para	a	casa.	Deu	um	passo	na	sua	direção,

mais	um.	Avistei	um	carro	da	polícia	virando	uma	esquina	e	saí	em	disparada.	O
dr.	Edwards	não	era	nenhum	super-herói.	Ele	ia	precisar	de	reforços.	Corri	na
direção	do	carro	da	polícia,	debrucei-me	no	motor	quando	o	motorista	acelerou	e
arranquei	um	cabo.	Funcionou.	A	coisa	parou,	espirrou	e	apagou	de	vez.	Os	dois
policiais	saíram	do	veículo	em	segundos.
O	dr.	Edwards	ficou	bastante	apavorado	quando	se	deu	conta	de	que	a	pessoa

que	acabara	de	lhe	passar	a	informação	sobre	uma	criança	à	beira	da	morte	tinha
desaparecido	totalmente.	Ele	foi	andando	devagar	na	direção	da	casa	e	bateu	na
porta.	Ninguém	atendeu.	Ele	esquadrinhou	a	rua,	alongou	os	jarretes	e	bateu
mais	uma	vez.	Levei	o	dr.	Edwards	à	atenção	do	sargento	Mills,	um	dos
policiais,	que	estava	tentando	consertar	o	motor	do	carro	da	polícia.	O	sargento
Mills	tinha	ouvido	rumores	de	problemas	com	essa	casa,	e	um	homem	com
pouca	roupa	socando	a	porta	ao	raiar	do	dia	levantou	ainda	mais	suas	suspeitas.
Quando	o	sargento	Mills	e	o	sargento	Bancroft	se	aproximavam,	a	porta	abriu-

se.	Uns	dois	dedos.	O	hálito	azedo	de	Padraig	saindo	em	ondas	pela	fresta	fez	o
dr.	Edwards	dar	um	passo	atrás.
–	Bem,	olá	–	disse	o	dr.	Edwards.	Ele	coçou	a	cabeça,	sem	saber	ao	certo	o

que	dizer.	Padraig	fixou	o	olhar	nele	e	deu	um	grunhido.	O	dr.	Edwards
recompôs-se.	–	Fui	informado	de	que	há	uma	criança	doente	aqui	–	disse	ele.	–
Sou	o	dr.	Edwards.	–	Ele	tirou	do	bolso	seu	crachá	do	hospital.	Nem	ele	nem	eu
sabíamos	como	o	crachá	foi	aparecer	ali.
A	porta	abriu-se	apenas	mais	um	pouco.
–	Uma	criança	doente?	–	repetiu	Padraig.	Ele	sabia	de	uma	criança.	Era	mais

que	provável	que	ela	estivesse	doente.	Não	lhe	agradava	muito	a	ideia	de	deixar
médicos	entrarem	na	casa.	Mas	poderia	haver	encrenca	se	impedisse.
A	porta	abriu-se	mais	um	pouco.
–	Lá	em	cima.	Terceira	porta	à	esquerda.	Rápido.
O	dr.	Edwards	assentiu	e	subiu	a	escada	correndo.	Imediatamente,	ele

descobriu	suas	narinas	invadidas	pelo	odor	ácido	de	suor	e	cânabis.	Pôde	ouvir
dois,	três	sotaques	diferentes,	em	murmúrios	nos	quartos	pelos	quais	passava.
Ele	avançou	depressa	até	chegar	ao	quarto	do	bebê.	Podia	ouvir	barulhos	de
alguns	pares	de	pés	pesados	se	arrastando	no	chão.	E	o	choro	de	uma	criança.



Os	policiais	estavam	do	lado	de	fora	da	casa	agora.	Padraig	tinha	deixado	a
porta	entreaberta.	O	sargento	Mills	sugeriu	que	eles	entrassem.	O	sargento
Bancroft	estava	menos	inclinado	a	isso.	Para	ele,	tomar	café	da	manhã	parecia
muito	mais	atraente.	Seu	argumento	foi	insistir	que	fizessem	a	notificação	do
problema	com	o	motor.	Ele	começou	a	se	afastar.
Com	um	empurrão,	o	dr.	Edwards	abriu	a	porta	do	quarto	do	bebê.	Entrei	atrás

dele.	O	que	ele	viu	fez	com	que	gritasse	uma	imprecação.	Para	lá	de	uma	nuvem
de	fumaça,	ele	conseguiu	discernir	uma	criança	pequena,	suja	de	sangue,
amarrada	às	pernas	de	uma	cadeira.	Ao	lado,	dois	homens	e	um	narguilé.	Sua
cabeça	pendia	mole	nos	ombros	como	um	ovo	num	pires.
Apreciador	de	golfe,	silêncio	e	ociosas	tardes	de	domingo,	o	dr.	Edwards	de

repente	descobriu	que	estava	se	lançando	na	direção	da	garota,	lutando	com	a
cadeira	para	libertá-la,	mas	não	antes	que	o	punho	cheio	de	anéis	de	um
ucraniano	atingisse	sua	têmpora.
–	Que	foi	isso?	–	Lá	embaixo,	o	sargento	Mills	sacou	a	arma	e	se	dirigiu	de

volta	para	a	porta.	O	sargento	Bancroft	suspirou.	Relutante,	ele	destravou	a
arma.	Estava	devendo	cinco	libras	ao	sargento	Mills.	Em	qualquer	outra	ocasião,
teria	insistido	e	ido	fazer	um	lanche.
–	Polícia!	Abram	ou	entraremos	à	força!
Passaram-se	alguns	segundos.	Mais	um	aviso	do	sargento	Mills.	E	então,	com

todo	o	incentivo	que	pude	dar,	um	grito	curto	e	penetrante	veio	da	boca	de
Margot.	O	sargento	Bancroft	entrou	correndo	primeiro.
Foi	o	sargento	Bancroft	quem	descobriu	os	aposentos	do	térreo	cheios	de

homens	de	olhos	fundos	e	mulheres	com	a	roupa	infestada	de	pulgas,	comendo
em	caixas	de	papelão,	dormindo	em	fileiras.	De	repente,	o	francês	que	aprendeu
na	escola	rompeu	as	comportas	da	memória,	e	ele	entendeu	o	que	a	mulher
debaixo	do	sofá	estava	lhe	dizendo:	que	eles	eram	imigrantes,	mantidos	reféns
pelo	homem	que	tinha	saído	pela	janela	do	banheiro	momentos	antes.	Que	eles
queriam	ir	para	casa.
Foi	o	sargento	Mills	quem	ajudou	o	dr.	Edwards	na	briga	lá	em	cima.	Foi	ele

quem	descarregou	a	arma	no	braço	do	homem	que	sacou	uma	faca	do	bolso	e
deu	um	soco	no	outro	homem	fazendo-o	cair	no	berço.	Foi	o	dr.	Edwards	quem
pegou	Margot	do	chão	–	tão	leve	e	tão	frágil	que	o	susto	cortou	sua	respiração	–
e	a	levou	da	casa	para	o	primeiro	raio	de	sol	que	tocou	seu	rosto	em	meses.
Enquanto	ele	a	segurava	ali	naquela	rua	tranquila,	verificando	seu	pulso,	eu

me	estendi	e	toquei	na	cabeça	de	Margot.	Um	lampejo	de	lembrança	passou	pela
minha	mente.	Só	de	relance.	O	rosto	de	um	homem	encurvado	acima	de	mim,
com	um	risco	de	sangue	de	um	lado	a	outro	da	testa,	da	briga	lá	em	cima.
Lembrei-me	desse	momento.	Suas	mãos	tremiam	enquanto	ele	examinava	o



corpinho	de	Margot,	contando	sua	pulsação.	Vi	minha	chance.
–	Leve-a	para	casa	–	sussurrei	no	seu	ouvido.
Para	meu	alívio,	ele	ouviu	todas	as	palavras.
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O	jogo

Tendo	em	vista	a	urgência	e	a	gravidade	apresentadas	pela	condição	de	Margot,	a
polícia	não	fez	objeção	ao	desejo	do	dr.	Edwards	de	tratar	dela	em	sua	própria
casa.
Margot	passou	as	duas	semanas	seguintes	numa	cama	limpa	e	macia	com	vista

para	colinas	ondulantes	e	céus	límpidos.	Não	que	ela	tenha	de	fato	olhado	pela
janela	–	passou	grande	parte	do	tempo	dormindo.	Eu	me	ocupei	com	um	bom
livro	–	o	dr.	Edwards	tinha	uma	impressionante	coleção	de	Dickens,	primeiras
edições	ainda	por	cima	–	numa	espreguiçadeira	junto	da	janela.	Ela	foi	posta	no
soro	e	recebeu	uma	dieta	de	frutas	frescas,	legumes	e	leite.	Aos	poucos,	os
hematomas	nas	pernas	e	braços	foram	se	apagando,	como	se	apagaram	as
sombras	azuladas	abaixo	dos	olhos.	Mas	a	luz	dourada	em	torno	do	coração	não
voltou.
O	dr.	Edwards	(ou	Kyle,	como	ele	disse	a	Margot	para	chamá-lo)	tinha	mulher

e	duas	filhas,	uma	com	treze	anos	de	idade,	a	outra,	com	dezoito.	Fotografias
delas	adornavam	o	consolo	da	lareira,	longas	prateleiras	que	davam	para	a
escada	em	caracol	e	a	escrivaninha	vitoriana	em	seu	escritório.	Percebi	uma
pequena	cisão	na	unidade	familiar:	a	menina	mais	velha,	Karina,	aparecia	em
todas	as	fotos	como	uma	modelo	glamourosa,	uma	das	mãos	segurando	no	alto
da	cabeça	os	cabelos	escuros	e	compridos,	o	outro	braço	na	cintura.	E	sempre
um	biquinho	e	uma	piscada	de	olho.	Mas	o	mais	revelador	era	que	a	mulher,
Lou,	aparecia	em	todas	as	fotografias	com	o	braço	em	torno	de	Karina,	apesar	de
nunca	mostrar	um	sorriso.	Sempre	que	a	garota	mais	nova	aparecia	–	essa	era
Kate	–,	ela	se	colocava	longe	da	mãe	e	da	irmã	mais	velha,	a	cabeça	ligeiramente
baixa,	de	tal	modo	que	seu	cabelo	liso	e	escuro	encobria	parcialmente	o	rosto,	as
mãos	unidas	diante	do	corpo.	Até	mesmo	onde	o	espaço	exigia	que	elas	se
colocassem	bem	perto	umas	das	outras,	eu	percebi	que	Kate	se	virava	para	que
nenhuma	parte	de	seu	corpo	pudesse	tocar	fosse	em	Lou	fosse	em	Karina.
Além	disso,	eu	a	reconhecia.	Uma	imagem	pouco	nítida	foi	se	soltando	das

docas	da	minha	memória:	um	abajur	de	mesa	de	porcelana,	caindo	ao	chão	e	se
espatifando.	Um	tabuleiro	de	jogo.	O	sol	forte	entrando	pela	porta	de	um
barracão.	E	o	rosto	de	Kate,	contorcido	num	grito	ou	numa	risada.	Olhei	pela
janela	para	os	fundos	do	jardim	comprido.	Um	barracão	grande	de	madeira.
Devia	ser	esse.



Lou,	Kate	e	Karina	estavam	passando	o	mês	em	Dublin,	na	casa	dos	pais	de
Lou.	Kyle	preenchia	seus	dias	tentando	fazer	um	serviço	ou	outro	na	casa,
enquanto	Margot	dormia,	mas	estava	nitidamente	perturbado	pelo	estado	das
coisas.	Uma	caixa	para	passarinhos	pela	metade,	um	caixilho	de	porta	por
pintar…	Eu	o	acompanhava	uma	boa	parte	do	tempo,	certificando-me	de	que
não	houvesse	nenhum	prego	largado	no	chão	para	Margot	engolir	ou	pisar	em
cima.
Eu	podia	ver	perfeitamente	o	que	estava	passando	pela	cabeça	de	Kyle.	Ele

tinha	recuperado	o	prontuário	de	Margot	dos	seus	arquivos	antigos,	e	aos	poucos
conseguiu	se	lembrar	do	bebê	de	quem	tinha	cuidado	alguns	anos	antes	–	o	bebê
que	supostamente	não	poderia	ter	sobrevivido	tanto	tempo,	menos	ainda	numa
casa	cheia	de	drogas	e	violência.
Curtos	filmes	de	preocupação	e	confusão	se	desenrolavam	na	sua	cabeça

durante	longas	noites,	enquanto	se	estendia	diante	da	televisão	com	um	gim-
tônica.	Mesmo	no	banho,	perguntas	o	bombardeavam.	Como	ela	ainda	está	viva?
A	taquicardia	ventricular	é	incurável…	Eu	errei	ao	avisar	os	pais	adotivos	de	sua
morte	iminente?	Falando	nisso,	onde	eles	se	meteram?	O	que	Margot	estava
fazendo	naquela	casa?
Ele	não	conseguia	dormir.	Intrigada,	eu	o	observava,	enquanto	ele	descia	para

o	escritório	durante	a	madrugada,	enchendo	a	mesa	de	trabalho	com	livros	e
periódicos	médicos.	E	eu	queria	lhe	dizer	–	pois	de	certo	modo	eu	sabia	com
precisão,	bem	dentro	de	mim	–	a	resposta	detalhada	para	esse	seu	enigma.	Não
se	tratava	de	taquicardia	ventricular.	Margot	tinha	uma	estenose	da	válvula
aórtica,	que	exigiria	um	ecocardiograma	transtoráxico	ou	uma	ultrassonografia
cardíaca.	Naquele	tempo,	uma	ultrassonografia	cardíaca	era	tão	comum	como
dentes	em	galinhas.	Fui	discretamente	até	a	mesa	de	trabalho	de	Kyle	e	folheei
uma	das	revistas,	deixando	que	as	páginas	se	abrissem	num	artigo	de	autoria	do
dr.	Piers	Wolmar,	um	professor	da	Universidade	de	Cardiff	com	especialização
em	ultrassonografia.	Fiz	com	que	as	páginas	esvoaçassem	um	pouco	para	atrair	a
atenção	de	Kyle.	Ele	por	fim	deu-se	conta	da	revista,	apanhou-a	e	a	segurou
junto	do	rosto.	Pela	oitava	vez	nesse	dia,	ele	tinha	perdido	os	óculos.
Leu	atentamente,	deixando	a	revista	de	lado	de	vez	em	quando	para	pensar	em

voz	alta.	Começou	a	se	questionar.	E	se	no	final	não	fosse	taquicardia
ventricular?	E	que	procedimento	era	esse	que	o	dr.	Wolmar	descrevia?
Ecocardiograma?	A	tecnologia	avançava	com	tamanha	velocidade	que	fazia	sua
cabeça	girar.
Ele	passou	o	resto	da	noite	redigindo	uma	carta	para	o	dr.	Wolmar,

descrevendo	os	sintomas	de	Margot	e	pedindo	mais	informações	a	respeito	de
como	tratar	a	doença.	Quando	o	sol	começou	a	nascer,	como	um	gongo	acima	do



Ulster,	ele	finalmente	adormeceu	com	a	cabeça	caída	sobre	a	mesa.

Lou,	Kate	e	Karina	voltaram	de	Dublin.	Não,	elas	não	voltaram	simplesmente:
elas	entraram	pela	porta	da	cozinha	como	uma	explosão,	sobrecarregadas	com
uma	quantidade	impressionante	de	malas	volumosas,	chamando	por	Kyle	aos
berros.
Margot	mexeu-se.	Kyle	estava	à	sua	cabeceira,	lendo	mais	artigos	do	dr.

Wolmar	sobre	ecocardiogramas.	Ela	acordou	e	encontrou	um	estetoscópio	em
seu	peito	nu.	Olhou	rapidamente	para	Kyle,	depois	para	mim.	Eu	lhe	garanti	que
tudo	estava	bem.	Ela	voltou	a	descansar	a	cabeça	no	travesseiro	e	bocejou.
Gritos	de	lá	de	baixo	fizeram	com	que	Kyle	guardasse	seu	estetoscópio

apressadamente.
–	Agora,	Margot	–	disse	ele,	em	voz	baixa	–,	seja	uma	boa	menina	e	fique

aqui	um	instante	enquanto	falo	com	minha	mulher	e	minhas	filhas.	Elas	ainda
não	sabem	que	você	está	aqui.	–	Margot	fez	que	sim	e	se	enroscou,	deitada	de
lado.	Fez	uma	careta	para	mim,	e	eu	fiz	outra	para	ela,	mas	quando	olhou	para
mim	outra	vez,	não	conseguiu	ver	que	eu	estava	ali.	Achou	que	eu	tinha	ido
embora.
Desci	para	o	térreo	acompanhando	Kyle.	Karina	e	Lou	falavam	uma	por	cima

da	voz	da	outra,	dando	um	relato	detalhado	de	suas	férias.	Kate	estava	sentada	à
mesa	da	cozinha,	examinando	as	unhas.	Kyle	levantou	as	duas	mãos	diante	de
Karina	e	Lou	como	se	estivesse	se	entregando.	E	disse	a	elas	que	se	calassem.
–	Que	foi,	papai?	–	perguntou	Karina,	irritada.
Kyle	apontou	para	o	alto.
–	Lá	em	cima,	no	quarto	de	hóspedes,	temos	uma	menininha.
Lou	e	Karina	trocaram	olhares	de	espanto.
–	O	quê,	papai?
–	Kyle,	explique	isso	imediatamente.
Ele	baixou	as	mãos.
–	Vou	explicar,	mas	não	neste	instante.	Ela	está	doente,	e	é	provável	que	esteja

morrendo	de	medo	com	o	barulho	que	vocês	estão	fazendo.	Eu	gostaria	que
subissem	comigo	em	silêncio	e	a	cumprimentassem.
–	Mas…
Ele	olhou	enviesado	para	Lou,	e	ela	franziu	os	lábios	vermelhos.	Eu	sorri	com

superioridade.	Que	delícia	devia	ter	sido	viver	com	ela	os	últimos	vinte	anos.
Kyle	merecia	uma	medalha,	ou	possivelmente	uma	cela	acolchoada.	Eu	não
sabia	ao	certo.
Sem	uma	palavra,	Kate	ficou	para	trás	de	todos	enquanto	eles	se

encaminhavam	para	o	quarto	de	Margot.	As	cores	que	a	cercavam	me



perturbavam.	Às	vezes,	dela	emanava	uma	luz	rosa	forte,	que	latejava	a	partir	do
coração,	mas	logo	mudava	para	vermelho-sangue	e,	em	vez	de	latejar,	escorria
dela.	Até	mesmo	seu	ritmo	estava	mudado:	em	vez	da	pulsação	vibrante	–	e	é
isso	o	que,	em	sua	maioria,	as	auras	fazem,	elas	pulsam	e	fluem	como
batimentos	cardíacos	–,	essa	cor	se	movimentava	pesada	e	letárgica	como	lava.
Às	vezes,	parava	na	garganta	de	Kate,	onde	parecia	queimar.	E	eu	me	dei	conta:
apesar	de	sua	presença	plácida,	de	moça	que	toma	chá	de	cadeira,	ela	estava
furiosa.	Fervendo	com	uma	cólera	reprimida.	Eu	só	não	sabia	por	quê.
E	de	início	não	me	importei	muito.	O	que	realmente	chamou	minha	atenção

foi	seu	traje.	Seguindo-a	pela	escada	acima,	percebi	seu	interesse	por	todos	os
tipos	de	símbolos	satânicos:	uma	camiseta	preta	com	um	demônio	vermelho,
chifrudo,	pintado	de	um	lado	ao	outro	das	costas,	brincos	com	demônios,	e	–
algo	que	tenho	certeza	que	seus	pais	ignoravam	totalmente	–	uma	tatuagem	de
uns	dez	centímetros	na	omoplata	direita,	de	uma	cruz	invertida.
No	meio	da	subida	da	escada,	ela	parou.	Lou,	Kyle	e	Karina	prosseguiram

sem	ela.	Ela	se	voltou	e	olhou	direto	para	mim.	Seus	olhos,	um	marrom	de
esgoto.	Nenhum	calor	humano.
–	Dê	o	fora	–	disse	ela,	categórica.
Ela	está	falando	comigo?	pensei.	E	então	eu	vi,	exatamente	como	tinha	visto

circulando	em	torno	de	Kyle	–	a	camada	de	emoções	de	Kate	tinha	um	vínculo
que	a	ligava	à	minha	esfera.	Mas,	de	modo	extraordinário,	seu	vínculo	era	como
um	tentáculo	escuro	que	a	ligava	não	só	à	minha	esfera,	mas	a	um	outro	lado.
Um	lado	que	eu	ainda	não	tinha	encontrado.
Quando	percebi	que	de	fato	estava	falando	comigo,	que	ela	conseguia	me	ver,

recuperei	o	domínio	de	mim	mesma.
–	Receio	que	você	precise	me	obrigar	–	retruquei.
–	Tudo	bem	–	disse	ela,	dando	de	ombros.	–	Mas	acho	que	você	não	vai

gostar.
Ela	virou-se	e	continuou	a	subir	a	escada.
Sacudi	a	cabeça	e	abafei	um	risinho,	embora	me	sentisse	perturbada.	Seu

discernimento	tinha	me	deixado	totalmente	insegura.	Que	outra	pessoa	ou	que
outra	coisa	conseguia	me	ver?

Karina	encantou-se	com	Margot	como	se	ela	fosse	uma	boneca	viva.	Antes	que	a
criança	pudesse	abrir	a	boca,	Karina	pegou-a	por	baixo	dos	braços	e	a	carregou
para	seu	quarto,	onde	esvaziou	sua	gaveta	de	maquiagem	e	transformou	Margot
numa	miniatura	de	rainha	de	concurso	de	beleza.	Lou	cruzou	os	braços,	bateu	o
pé	e,	contrariada,	despejou	um	caudal	de	queixas	diante	de	Kyle.	O	que	ele
estava	pensando,	trazendo	para	casa	uma	criança	abandonada?	E	exatamente	por



quanto	tempo?	E	se	os	pais	adotivos	drogados	viessem	procurá-la?	E	assim	por
diante.
Kyle	tentou	explicar	que	essa	era	a	menininha	de	quem	tinha	cuidado	quando

ela	chegou	ao	hospital	no	dia	em	que	nasceu,	órfã	e	quase	morta,	e	que	o	destino
os	reunira	outra	vez.	Ele	pensou	em	lhe	falar	de	mim:	a	mulher	desconhecida
que	encontrou	na	rua	às	6	da	manhã	e	recomendou	que	ele	invadisse	a	casa	do
outro	lado	para	salvar	Margot	–	mas	achou	melhor	não	dizer	nada.
–	Você	sempre	faz	isso,	não	é,	Kyle?	–	berrou	Lou.	–	Você	sempre	tem	de	ser

o	salvador	de	todo	o	mundo!	E	eu,	hein?	E	Karina	e	Katie?
–	Qual	é	o	problema	com	elas?	–	perguntou	ele,	dando	de	ombros.
Ela	jogou	as	mãos	para	o	alto	e	saiu	do	quarto	com	passos	vigorosos.	Kyle	deu

um	longo	suspiro	e	estalou	as	juntas	dos	dedos.	Bati	palmas	para	ele.	O	Prêmio
Nobel	da	Santa	Paciência	vai	para…
Minhas	asas	estavam	repuxando.	Entrei	no	quarto	de	Karina	e	me	sentei	ao

lado	de	Margot	na	cama.	Ela	estava	encantada	com	todo	o	rosa	e	azul	que	Karina
aplicava	no	seu	rosto.	Eu	sempre	me	perguntei	de	onde	vinha	meu	amor	pela
maquiagem.	Minha	mãe	adotiva	nunca	usou	isso,	e	eu	não	tinha	irmãs	mais
velhas.	Kate	estava	no	umbral,	observando.	Ela	olhou	para	mim	e	depois	para
Margot.
–	Quem	é	ela?
Karina	deu	um	suspiro	dramático.
–	Fora	daqui,	Kate.	Margot	e	eu	estamos	brincando	de	maquiagem,	e	você	não

está	convidada.
–	O	nome	dela	é	Margot?
–	Margot	–	repetiu	Margot,	com	um	sorriso	de	orgulho.	Por	fim,	Kate	retribuiu

com	um	sorriso	amarelo.
–	Acho	que	você	e	eu	vamos	nos	divertir,	Margot.
Ela	deu	meia-volta	e	foi	embora.

Aos	poucos,	Margot	foi	saindo	de	dentro	de	si	mesma,	como	um	ermitão	se
arriscando	fora	da	concha	para	o	calor	do	sol	tropical.	Tornou-se	rapidamente
uma	versão	de	três	anos	de	idade	de	Karina.	Usava	expressões	que	Karina	usava
(“isso	é	tão	legal!”),	insistia	em	usar	roupas	como	as	de	Karina,	e	dançava	com
ela	ao	som	dos	Beatles	muito	depois	da	hora	de	dormir.	Ela	também	desenvolveu
o	apetite	de	um	cavalo.
Eu	não	fazia	ideia	de	como	eu	era	adorável	quando	pequena.	Tão	engraçada,

tão	inocente.	Um	dia,	Margot	acordou	assustada	com	um	pesadelo,	que	eu	tinha
visto	com	aflição.	Era	uma	lembrança	do	seu	tempo	na	casa	de	Sally	e	Padraig.
Antes	que	despertasse	os	outros	com	seus	gritos,	eu	a	envolvi	em	meus	braços	e



a	embalei	na	cama.	Uma	dor	enorme	apertava	seu	coração	como	um	torniquete.
Espremi	bem	os	olhos	e	tentei	invocar	não	importava	qual	fosse	o	poder	que	a
tinha	curado	antes.	A	suave	luz	dourada	que	tinha	se	desbotado,	reduzindo-se	a
um	clarão	distante,	bruxuleou	como	uma	vela	ao	longe.	Esforcei-me	mais.	Ela
aumentou	até	o	tamanho	de	uma	bola	de	tênis,	grande	o	suficiente	para	cercar
seu	coração.	Sua	respiração	se	regularizou,	mas	agora	eu	conseguia	ver	seu
coração,	e	o	perigo	que	havia	ali.	Embora	ela	estivesse	cheia	de	calma	e	amor,
havia	um	problema	cada	vez	maior	em	seu	coração	que	precisava	ser	corrigido.
Eu	só	esperava	que	Kyle	agisse	rápido.
No	dia	seguinte	de	manhã,	Kyle	recebeu	uma	carta	do	dr.	Wolmar.	Ele	dizia

que	teria	prazer	de	fazer	uma	visita,	no	futuro,	para	orientar	Kyle	sobre	o
procedimento	e	o	equipamento	que	seria	necessário	para	o	ecocardiograma.
Também	mencionou	que,	pelo	que	indicavam	os	sintomas	de	Margot,	era
possível	que	ela	estivesse	sofrendo	de	estenose	aórtica,	condição	perfeitamente
tratável.
Karina	estava	na	sala	de	jantar	ensinando	Margot	a	dançar	suingue.	Lou	tinha

saído	para	fazer	compras.	Veio	uma	voz	do	jardim:
–	Margot!	Margot!	Vamos	brincar!
Kate.	Com	um	largo	sorriso.	Kyle	ergueu	os	olhos,	via	a	filha	pela	janela	e,	de

um	salto,	pôs-se	de	pé.	Estava	empolgado	por	ver	Kate	com	seu	sorriso	anual.
Ele	entrou	correndo	na	sala	de	jantar.
–	Margot!	–	gritou	ele.	–	Venha	brincar	com	Katie!
Karina	amarrou	a	cara.
–	Quê?	Com	adagas?	Torturando	bichinhos?
–	Não	fale	assim,	Karina	–	disse	ele,	franzindo	a	testa.	–	Vamos,	Margot!
Ele	a	pegou	pela	mão	e	a	levou	lá	para	fora.	Ela	hesitou	quando	viu	Kate.

Olhou	para	Kyle,	e	então	para	mim.	Fiz	que	sim.	Certo,	boneca.	Eu	vou	junto.
Não	se	preocupe.
Kate	acenou	convidando	Margot	para	brincar	com	ela	no	barracão.
–	Não	quero	–	disse	Margot.
–	Ora,	sua	boba	–	disse	Kate,	sorrindo.	–	Tem	chocolate.	E	Beatles.
–	Beatles?
–	É,	Beatles.
Margot	foi	saltitando	feliz	para	o	barracão.
Uma	vez	lá	dentro,	Kate	passou	a	tranca	na	porta.	Ela	olhou	pelas	janelas	para

se	certificar	de	que	os	pais	ainda	estavam	na	casa	e	então	fechou	as	cortinas	para
impedir	a	entrada	do	sol.	A	poeira	espalhou-se	por	cima	de	duas	bicicletas	velhas
e	um	cortador	de	grama	desmontado.	Fiquei	esperando	num	canto.	Ela	olhou
para	mim	e	depois	para	Margot.	O	que	essa	criança	está	aprontando?



–	Agora,	Margot	–	disse	ela	–,	nós	vamos	jogar	um	pouco.	Você	gosta	de
jogos,	não	gosta?
Margot	fez	que	sim	e	girou	a	saia.	Estava	esperando	pelos	Beatles.	Kate	pôs	o

tabuleiro	do	jogo	no	chão;	e	naquele	instante	eu	me	dei	conta	de	duas	coisas:
Esse	era	o	tabuleiro	de	que	eu	me	lembrava.
Não	era	um	tabuleiro	comum	de	jogos.	Era	um	tabuleiro	Ouija,	uma	tábua

espiritualista.
Kate	sentou	no	chão	e	cruzou	as	pernas.	Margot	fez	o	mesmo.	Pensei

depressa:	saio	para	atrair	a	atenção	de	Kyle?	Ou	fico	aqui	para	ver	o	que	Kate
está	armando?
Kate	apertou	as	pontas	dos	dedos	no	triângulo	de	papelão	que	apontava	para

as	letras	do	alfabeto	na	mesa.
–	Isso	vai	nos	dizer	o	nome	de	seu	anjo	–	disse	ela	a	Margot.	Margot	retribuiu

o	sorriso.	Ela	virou	a	cabeça	e	olhou	para	mim,	empolgada.
–	Qual	é	o	nome	desse	anjo	aqui?	–	A	voz	de	Kate,	dura	e	fria.	Lentamente,

uma	escuridão	foi	se	infiltrando	no	barracão.	Margot	olhou	em	volta,
estremecendo.
–	Quero	ir	ver	Karina	–	disse,	baixinho.
–	Não	–	respondeu	Kate.	–	Se	esqueceu	de	que	estamos	jogando?	–	Ela	soltou

o	triângulo	de	papelão.	Devagar,	mãos	invisíveis	moveram	o	triângulo	para	um
R.	Depois	para	um	U.	Depois	para	um	T.	Depois	para	um	H.	Olá.	Muito
desprazer	em	conhecê-la.
–	Ruth	–	disse	Kate,	com	os	olhos	cintilando.	–	Fora	daqui.
Não	me	mexi.	Olhamos	uma	nos	olhos	da	outra	por	alguns	segundos.	Eu	tinha

consciência	de	vultos	escuros	se	mexendo	nos	fundos	do	barracão.	Pela	primeira
vez	em	muito	tempo,	senti	medo.	Eu	não	sabia	o	que	esperar.
–	Tudo	bem	–	disse	Kate.	–	Servos	de	Satã,	retirem	Ruth	daqui.
Margot	levantou-se.
–	Eu	quero	sair	–	disse	ela,	com	o	lábio	tremendo.	Também	ela	sentia	a

presença	das	criaturas	das	trevas.	Eu	precisava	tirá-la	dali.	Dei	um	passo	à	frente,
protegendo-a	como	um	escudo.	Eu	podia	ver	o	grande	vulto	negro	que	vinha	em
minha	direção.	Kate	estava	gritando	sortilégios	medonhos	que	colhera	em
qualquer	material	do	mal	com	que	tinha	enchido	sua	cabeça.	Falei	em	voz	bem
alta.
–	Kate,	você	não	faz	a	menor	ideia	disso	com	que	está	lidando…
Eu	não	tinha	terminado	a	frase	quando	senti	que	alguma	coisa	tinha	sido

atirada	contra	mim.	Levantei	a	mão	e	fiz	com	que	um	forte	raio	de	luz
iluminasse	o	recinto.	No	instante	em	que	a	luz	se	refletiu	no	objeto	lançado,	ela
também	desviou	sua	trajetória,	fazendo	com	que	ele	se	espatifasse	no	chão.	Mas



quem	quer	que	o	tivesse	atirado	estava	começando	a	investir,	com	seus	passos
pesados	fazendo	tremer	o	barracão	inteiro.
Tentei	atirar	mais	um	raio	de	luz,	mas	ele	não	vinha.	Eu	sentia	a	coisa	se

apressando	na	minha	direção,	do	tamanho	de	um	elefante.	Margot	berrava.
Fiquei	parada	diante	dela,	de	olhos	fechados,	em	total	concentração.	De	repente,
a	luz	explodiu	da	minha	mão,	saindo	com	tanta	força	que	me	fez	cambalear	para
trás.	Com	um	bufo	ruidoso,	a	escuridão	que	estava	quase	sobre	nós	se
desintegrou	transformada	em	vapor.
A	porta	do	barracão	escancarou-se,	derramando	sol	ali	dentro.	Antes	estava

chovendo.	Agora,	o	céu	estava	azul,	e	o	sol	ofuscante	rasgava	a	escuridão	como
uma	lâmina	branca.	Margot	correu	para	casa,	chorando.	Eu	me	mantive	firme,
olhando	Kate	jogada	no	chão,	assustada.	Ao	lado	dela,	um	velho	abajur	de	louça
em	pedaços.
–	Recomendo	que	você	procure	algum	outro	jogo	–	disse	eu,	antes	de	voltar

para	Margot.
Kate	não	tornou	a	tocar	no	tabuleiro.
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Uma	mudança

Quando	Margot	chegou	a	uma	idade	de	compreensão	razoável,	eu	mal	me
continha	para	lhe	dar	montes	de	conselhos.	Quando	você	fizer	dezesseis	anos,
sentirá	uma	compulsão	sem	precedentes	de	se	apaixonar	por	um	cara	chamado
Seth.	Não	faça	isso.	Por	quê?	Pode	acreditar	em	mim.	O.K.	Você	vai	adorar
Nova	York,	meu	bem.	Onde	fica	Nova	York?	Nos	Estados	Unidos.	Mal	posso
esperar	para	você	ir	para	lá.	Os	Beatles	estão	lá?	Mais	ou	menos.	Mas,	o	que	é
mais	importante,	tem	uma	mulher	chamada	Sonya	que	você	conhece	quando	seu
cachorro	se	solta	da	guia	e	começa	uma	pequena	inundação	na	delicatessen	na
Quinta	Avenida.	Você	vai	querer	ficar	bem	longe	dela.	Por	quê?	Ela	rouba	seu
marido.
Pouco	antes	do	Natal	de	seu	quarto	ano	de	vida,	ela	começou	a	me	ignorar

totalmente.	Passavam-se	semanas	sem	que	olhasse	para	mim.	Era	como	se	o
vento	estivesse	se	acalmando,	como	se	os	seixos	de	sua	consciência	estivessem
se	acomodando	no	devido	lugar,	não	permitindo	que	nada	de	minha	influência
penetrasse.
Comecei	a	ficar	angustiada.	Sentia-me	isolada,	perdida	e	humilhada.	Acho

que	foi	a	essa	altura	que	passei	a	levar	minha	missão	mais	a	sério.	E	acho	que
por	fim	me	dei	conta	da	verdade:	eu	estava	realmente	morta.	Eu	era	realmente
um	anjo	da	guarda.
Tornei-me	obcecada	por	minha	imagem	refletida	(é,	eu	ainda	tinha	um

reflexo…	sou	anjo,	não	vampiro).	Não	conseguia	tirar	os	olhos	da	água	corrente
que	brotava	de	meus	ombros	e	seguia	caminho	sem	tropeços	através	do	traje
branco	lamentavelmente	sem	forma,	como	rabos	de	cavalo	prateados	dignos	de
uma	Rapunzel.	Eu	aparentava	ter	uns	vinte	e	poucos	anos,	embora	meu	cabelo
estivesse	diferente	–	sem	nenhum	vestígio	de	água	oxigenada.	Meu	castanho
caramelo	natural	chegava	aos	ombros	em	cachos	e	espirais.	Eu	tinha	seios,
órgãos	genitais,	até	mesmo	minhas	repugnantes	unhas	dos	pés	em	formato	de
meia-lua.	Tinha	pelos	nas	pernas.	E	também	era	ligeiramente	luminosa,	como	se
luzes	minúsculas	circulassem	por	minhas	veias	em	vez	de	sangue.
A	cada	dia,	Margot	estava	cada	vez	mais	parecida	com	uma	versão	feminina

de	Theo.	Comecei	a	me	sentir	dominada	pelo	passado,	tão	concentrada	no	que
tinha	perdido,	no	que	tinha	jogado	fora	e	em	como	eu	nunca,	jamais,	conseguiria
consertar	a	situação,	que	quase	me	esqueci	do	que	se	esperava	que	eu	fizesse.



Era	para	eu	cuidar	de	Margot,	olhar	por	ela.	As	crianças	crescem	muito	depressa.
Quando	acordei	de	minha	pequena	viagem	de	pena	de	mim	mesma,	ela	já	tinha
crescido	alguns	centímetros,	usava	um	corte	de	cabelo	diferente	e	estava	total	e
irrevogavelmente	Karinizada.	Ela	era	pura	atitude.	Mas	isso	era	bom.	Ela
aprendeu	a	não	se	deixar	humilhar	por	Kate,	e	parecia	resistir	à	fraqueza	do
coração	graças	à	pura	insolência	de	pré-adolescente.
E	então	um	dia	ela	desmaiou	no	parque.	Eu	estava	deitada	por	baixo	do

balanço,	fazendo	cócegas	na	parte	de	baixo	de	seus	joelhos,	enquanto	ela
balançava	como	o	pêndulo	do	relógio	da	vida	acima	de	mim,	com	a	saia	branca
esvoaçando	na	brisa,	e	numa	passada	do	balanço	ela	estava	rindo,	e	na	volta
estava	jogada	no	assento,	inconsciente.	Karina	deu	um	berro.	Margot	caiu	do
balanço	para	trás	e	bateu	no	chão,	mas	não	antes	que	eu	segurasse	sua	cabeça
para	impedir	que	o	crânio	se	partisse	no	concreto.
Kyle	estava	dando	voltas	no	campo	do	outro	lado.	Karina	correu	atrás	dele,

deixando	Margot	no	chão,	as	pernas	dobradas	de	um	jeito	estranho	por	baixo	do
corpo,	os	lábios	de	um	azul	polar.	Eu	podia	ver	os	ventrículos	de	seu	coração;	e,
enquanto	um	estava	gordo	e	desimpedido,	o	outro	parecia	um	pneu	de	bicicleta
furado.	Debrucei-me	sobre	ela	e	encostei	minha	mão	em	seu	coração.	E	dessa
vez	a	luz	era	dourada,	uma	luz	de	cura,	que	expulsou	todo	o	azul	ao	redor	de
seus	lábios	e	dos	olhos.	Por	enquanto.
Kyle	e	Karina	voltaram	correndo	morro	acima.	Kyle	pegou	Margot	por	baixo

dos	ombros	e	verificou	seu	pulso.	Ela	mal	respirava.	Ele	a	carregou	até	o	carro	e
a	levou	direto	para	o	hospital.
Eu	me	amaldiçoei.	Não	estava	prestando	atenção.	Fiquei	perambulando	pelo

hospital,	tentando	descobrir	o	que	precisava	fazer.
E	então	aconteceu.
Primeiro,	Nan	apareceu,	sorrindo	e	calma	como	de	costume.	Ela	pôs	a	mão	em

meu	ombro	e	dirigiu	minha	atenção	para	uma	parede	vazia.	Eu	estava	a	ponto	de
me	irritar	(uma	parede?)	quando	uma	visão	surgiu:	um	filme	em	três	dimensões
da	cirurgia	cardíaca	de	que	Margot	necessitava.	Nan	disseme	para	observar,
guardar	na	memória	e	repetir	tudo	o	que	eu	tinha	visto	e	ouvido	para	a	cirurgiã.
Compreendi.	Era	uma	aula	prática.
E	assim	eu	observei.	Era	uma	visão	do	futuro	como	eu	deveria	conduzi-lo.

Uma	voz	brotou	em	minha	cabeça,	uma	voz	feminina,	americana,	dizendo-me	o
que	cada	ação	significava,	qual	era	o	objetivo	de	cada	ação,	por	que	essa	técnica
específica	ainda	não	tinha	sido	empregada	em	nosso	país,	quanto	cortar	com	o
bisturi,	e	assim	por	diante.	Escutei	com	atenção	e	descobri	que	cada	palavra	dita,
cada	ação,	ia	se	encaixar	perfeitamente	na	minha	memória,	como	gotas	de	chuva
num	carro	encerado.	Não	me	esqueci	de	nada,	nem	de	um	advérbio	ou	ênfase



que	fosse.
Quando	a	visão	se	apagou,	Nan	me	encaminhou	para	a	sala	de	cirurgia.

Parecia	que	nenhum	tempo	tinha	passado:	a	enfermeira	que	estava	colocando	a
máscara	quando	a	visão	começou	ainda	estava	enrolada	com	as	tiras	quando	ela
terminou.	Dei	para	ela	um	nó	rápido,	e	ela	disse	“obrigada”,	sem	se	virar	para
ver	quem	tinha	ajudado.
Dentro	da	sala	de	cirurgia,	Margot	jazia	imóvel	na	mesa,	sob	uma	lâmpada

alta	que	lhe	descorava	as	feições.	Pior	que	isso,	sua	aura	estava	aguada,
esfiapada.	Ela	emanava	fraca	de	seu	corpo	como	fumaça	sobre	água.	Duas
enfermeiras,	Kyle	e	a	chefe	da	cirurgia,	dra.	Lucille	Murphy,	calçaram	as	luvas	e
se	aproximaram	de	Margot.	Quando	avancei,	pouco	acima	de	Margot,	olhei	outra
vez	e	vi	que	tinha	dobrado	o	número	de	ocupantes	na	sala:	havia	mais	quatro
anjos	da	guarda	conosco,	um	para	cada	ocupante.	Cumprimentei	em	silêncio
cada	um	deles.	Tínhamos	trabalho	a	fazer.
O	anjo	da	guarda	de	Lucille	era	sua	mãe,	Dena,	uma	mulher	baixa	e	redonda,

que	irradiava	tanta	calma	que	eu	de	imediato	comecei	a	respirar	mais	fundo,
mais	devagar.	Dena	inclinou	a	cabeça	sobre	o	ombro	de	Lucille,	olhou	de	relance
para	mim	e	deu	um	passo	atrás,	permitindo	que	eu	me	postasse	junto	de	Lucille,
à	sua	esquerda.	Disselhe	que	não	fizesse	uma	incisão	de	vinte	centímetros	ao
longo	do	centro	do	esterno,	como	estava	preparada	para	fazer.	Disselhe	que,	em
vez	disso,	fizesse	uma	incisão	de	cinco	centímetros	entre	as	costelas.	Dena
repetiu	as	instruções	como	um	tradutor.	Lucille	piscou	por	alguns	segundos,	com
a	sensação	da	orientação	de	Dena	turbilhonando	por	sua	consciência	como	um
fio	vivo	de	inteligência.
–	Doutora?	–	perguntou	Kyle.	Ela	olhou	para	ele.
–	Só	um	instante.	–	Ela	olhou	para	o	chão,	visivelmente	dilacerada	entre

décadas	de	prática	médica	e	o	surgimento	de	um	novo	método	em	sua	cabeça
que,	para	sua	surpresa,	fazia	perfeito	sentido.	Seria	necessário	ter	coragem	para
agir	tão	rápido.	Por	um	instante,	eu	me	perguntei	se	ela	ia	fugir	da	raia.	Por	fim,
ela	ergueu	os	olhos.
–	Vamos	tentar	uma	coisa	nova	hoje,	pessoal.	Uma	incisão	de	cinco

centímetros	entre	as	costelas.	Vamos	tentar	impedir	que	essa	menina	sangre	mais
que	o	necessário.
A	equipe	concordou	em	silêncio.	Sem	pensar,	levei	a	mão	à	pequena	cicatriz

entre	meus	seios.	Uma	cicatriz	cuja	origem	eu	nunca	soubera,	até	agora.
A	partir	daí,	repeti	tudo	o	que	tinha	ouvido	durante	a	visão,	e	tudo	o	que	eu

dizia,	Dena	repetia.	E	então	percebi:	a	voz	de	mulher	americana	que	eu	tinha
ouvido	durante	a	visão	era	a	de	Dena.	Era	realmente	como	Nan	dissera:	tudo
aquilo	tinha	acontecido	antes.	Eu	tinha	estado	ali	antes.	O	tempo,	como	eu	o



conhecia,	tinha	se	dobrado.	Isso	me	deixou	tonta.
Quando	o	procedimento	terminou,	todos	saíram	da	sala,	menos	Kyle,	Dena,

Lucille	e	esta	que	vos	fala.	Nós	quatro	ficamos	junto	de	Margot,	ali	deitada	na
mesa	de	cirurgia,	espectral	e	imóvel,	desejando	que	se	recuperasse.
–	Por	que	mudar	de	procedimento	de	repente?	–	perguntou	Kyle,	por	fim.
Lucille	abanou	a	cabeça.	Eles	já	tinham	sido	amantes,	e	ela	foi	franca.
–	Não	sei.	Não	sei.	Mas	–	disse	ela,	tirando	as	luvas	–,	vamos	rezar	para	que

funcione.

Margot	voltou	para	casa	do	hospital	duas	semanas	depois,	frágil,	cheia	de	dor,
mas	já	mostrando	sinais	de	que	estava	se	recuperando.	Suas	primeiras	palavras
ao	acordar	depois	da	cirurgia	foram	para	pedir	bolo	de	chocolate.	Karina	tinha
lhe	mandado	um	disco	dos	Beatles,	que	ela	segurava	junto	do	peito	como	se
fosse	uma	prótese.	Ela	não	deu	a	menor	importância	às	conversas	que	tinha
ouvido	entre	médicos	e	enfermeiras	de	que	quase	morrera.	Só	pensava	em
dançar	no	quarto	de	Karina	numa	nuvem	de	pó	cor-de-rosa	e	purpurina.
Era	o	início	da	tarde	quando	chegamos	de	volta	à	casa	da	família	Edwards.	A

entrada	de	carros	era	um	tapete	de	folhas	amarelas	e	laranja.	Concluí	que	era
outono.	O	tempo	na	Irlanda	do	Norte	deixa	poucas	pistas	para	quem	quer	saber
as	estações.
As	garotas	não	estavam.	Karina	tinha	ido	a	uma	festa;	Kate	estava	numa

viagem	da	escola,	fora	do	país.	Kyle	levou	Margot	para	o	andar	de	cima	e	a	pôs
na	cama.	Passou	um	tempo	cuidando	de	medir	sua	temperatura,	certificando-se
de	afofar	bem	os	travesseiros,	enfiando	ursinhos	de	pelúcia	nos	seus	braços	para
a	eventualidade	de	ela	acordar	no	meio	da	noite	e	se	sentir	só.
Por	fim,	ele	abaixou-se	para	beijar-lhe	a	testa,	hesitante.	Margot	olhava	para

ele	de	olhos	arregalados.	Tinha	a	forte	impressão	de	que	algo	estava	errado.	Kyle
deu	um	longo	suspiro.
–	Kyle	–	disse	ela	com	delicadeza.	–	Gosto	dessa	cama.
Ele	deu	meia-volta.
–	É	mesmo?
–	É	tão	confortável.	Também	gosto	desse	quarto.
Kyle	suspirou	outra	vez	e	olhou	ao	redor.
–	De	fato,	é	um	belo	quarto.
–	Pra	falar	a	verdade,	eu	gosto	da	casa	toda.
Ele	cruzou	os	braços	e	virou-se	para	ela,	sorrindo	com	tristeza.
–	Esta	casa	gosta	de	você.
–	Você	acha	que	posso	ficar	nela	para	sempre?
–	Para	sempre	é	muito	tempo,	Margot.	Quem	sabe	alguns	anos,	a	princípio,	e



vamos	ver	o	que	acontece	depois,	tá	bem?
Houve	uma	pausa.	Passados	alguns	minutos,	Kyle	se	virou	para	ver	se	Margot

já	tinha	adormecido	e	ficou	um	pouco	surpreso	ao	perceber	que	ela	estava
deitada	de	lado,	olhando	para	ele,	de	olhos	ainda	muito	arregalados.
–	Kyle	–	ela	sussurrou.
–	O	que	é,	Margot?
–	Se	eu	ficar	aqui,	você	vai	ser	meu	papai?
Diante	disso,	Kyle	deu	um	sorriso,	que	saiu	como	um	soluço.	Lágrimas

rolaram	tão	velozes	pelo	seu	rosto	que	ele	inclinou-se,	deu	um	beijinho	molhado
na	cabecinha	de	Margot	e	saiu	do	quarto.
Pude	ver	com	clareza.	Ele	a	amava.
Ele	desceu	para	o	térreo.	Eu	fiquei	com	Margot,	bolando	um	plano.	Sem

dúvida	não	havia	motivo	para	eu	não	mudar	as	coisas,	para	fazer	com	que	ela
pudesse	ficar	ali	e	crescer	com	uma	família,	um	lar	acolhedor,	uma	chance?	Isso
não	era	reencaixar	as	peças	do	quebra-cabeça?	Fiquei	ali	um	momento,
refletindo	sobre	o	episódio	na	sala	de	cirurgia.	Nada	é	fixo.	Eu	estava	só
começando	a	descobrir	que	eu	não	era	meramente	uma	visitante	do	passado,
observando	as	galerias	de	acontecimentos	como	tinham	ocorrido,	mas	era	uma
participante	ativa:	que	acrescentava	cor	à	tela	negra	do	futuro,	para	tomar
emprestada	uma	das	metáforas	de	Nan.	Talvez	eu	pudesse	reorganizar	um	pouco
os	detalhes,	esboçar	caminhos	diferentes	para	Margot	tentar,	desde	que	todos
levassem	ao	mesmo	destino.
Quando	ouvi	gritos	lá	embaixo,	deixei	Margot	dormindo	e	fui	investigar.
Eles	estavam	na	cozinha.	Lou,	junto	da	pia,	olhando	pela	janela	dos	fundos

para	o	jardim	onde	começava	a	escurecer.	Kyle	parecia	estar	se	segurando	no
fogão.	A	atmosfera	era	como	o	rescaldo	de	um	incêndio	na	floresta.	Eu	mal
conseguia	ver	qualquer	um	dos	dois	por	conta	das	brumas	de	emoção	que
giravam	pela	cozinha,	densas	como	fumaça.
Por	alguns	momentos	ninguém	falou.	Por	fim,	Kyle:
–	Divórcio.	–	Em	algum	ponto,	lá	para	o	fim	da	palavra,	havia	um	ponto	de

interrogação.	Olhei	para	Lou.
–	Eu	nunca	disse	isso.
–	Você	disse	que	queria	sair.
Lou	virou-se.	Seus	cílios	estavam	cheios	de	lágrimas.
–	Muita	gente	continua	casada	sem	morar	junto.	Não	é	isso	o	que	nós	estamos

fazendo	há	uns	seis	anos?	Coabitando?	Coexistindo?
E	nesse	exato	instante,	uma	clareira	entre	o	turbilhão	de	névoa.	Um	divisor	de

águas.	Kyle	deu	meia-volta	e	saiu	da	cozinha.	Ela	gritou	histérica	para	suas
costas.



–	É	isso	aí,	Kyle,	fuja	do	problema!
Ele	girou	nos	calcanhares	e	voltou	na	direção	dela,	enfurecido,	quase	me

derrubando.
–	É	você	quem	anda	fugindo	–	vociferou	ele.	–	Dublin,	para	ver	seus	pais?	Se

você	detesta	os	dois?	Não	pense	que	sou	palhaço.	Eu	sei.
Ela	ficou	boquiaberta.	Agora	eu	podia	ver	tudo:	ela	toda	coberta	com	a	aura

de	outro	homem.	Uma	corrente	verde	visível	no	rio	vermelho	de	sua	própria
aura.	Ela	não	conhecia	o	marido	bem	o	suficiente	para	saber	que	ele	já	tinha
descoberto	tudo.	Ficou	olhando	para	o	chão.
–	E	as	garotas?	–	disse	Kyle,	mais	tranquilo.	–	Para	onde	elas	vão?
Lou	tinha	calculado	tudo	menos	isso.	De	imediato,	pude	ver	seus	sonhos

destroçados	pela	força	da	realidade.	Tudo	em	que	Lou	e	seu	amante	tinham
falado	era	nos	dias	que	iam	passar	numa	praia	em	Tralee,	Chardonnay	no	gelo,	o
horizonte	sem	fim.	Ela	não	tinha	pensado	em	custódia.
–	Eu	as	levo	comigo.
Kyle	fez	que	não	e	cruzou	os	braços.	Já	tinha	tomado	sua	decisão	nos	dois

segundos	em	que	ela	hesitou.	Era	ele	quem	sairia.	As	garotas	ficariam	com	a
mãe	na	casa.	Ele	pensou	em	Margot.	Por	um	instante,	sua	aura	se	retirou	para
seu	núcleo.	Relutante,	ele	se	deu	conta	de	não	lhe	restar	alternativa.	Ele	teria	de
deixá-la	também.	Conseguiu	se	reconfortar	um	pouco	com	a	lembrança	de	que
Margot	tinha	criado	um	laço	forte	com	Karina.	Aqui,	todas	teriam	estabilidade.
Estariam	em	segurança,	a	salvo.	Só	que	sem	ele.
Senti	um	desânimo	no	coração.	Kyle	subiu	correndo	e	começou	a	procurar

uma	mala.	Lembrou-se,	então,	de	que	não	tinha	uma.	Com	raiva,	arrancou	de
debaixo	da	cama	a	mala	de	tartaruga	de	Lou.	Fiquei	olhando,	calada	e
entristecida,	enquanto	ele	a	enchia	com	ternos	e	camisas,	alguns	livros	de
medicina,	um	punhado	de	preciosas	fotografias	de	família.	Passou	muito	tempo	à
cabeceira	de	Margot,	com	a	palma	da	mão	trêmula	sobre	seu	coração,	uma	prece
profunda	e	dolorida	se	escrevendo	no	dele:	Se	você	estiver	aí,	Deus,	se	puder	me
ouvir,	faça	com	que	ela	fique	boa.
A	cada	palavra,	a	luz	em	torno	dela	ia	aumentando.

Foi	decidido	que	a	repentina	partida	de	Kyle	deveria	ser	provisoriamente
explicada	como	uma	viagem	profissional.	Kate	e	Karina	não	fizeram	muitas
perguntas.	A	compra	de	um	filhote	de	labrador	por	Lou	revelou-se	uma	grande
distração,	mas	Margot	começou	a	se	isolar.	Ela	passava	longas	tardes	no	hall	de
entrada,	sentada	no	degrau	de	baixo,	esperando	por	Kyle.	Nada	que	eu	fizesse	a
fazia	sorrir.	Nada	que	eu	fizesse	a	fazia	olhar	para	mim.	De	início,	achei	que	ela
estava	à	espera	de	Kyle.	Mas	as	crianças	são	mais	espertas	que	isso.	Ela	estava



esperando	que	lhe	dissessem	que	ele	não	ia	voltar.
Algum	tempo	depois,	Lou	foi	dirigindo	levar	Karina,	Kate	e	Margot	até	a

Escócia	para	deixar	Karina	na	Universidade	de	Edimburgo,	onde	ela	ia	estudar
geografia.	No	caminho	de	volta,	elas	fizeram	um	desvio	inesperado	pelo	Norte
da	Inglaterra	até	um	grande	prédio	cinzento	no	fim	do	mundo,	chamado	Lar	para
Crianças	Santo	Antônio.	E,	quando	o	carro	partiu,	havia	um	lugar	vazio	no
banco	traseiro,	pois	Lou	e	Kate	estavam	na	frente,	e	Margot	estava	em	pé	no
pátio	do	Lar	Santo	Antônio,	um	ursinho	de	pelúcia	debaixo	do	braço,	uma
pequena	bolsa	junto	dos	pés,	o	coraçãozinho	batendo	forte.
–	Papai	–	disse	ela,	vendo	o	carro	ir	embora.	Quando	olhei	para	o	prédio

cinza-catarata,	estremeci.
Infelizmente	eu	conhecia	esse	lugar	bem	demais.
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Permitam	que	eu	me	livre	de	uma	vez	do	que	me	lembro	do	Lar	para	Crianças
Santo	Antônio,	que	suportei	desde	pouco	antes	de	meu	quarto	aniversário	até	a
idade	de	doze	anos,	nove	meses	e	dezesseis	dias.
Para	começar,	devo	mencionar	que	passei	boa	parte	de	minha	vida	adulta

perseguindo	o	nó	permanente	deixado	em	meu	estômago	por	aquele	lugar,	com
uma	boa	garrafa	de	bebida.	Não	é	desculpa.	E	agora	que	vejo	as	circunstâncias
nas	quais	cheguei	lá	–	depois	de	ter	aprendido	o	que	é	ser	amada,	depois	do	calor
e	aconchego	da	casa	da	família	Edwards,	tendo	tido	meu	próprio	quarto	de
dormir,	do	tamanho	de	um	dormitório	para	doze	crianças	no	Lar	Santo	Antônio,
tendo	tido	uma	irmã	mais	velha	que	me	paparicava	em	vez	de	um	grupo	de
crianças	maiores	que	destruíam	minha	autoestima	todos	os	dias	e	todas	as	noites
–	agora	eu	sei	por	que	a	dor	durou	tanto,	muito	depois	de	eu	ter	conseguido	sair
de	lá.	Talvez	tivesse	sido	melhor	se	eu	tivesse	sido	deixada	na	casa	de	Sally	e
Padraig	um	pouco	mais,	para	que	os	espancamentos	tivessem	eliminado	de	mim
qualquer	expectativa	de	amor.	O	Lar	Santo	Antônio	nunca	teria	sido	um	tamanho
choque	para	meu	sistema.
Quando	eu	era	criança,	e	também	na	minha	lembrança,	o	lugar	era	enorme.

Tinha	sido	um	hospital	até	o	século	XIX,	quando	se	tornou	um	asilo	de	pobres
antes	de	ser	transformado	–	apenas	no	nome	–	num	orfanato.	Por	algum	motivo,
eu	me	lembrava	de	gárgulas	em	todas	as	quinas	do	prédio,	mas	não	havia
nenhuma.	A	entrada	era	recuada	por	trás	de	algumas	colunas,	depois	das	quais
havia	dois	degraus	de	fazer	ranger	os	joelhos.	Duas	aldrabas	redondas	de	latão	–
uma	no	alto	para	adultos,	a	outra	bem	baixa	para	crianças	–	se	projetavam	da
porta	negra	da	frente;	e	eu	me	lembro	da	primeira	vez	que	bati,	a	aldraba	era	tão
grossa	que	minha	mão	não	conseguia	dar	a	volta	nela.	Os	aposentos,	todos	os
vinte	e	cinco,	pareciam	imensos,	como	também	pareciam	as	velhas	carteiras
escolares	de	madeira	e	os	dormitórios.	Não	havia	um	fiapo	de	tapete	em	parte
alguma.	Não	havia	aquecedores	nos	quartos.	Nem	água	quente,	pelo	menos	não
nos	banheiros	coletivos.	Os	únicos	quadros	nas	paredes	eram	de	pessoas	que
tinham	trabalhado	lá:	fotos	austeras,	em	sépia,	de	diretores	e	diretoras
implacáveis,	que	espancavam	até	deixar	inconsciente	a	maioria	das	crianças	que
teve	o	infortúnio	de	entrar	ali.
Entrar	de	novo	naquele	lugar	fez	com	que	eu	me	lembrasse,	com	muita



nitidez,	de	que	eu	estava	no	passado.	Eu	estava	gostando	da	década	de	1960	–	o
Citroën	DS	19	branco	de	Kyle	era	um	perfeito	sonho	para	dar	um	passeio;	e	eu
morria	de	paixão	pelas	calças	boca	de	sino	de	Lou	e	pela	coleção	de	long-plays
de	vinil	dos	Beatles	–	mas	o	Lar	Santo	Antônio	permanecia	num	desvio	do
tempo,	por	volta	do	ano	de	1066	d.C.	Há	muitos	lugares	na	Terra	que	não
aceitam,	que	se	recusam	a	aceitar	o	avanço	do	tempo.	Há	também	muitas
pessoas	dessa	índole,	e	Hilda	Marx	era	uma	delas.
A	srta.	Marx	era	a	encarregada	do	Lar	Santo	Antônio.	Nascida	em	Glasgow,

castigada	com	uma	cara	de	lua	bexiguenta	e	um	queixo	retraído	que	lhe	faziam
ter	uma	semelhança	infeliz	com	um	sapo,	Hilda	Marx	tinha	um	modo	de	agir
pessoal	digno	da	Gestapo.	O	castigo	para	o	choro	eram	quatro	chicotadas.	Para
responder	com	atrevimento	eram	dez.	Crianças	entre	dois	e	quinze	anos	de	idade
deviam	estar	fora	da	cama	antes	das	seis	da	manhã	e	já	deviam	estar	na	cama	às
nove	da	noite.	Um	minuto	depois	das	seis	ou	das	nove	significava	um	dia	sem
comer.	O	instrumento	usado	para	as	chicotadas	era	uma	varinha,	para	crianças
pequenas,	e	um	chicote	de	couro,	para	as	maiores	de	cinco	anos,	embora	o
chicote	e	eu	tenhamos	sido	apresentados	bem	antes	que	eu	atingisse	a	idade
indicada.
Margot	ficou	parada	na	chuva,	olhando	para	Lou	e	Kate	indo	embora	–

nenhuma	das	duas	olhou	para	trás	–	e,	por	muito	tempo	depois	que	o	carro	tinha
desaparecido	e	o	pó	da	entrada	de	cascalho	já	tinha	assentado,	Margot
permaneceu	imóvel,	o	ursinho	debaixo	do	braço,	o	cabelo	parecendo	espaguete
com	a	chuva,	o	corpo	inteiro	cheio	de	mágoa	e	confusão.	Precoce	e	inteligente,
ela	já	tinha	calculado	que	aquilo	era	para	sempre.	Podem	acreditar	em	mim	–	é
apavorante	ver	uma	criança	tão	pequena	imbuída	de	um	conhecimento	desses.
Examinei	o	horizonte.	Num	raio	de	quilômetros,	nada	além	de	campos	e	um

lugarejo	empobrecido.	Eu	queria	ver	se	havia	algum	modo	de	eu	conseguir
impedi-la	de	entrar	por	aquelas	portas.	Um	carro	para	o	qual	eu	pudesse	acenar,
alguma	família	amorosa	passando	por	ali	que	avistasse	uma	menininha	de	três
anos	à	beira	da	estrada	e	a	acolhesse?	E	os	moradores	do	lugarejo?	Em	lampejos,
vi	seus	rostos	diante	de	mim:	em	sua	maioria,	velhos	camponeses,	algumas
esposas	maltratadas.	Ninguém	que	se	encaixasse.	Havia	uma	cidadezinha	maior
a	quase	cinquenta	quilômetros	dali.	Podíamos	tentar	essa.	Toquei	no	ombro	de
Margot	e	lhe	disse	para	me	acompanhar.	Empurrei-a	ligeiramente,	mas	ela	não	se
mexeu.	Experimentei	correr	até	o	portão	de	entrada	e	gritei	seu	nome	até	ficar
rouca.	Ela	não	ia	se	mexer.	E	eu	não	podia	ir	sem	ela.	Destino?	Pode	esquecer.
Tudo	é	uma	decisão.	Margot	tomou	essa	decisão	sem	se	dar	conta	ou	sem
compreendê-la.
Voltei	relutante	ao	lugar	onde	ela	estava	parada.	Agachei-me	ao	seu	lado,	pus



meu	braço	em	torno	dela	e	tentei	explicar	tudo.	Tentei	usar	palavras	que	meu	eu
de	três	anos	conseguisse	digerir.
Sabe	de	uma	coisa,	Margot?	Você	é	valente.	Vai	se	sair	melhor	sem	aquele

pessoal.	Lou	é	tão	maternal	quanto	um	tubarão	branco.	Kate	é	o	anticristo.	Eu
estou	bem	aqui	com	você,	boneca.	Você	vai	passar	um	pouco	mais	de	tempo	do
que	gostaria	por	trás	dessas	portas.	Mas	sabe	de	uma	coisa?	Não	vou	deixar
você.	Eu	vou	protegê-la.	Tem	gente	má	aqui,	não	se	engane.	Tem	gente	má	por
todos	os	cantos.	Talvez	seja	melhor	você	conhecê-las	mais	cedo	em	vez	de	mais
tarde.	Acredite	em	mim,	quanto	mais	cedo	você	aprender	a	suportar	imbecis,
melhor.	Isso	é	bom.	Agora	não	fique	apavorada.	Não	chore.	Tudo	bem.	Pode
chorar.	Ponha	pra	fora.	E	que	acabe	por	aqui.	Nada	de	choro	até	você	sair
desse	lugar.	Aqui	chorar	sai	muito	caro.
Ela	esperou	que	eu	terminasse	para	se	voltar	para	a	porta,	segurar	a	argola	e

bater	com	a	maior	força	possível.	Passaram-se	alguns	minutos.	A	chuva	estava	se
transformando	em	cordas	de	prata.	Atrás	da	porta	da	frente,	o	som	de	passos
pesados.	Uma	maçaneta	girando.	A	porta	se	abrindo.	Na	soleira,	agigantando-se
diante	de	Margot,	estava	Hilda	Marx.	Ela	fixou	o	olhar	em	Margot	e	rosnou.
–	Mas	o	que	é	isso?	Um	rato	afogado?
Margot	não	tirou	os	olhos	dos	joelhos	de	Hilda.	Hilda	estendeu	a	mão,	pôs	os

dedos	no	queixo	de	Margot	e	de	repente	puxou	seu	rosto	para	o	alto.
–	Quantos	anos	você	tem?
Margot	só	olhava.
–	Como.	Você.	Se.	Chama?
–	Margot	Delacroix	–	respondeu	Margot,	com	firmeza.
–	Irlandesa,	ao	que	parece	–	disse	Hilda,	erguendo	as	sobrancelhas.	–	Logo

vamos	eliminar	esse	seu	lado.	O	mesmo	vale	para	a	teimosia.	Bem,	Margot
Delacroix,	hoje	é	seu	dia	de	sorte.	Um	dos	nossos	hóspedes	acaba	de	morrer,	e
temos	uma	cama	vaga.	Depressa,	entre,	entre.	É	melhor	prender	o	calor	dentro
de	casa.
Assim	que	pusemos	os	pés	ali	dentro,	meus	sentimentos	de	repulsa	por	voltar

ao	local	do	meu	maior	pavor	de	infância	logo	foram	postos	de	lado	por	um
estranho	encontro.	O	anjo	da	guarda	de	Hilda	estava	ao	pé	do	poço	da	escada.
Esguia,	triste,	com	os	cabelos	da	cor	de	bronze,	ondulantes,	ela	era	muito
parecida	com	Hilda,	como	uma	irmã	mais	nova,	mais	bonitinha.	Cumprimentei-a
de	longe.	Até	esse	momento,	outros	anjos	costumavam	manter-se	a	alguma
distância.	Mas	o	anjo	de	Hilda	me	abordou.
–	Ruth	–	disse	eu.
–	Sheren	–	respondeu	o	anjo,	com	um	sorriso	fraco,	aproximando-se	o

suficiente	para	eu	poder	ver	o	verde	de	seus	olhos.	–	Mas	um	dia	fui	Hilda.



Olhei	espantada	para	ela.	Ela	baixou	os	olhos.	Essa	era	Hilda?	Comecei	a
tremer	de	corpo	inteiro,	minhas	veias	inchadas	com	todo	o	emaranhado	de
recordações	geradas	por	essa	mulher,	toda	a	fúria,	o	terror	e	a	tristeza.	Como	eu
poderia	perdoar	o	que	ela	me	fez?
Mas	quando	ela	olhou	para	cima,	seus	olhos	estavam	cheios	de	lágrimas.	Não

havia	nada	da	maldade	de	Hilda	no	rosto	dessa	mulher.	Ela	pegou	minhas	mãos.
Senti	imediatamente	a	fisgada	funda	e	dolorosa	do	remorso	que	se	contorcia
dentro	dela,	e	parei	de	tremer.
–	Sei	que	você	foi	Margot	–	disse	ela.	–	Por	favor,	por	favor,	me	perdoe.

Precisamos	trabalhar	juntas	pelo	tempo	que	Margot	ficar	aqui.
–	Por	quê?	–	consegui	eu	dizer	por	fim.	Era	Sheren	quem	tremia	agora,	com	a

água	de	suas	costas	tornando-se	vermelha	lentamente.	Lágrimas	gotejavam	do
seu	rosto	para	o	pescoço,	formando	um	colar	em	torno	da	clavícula.	Por	fim,	ela
falou.
–	Estou	trabalhando	com	o	anjo	de	cada	criança	que	entra	aqui	para	garantir

que	o	dano	causado	por	este	lugar,	por	Hilda,	não	resulte	num	excesso	de	males
no	mundo.	Houve	assassinos,	estupradores	e	drogados	criados	aqui.	Não
podemos	impedir	Hilda	de	fazer	o	que	fez.	Mas	podemos	tentar	sanar	tanto
quanto	possível	o	dano	causado	a	essas	pequenas	vidas.
Nós	duas	olhamos	para	Margot	e	Hilda	enquanto	subiam	ao	andar	superior.

Fomos	atrás.
–	Como	posso	ajudar?
–	Você	se	lembra	da	Tumba?
Por	um	instante,	achei	que	ia	vomitar.	Eu	tinha	praticamente	empurrado	a

Tumba	para	os	confins	de	minha	mente.	A	Tumba	era	o	resultado	da	criatividade
purgatória	de	Hilda:	um	quarto	pequeno,	infestado	de	ratos,	sem	nenhuma	janela,
no	qual	uma	criança	de	cinco	anos	não	conseguiria	ficar	em	pé.	Ele	cheirava	a
excrementos,	podridão	e	morte.	A	Tumba	era	reservada	para	ocasiões	de	castigo
especial.	Dependendo	da	idade	da	criança,	Hilda	recorria	às	suas	formas
preferidas	de	tortura:	fome,	espancamentos,	ataques	à	sensibilidade	da	criança
por	meio	de	barulhos	monstruosos	feitos	durante	a	madrugada,	através	de	um
cano	colocado	bem	baixo	no	chão,	deixando	morto	de	pavor	o	ocupante	jovem,
nu,	faminto	e	facilmente	tapeado,	até	ele	sair	dali	tímido,	assustadiço	e
silencioso	como	um	camundongo	de	igreja	pelo	resto	de	seus	dias	no	Lar	Santo
Antônio.	A	porta	era	aberta	diariamente,	apenas	para	que	um	balde	de	água
gelada	fosse	despejado	por	cima	da	criança	nua	ali	dentro	e	uma	pequena	tigela
de	comida	lhe	fosse	atirada	para	mantê-la	viva.	Sua	forma	preferida	de	tortura
consistia	em	retirar	o	ocupante	depois	de	alguns	dias,	levá-lo	de	volta	até	o
dormitório,	o	tempo	suficiente	para	ele	sentir	alívio	e	então,	depois	de	uma	surra,



levá-lo,	sangrando	e	aos	berros,	de	volta	para	a	Tumba,	dessa	vez	pelo	dobro	do
tempo	que	tinha	suportado	anteriormente.
Se	alguma	criança	entrava	na	Tumba	com	uma	semente	de	amor	que	fosse	em

sua	alma,	ela	saía	daquele	lugar	medonho	sabendo,	sem	a	menor	dúvida,	que	o
amor	não	existia.
Olhei	para	Sheren.	Ela	sabia	que	eu	me	lembrava,	sim.	Hilda	tinha	se

certificado	de	que	eu	nunca	me	esquecesse.	Ela	afagou	meu	rosto.
–	Precisamos	estar	na	Tumba	com	cada	criança	que	Hilda	puser	lá.
–	Você	quer	eu	volte	a	entrar	lá?
Ela	fez	que	sim,	devagar.	Sabia	exatamente	o	que	isso	significava	para	mim,

quanto	estava	pedindo	de	mim.	Ela	tocou	com	os	dedos	a	palma	de	minha	mão,	e
rapidamente	um	lampejo	de	imagens	percorreu	minha	mente	–	imagens	que
Sheren	tinha	presenciado	da	infância	de	Hilda,	do	abuso	que	tinha	sofrido	nas
mãos	de	cinco	homens	mais	velhos	por	muitos,	muitos	anos,	das	formas	de
tortura	particularmente	calculadas	às	quais	eles	a	tinham	sujeitado.
–	Sinto	muito	–	disse	eu,	finalmente.
–	Só	lhe	mostro	isso	para	você	entender	como	Hilda	chegou	a	ser	Hilda.
–	Quando	começamos?
–	Ela	vai	pôr	um	menino	na	Tumba	hoje	à	noite.	Você	fica	com	Margot	até	eu

chamar.
–	Certo.

A	primeira	criança	com	quem	Margot	fez	amizade	foi	um	menino	de	sete	anos
chamado	Tom.	Pequeno	para	sua	idade,	desnutrido	e	lento	de	inteligência,	Tom
era	levado	por	sua	rica	imaginação	a	mergulhar	em	fantasias	com	excesso	de
facilidade	para	o	gosto	do	diretor,	o	sr.	O’Hare.	Margot	foi	colocada	com
crianças	muito	mais	novas,	e,	em	consequência	disso,	estava	aborrecida.	Ela
queria	dançar	ao	som	dos	Beatles,	como	fazia	com	Karina.	Queria	aprender
músicas	com	as	crianças	maiores.	Parecia	que	as	crianças	na	sala	de	aula	em
frente	à	sua	estavam	se	divertindo	muito	mais	do	que	ela,	brincando	com
ursinhos	de	pelúcia	roídos	por	traças,	blocos	de	madeira	e	bebês	pequenos
demais	para	andar.	Ela	foi	até	a	janela	aberta	e	olhou	enquanto	o	professor	na
sala	de	aula	de	repente	parou	de	falar,	foi	até	os	fundos	da	sala,	e	saiu	de	onde
Margot	não	conseguia	ver	trazendo	a	reboque	Tom,	que	foi	então	atirado	pela
porta	para	o	meio	do	corredor.	Alguns	segundos	depois,	o	professor	ressurgiu
com	um	apagador	de	quadro-negro	de	madeira,	com	o	qual	atingiu	com	força	a
cabeça	de	Tom	algumas	vezes	antes	de	voltar	a	passos	vigorosos	para	a	sala	de
aula.
Tom	ficou	encolhido	no	chão.	Alguns	minutos	mais	tarde,	ele	se	sentou



empertigado,	esfregando	a	orelha.	Poucos	minutos	depois	disso,	começou	a
imaginar	que	não	estava	no	corredor,	mas,	sim,	no	planeta	Rusefog,	lutando	com
chimpanzés	guerreiros	pelo	tesouro	dos	piratas.	Uma	metralhadora	invisível
surgiu	nos	seus	braços.	Ele	a	direcionou	para	a	janela	da	creche,	fazendo
barulhos	de	tiros	quando	seus	torpedos	atingiam	o	alvo	num	grande	estouro	de
fogos.
Por	trás	da	janela,	Margot	deu	um	risinho.
Tom	ficou	paralisado	ao	ouvir	o	riso,	com	medo	de	ser	espancado	de	novo.

Margot	viu	que	tinha	captado	sua	atenção,	ficou	na	ponta	dos	pés	e	acenou.	Ele
não	a	viu.	Voltou	para	sua	missão.	Um	chimpanzé	especialmente	sinistro	tinha	se
desviado	na	sua	direção,	vestido	dos	pés	à	cabeça	com	uma	armadura	roxa.	Tom
precisaria	destruí-lo	para	que	ele	não	o	alcançasse.	Ele	se	agachou,	mirou	e
atirou.
De	onde	Margot	estava,	o	corredor	parecia	ser	o	lugar	divertido	para	se	estar.

Ela	se	aproximou	da	encarregada	da	creche.
–	Preciso	fazer	pipi,	por	favor.
A	encarregada	da	creche	sorriu	e	olhou	para	Margot	lá	do	alto	de	seus	óculos.
–	O	certo	é	“posso	ir	ao	banheiro,	por	favor,	srta.	Simmonds?”	Pode,	sim,

Margot.	Ande.	–	A	srta.	Simmonds	abriu	a	porta,	deixou	Margot	sair	e	a	trancou
depois	que	ela	passou.
Margot	olhou	para	um	lado	e	para	o	outro	do	corredor.	Não	havia	ninguém	por

perto	com	exceção	dela	e	de	Tom,	que	estava	em	pé	do	outro	lado,	alguns	metros
à	sua	direita.	Com	cuidado,	ela	se	aproximou	dele.	Ele	estava	tão	absorto
atirando	que	só	viu	Margot	em	pé	ali	quando	ela	acenou	bem	no	seu	nariz.
–	Ah!	–	Por	uma	fração	de	segundo,	Margot	era	um	chimpanzé	louro.	De	um

estalo,	ele	saiu	do	devaneio.	–	Ah	–	disse	ele	de	novo.	Margot	sorriu	para	ele.
Tom	tinha	passado	os	quatro	primeiros	anos	de	sua	vida	numa	casa	amorosa	e

aconchegante	a	oeste	de	Newcastle	upon	Tyne,	no	Nordeste	da	Inglaterra.
Quando	a	pobreza	e	a	morte	se	uniram	para	atingir	sua	vida,	ele	passou	de
parente	em	parente	até	descobrir-se,	como	Margot,	diante	das	portas	pretas	do
Lar	Santo	Antônio,	praticamente	só	com	suas	fantasias	para	protegê-lo	dos
golpes	daquele	lugar.
Ele	não	tinha	esquecido	as	boas	maneiras.	Estendeu	a	mão	imunda.
–	Tom	–	disse	ele.	–	Como	você	se	chama?
–	Eu	me	chamo	Margot	–	disse	ela,	dando-lhe	um	aperto	de	mãos	relutante.	–

Posso	brincar	com	você?
Ele	refletiu.	Mordeu	a	bochecha,	com	a	mão	no	quadril,	os	olhos	passando

velozes	da	esquerda	para	a	direita.
–	Pega	–	disse	ele,	por	fim,	entregando-lhe	uma	metralhadora	invisível.	–	É



uma	laser-raptor.	Usa-se	para	derreter	a	cara	dos	chimpanzés.	Não	perca	tempo
atirando	na	armadura.	Ela	é	impenetrável.
Margot	piscou	por	uns	instantes.
–	Pou,	pou,	pou!	–	fez	Tom,	mirando	na	parede	nua	à	sua	frente.	Margot	o

imitou.
–	Ai,	não!	–	gritou	Tom,	deixando	cair	os	braços,	com	os	olhos	arregalados.
–	Sua	arma	está	sem	munição!	Aqui,	deixa	que	eu	recarrego.	–	E,	com

cuidado,	ele	tirou	a	pesada	arma	dos	braços	dela	e	a	recarregou.	Tom	olhou	para
Margot,	preocupado.	–	Você	vai	precisar	mais	do	que	isso,	por	aqui,	sabe?	–	Ele
estendeu	a	mão	até	a	barriga	da	perna.	Com	delicadeza,	tirou	alguma	coisa	de
uma	alça	invisível.
–	Essa	espada	foi	de	meu	pai	–	sussurrou	ele.	–	É	a	espada	de	Lennon.	Usada

para	cortar	fora	o	coração	deles.
Margot	fez	que	sim	e	pegou	a	espada	invisível	dos	dedos	de	Tom.	Estava

fascinada	demais	para	me	ver	dando	pulos	sem	parar	diante	dela,	dizendo
baixinho:	“Margot!	Margot!	Volta	para	a	sala	de	aula!	Volta!”
Virando	uma	esquina	no	início	do	corredor,	vinha	Hilda	Marx.	Sheren	tinha

vindo	correndo	na	frente	para	me	alertar	de	sua	presença.	O	anjo	da	guarda	de
Tom,	um	homem	alto,	magro,	chamado	Leon,	estava	ao	lado	do	menino	e	o
cutucava.	Ele	acabou	conseguindo	a	atenção	de	Tom,	mas	não	antes	de	o	menino
berrar	“Engulam	essa,	seus	demônios	mutantes!”	na	direção	de	Hilda.
Ela	viu	os	dois	ali	parados,	em	alguma	brincadeira	boba	de	criança.

Aprontando	alguma.	Merecendo	um	bom	castigo.
Ela	sorriu,	o	que	nunca	era	um	bom	sinal,	e	se	aproximou.
–	Que	é	isso,	crianças?	Alguma	brincadeira	boba?
Tom	deixou	cair	todas	as	armas	e	fixou	o	olhar	no	chão.	Margot	o	imitou.
–	Tom?	Por	que	você	está	do	lado	de	fora?	–	Ele	não	respondeu.	–	Responda,

menino!
–	Eu…	não	estava	prestando	atenção,	srta.	Marx.
Ela	voltou	o	olhar	furioso	para	Margot.
–	E	você,	Margot.	O	que	a	tirou	da	creche?
–	Preciso	fazer	pipi,	senhorita.
Os	lábios	de	Hilda	se	crisparam.	Ela	ergueu	um	braço	como	um	galho	grosso	e

indicou	o	fim	do	corredor.
–	O	banheiro	é	para	aquele	lado,	menina.	Mexa-se.
Margot	disparou	na	direção	dada	pelo	braço	de	Hilda.	Quando	chegou	à	porta

dos	sanitários,	ela	se	virou.	O	tapa	no	rosto	de	Tom	chegou	reverberando	até	o
fim	do	corredor.



O	relatório	do	sr.	O’Hare	a	respeito	da	irresponsabilidade	de	Tom,	de	suas	notas
baixas	e	sua	total	incapacidade	de	se	manter	quieto	em	sala	de	aula,	confirmou	a
necessidade	de	recorrer	à	Tumba	para	pôr	o	menino	na	linha.
Quando	as	luzes	se	apagaram,	todos	os	anjos	se	encontraram	no	patamar

acima	do	saguão	de	entrada.	Sheren	contou	a	todos	nós	o	que	aconteceria	nessa
noite.	Hilda	e	o	sr.	O’Hare	iriam	fazer	uma	visita	a	Tom	no	dormitório	assim	que
os	outros	tivessem	adormecido.	Eles	lhe	tirariam	a	roupa,	o	espancariam	e	o
jogariam	na	Tumba	por	um	total	de	duas	semanas.	Nenhuma	criança	com	menos
de	dez	anos	jamais	tinha	sido	posta	na	Tumba	por	mais	de	dez	dias.	O	castigo	era
especialmente	duro,	disse-nos	Sheren,	porque	Tom	lembrava	Hilda	de	si	mesma.
Todos	os	anjos	eram	necessários	para	ajudar	Tom	durante	esse	período	horrível,
porque	os	possíveis	resultados	da	experiência	se	estenderiam	até	sua	vida	adulta,
com	consequências	devastadoras:	síndrome	maníaco-depressiva,	violência,	o
desperdício	do	talento	de	Tom	como	dramaturgo,	a	destruição	de	seu	casamento
e	uma	morte	precoce.	Tudo	antes	dos	trinta	e	cinco	anos	de	idade,	e	tudo	por
causa	de	Hilda	Marx.
Voltei	para	Margot.	Era	sua	primeira	noite	no	Lar	Santo	Antônio,	e	ela	não

conseguia	dormir.	Muita	gente	no	quarto.	Muitos	rangidos,	sussurros,	roncos	e
soluços	para	ela	conseguir	sentir	qualquer	coisa	que	não	fosse	terror.	Esfreguei
suas	mãos.	Pela	primeira	vez	em	meses,	ela	olhou	direto	para	mim.	Eu	sorri.
–	Oi,	boneca	–	disse	eu.	Ela	de	imediato	sorriu	de	volta.	O	sorriso	viajou

desde	os	lábios	até	o	peito,	removendo	a	rocha	enorme	que	estava	lá,	depois
percorreu	seu	corpo	inteiro,	mudando	sua	aura	da	cor	de	água	lamacenta	para	um
amarelo	dourado	brilhante,	forte	como	um	nascer	do	sol.	Aos	poucos,	ela	caiu
num	sono	profundo.
Leon	veio	rápido	na	minha	direção.	Ele	fez	um	gesto	para	eu	ir	com	ele.

Certifiquei-me	de	que	Margot	estava	dormindo	e	o	acompanhei.	Ele	me	levou	ao
dormitório	seguinte,	onde	estavam	reunidos	os	outros	anjos.	Esperamos	alguns
instantes.	A	maioria	das	crianças	estava	dormindo.	Tom,	machucado	e
ensanguentado	de	seu	embate	com	Hilda,	estava	bem	acordado,	imaginando	um
plano	para	fugir	de	Rusefog	e	enfrentar	os	elefantes	alienígenas	no	planeta
Gymsock.
O	anjo	da	guarda	de	Tom,	Leon,	tinha	sido	seu	irmão	gêmeo.	Ele	morreu

minutos	antes	de	Tom	nascer.	A	mesma	energia	nervosa,	o	mesmo	cabelo	de
ninho	de	passarinho.	Ele	esfregou	as	mãos,	ansioso.
Sheren	olhou	para	a	direita;	e,	quando	acompanhei	seu	olhar,	pude	ouvir	uns

sussurros	baixos	no	corredor.	A	luz	da	lua	que	entrava	por	uma	janela	tocou	em
duas	cabeças.	Hilda	e	o	sr.	O’Hare.	Eles	avançavam	em	silêncio	na	direção	do
dormitório.	Nós	ficamos	de	lado	para	deixá-los	entrar	–	o	que	me	fez	subir	pelas



paredes	com	nossa	impotência	–	e	olhamos	enquanto	Tom	era	arrastado	da	cama
com	uma	mão	tampando	sua	boca	e	um	braço	grosso	em	torno	da	cintura,	e	era
então	carregado	para	um	quarto	no	andar	inferior.	Lá	ele	foi	despido,	espancado
com	um	tijolo	e,	quando	perdeu	a	consciência,	foi	despertado	com	água	fria	para
ter	noção	de	que	estava	entrando	na	Tumba.	Esta	última	medida	era	uma	tática
de	apavoramento:	o	som	de	uma	criança	aos	berros	à	meia-noite	enchia	as	outras
crianças	com	um	medo	que	nunca	as	deixava	pelo	resto	da	vida.	Fazia	com	que
se	mantivessem	na	linha.
Verifiquei	novamente	que	Margot	estava	dormindo	e	então	acompanhei	o

grupo	de	anjos	até	a	Tumba,	que	era	localizada	num	anexo	perto	da	fossa.
Besouros,	baratas	e	ratos	reuniam-se	no	cano	que	despejava	restos	do	esgoto	na
Tumba,	enchendo	o	fundo	cerca	de	cinco	centímetros.	Do	lodo	projetava-se	uma
pedra	grande,	permitindo	que	os	ocupantes	se	abrigassem	no	alto	e
permanecessem	secos.	Tom	implorava,	vomitava,	arrastava	os	pés	descalços	no
cascalho	até	eles	ficarem	em	carne	viva.	Entramos	na	Tumba	em	fila.	Eu	fui	a
última	a	entrar.	Fiquei	ali	parada	um	instante,	lembrando-me	da	ocasião	em	que
entrei	ali	aos	oito	anos	de	idade,	um	momento	que	influenciou	minha	vida	de
modo	tão	aterrorizante,	que	também	foi	a	nota	mais	baixa	de	cada	pesadelo,	o
degrau	mais	baixo	na	escada	em	que	desci	para	o	alcoolismo.
Prendi	a	respiração	e	entrei.	A	porta	estava	fechada,	mas	todos	podíamos	ver	o

trio	que	vinha	em	nossa	direção:	o	sr.	O’Hare	e	Hilda	de	cada	lado	de	Tom,	meio
carregando,	meio	arrastando	o	garoto.	Quando	percebeu	onde	estava,	ele	lutou
com	sua	última	gota	de	energia.	Eles	o	deixaram	berrar	alguns	minutos.	Um
punho	frio	contra	seu	queixinho	deixou-o	inconsciente.	Ele	caiu	de	cara	no	lodo.
A	porta	foi	trancada	atrás	dele.
Para	impedir	Tom	de	se	afogar,	Leon	precisou	movimentá-lo	para	ele	poder

respirar.	Cuidadosamente,	ele	ergueu	Tom	para	o	alto	da	rocha.	Um	dos	golpes
tinha	causado	um	coágulo	em	sua	cabeça.	Sem	tratamento,	ele	seria	transportado
para	o	cérebro	e	mataria	o	menino	antes	do	amanhecer.	Leon	pôs	as	duas	mãos
acima	da	cabeça	de	Tom.	Imediatamente,	uma	luz	dourada	derramou-se	das
palmas,	e	o	coágulo	desapareceu.
Quando	Tom	acordou,	seu	corpo	tremia	violentamente	com	o	frio	e	o	choque.

Sua	própria	imaginação	não	poderia	ter	engendrado	algo	tão	terrível	quanto	a
Tumba.	As	criaturas	do	cano	foram	saindo,	donas	desse	território,	e	começaram
a	rastejar	pelo	seu	cabelo	denso,	aproximando-se	dos	órgãos	genitais,	roendo
seus	pés.	Sheren	lançou	um	raio	azul,	e	elas	fugiram	desordenadamente.	Não
voltaram	a	perturbá-lo.	Mas	o	medo	e	o	cheiro	do	esgoto	fizeram	com	que	ele
defecasse	e	vomitasse	até	seu	estômago	doer.	Ele	passou	o	resto	da	noite
soluçando	e	chamando	pela	mãe.	Ele	não	percebeu	que	Leon	o	segurava	no	colo,



chorando.
Eu	ia	de	um	lado	para	o	outro,	da	Tumba	até	Margot,	para	me	assegurar	de

que	ela	estava	bem.	Na	quarta	noite,	Tom	estava	tendo	alucinações,	de	sede	e
fome.	Ele	tinha	certeza	de	que	estava	vendo	os	pais.	Pior,	tinha	certeza	de	que
eles	estavam	sendo	assassinados	bem	na	sua	frente.	Seus	gritos	chegavam	ao
prédio	principal.	Hilda	mandou	o	sr.	Kinnaird,	o	zelador,	com	um	balde	de	água
fria	e	uma	fatia	de	pão	para	cuidar	do	ocupante	da	Tumba.	Sheren	encarregou-se
de	que	o	sr.	Kinnaird	ouvisse	mal	o	que	Hilda	disse,	e	ele	levou	uma	fôrma
inteira	de	pão	para	o	pobre	do	Tom,	que	a	devorou,	esfaimado.
Cada	noite,	quando	o	sol	baixava	e	o	terror	de	Tom	ia	às	alturas,	nós

formávamos	um	círculo	em	torno	dele,	com	as	palmas	das	mãos	se	tocando,
nossa	luz	coletiva	formando	uma	cúpula	sobre	ele	até	que	sentisse	uma	calma
avassaladora	e,	finalmente,	adormecesse.	Na	última	noite,	quando	Leon
terminou	de	curar	os	piores	traumatismos	de	Tom,	ele	permitiu	que	uma	lesão
permanecesse	no	cérebro	de	Tom.
–	Por	quê?	–	perguntei.
–	Esquecimento	–	respondeu	ele.	–	Ele	vai	se	esquecer	do	pior	de	tudo	isso	se

eu	deixar	essa	lesão	ficar.
Foi	assim	que	o	menino	nu	e	esquelético	que	Hilda	e	o	sr.	O’Hare	acabaram

tirando	da	Tumba	sobreviveu.	O	sr.	Kinnaird,	que	também	fazia	as	vezes	de
médico	residente,	recomendou	duas	semanas	de	repouso	na	cama	para	Tom,	e	de
repente	se	sentiu	inclinado	a	completar	os	tristes	pratos	de	lavagem	do	menino
com	mais	porções	de	carne	e	legumes.	Tom	descobriu	que,	graças	a	Leon,	sua
imaginação	voltava	à	plena	atividade,	que,	em	muitas	noites	escuras,	o	punha	a
criar	rotas	de	fuga	de	lugares	escuros	onde	anteriormente	não	havia	nenhuma;
encontrar	em	caixas	escondidas	espadas	com	as	quais	ele	podia	lutar	com	seus
inimigos	imaginários.
Cerca	de	um	ano	depois,	um	primo	mais	velho	chegou	ao	Lar	Santo	Antônio

para	levar	Tom	para	casa.	Leon	foi	embora	com	ele	e,	ao	que	eu	soube,	se
certificou	de	que	a	mente	de	Tom	transformasse	todas	as	experiências	–	tanto
conscientes	como	subconscientes	–	do	Lar	Santo	Antônio	como	uma	ostra
transforma	um	grão	de	areia.
A	atenção	de	Hilda,	porém,	estava	agora	voltada	para	outros	transgressores

safados	sob	seus	cuidados.
Um	deles	era	Margot.
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A	Música	das	Almas

Parecia	que	eu	estava	vivendo	dentro	de	um	sonho.
Recordações	da	minha	vida	aos	quatro,	cinco	e	seis	anos	de	idade	estão

impregnadas	de	emoções	infantis,	confusas	com	a	interpretação	e	a	reencenação,
por	demais	entrelaçadas	com	meu	comportamento	e	minhas	crenças	de	tempos
posteriores	na	vida	para	existirem	exclusivamente	como	recordações.
Em	outras	palavras,	cada	vez	que	Margot	era	açoitada	por	Hilda,	espancada

por	crianças	maiores	ou	excluída	pelas	crianças	do	seu	dormitório	de	tal	modo
que	se	sentisse	total	e	completamente	abandonada,	a	dor	de	presenciar	seu
sofrimento	somava-se	à	agonia	mais	profunda	de	minhas	lembranças.	Às	vezes,
era	insuportável.
Ouvíamos	histórias	de	anjos	cujos	Seres	Protegidos	eram	pedófilos,	assassinos

em	série,	terroristas;	e	de	tudo	o	que	eles	precisavam	aguentar	diariamente.
Observar.	Proteger.	Registrar.	Amar.	Anjos	que	tinham	passado	sua	vida	mortal	a
serviço	da	Igreja,	ou	como	donas	de	casa	contentes	e	otimistas,	cuidando	de
filhos	e	netos,	dentro	da	florida	inocência	caseira	de	seu	próprio	lar,	acabavam	se
descobrindo	passando	outra	vida	inteira	acompanhando	traficantes	e	gigolôs	por
covis	de	uso	de	heroína,	vendo-os	abortar	crianças	indesejadas,	precisando
protegê-los	contra	qualquer	coisa	que	frustrasse	a	escolha	humana.	Precisando
amá-los.
Por	quê?
Simplesmente	tinha	de	ser	feito,	foi	a	resposta	de	Nan.	Deus	não	deixa

nenhum	filho	sozinho.
Minha	própria	situação	parecia-me	pior	que	as	histórias	trocadas	entre	os

anjos	no	Lar	Santo	Antônio.	Nada,	absolutamente	nada	que	se	comparasse	com
uma	existência	na	qual	as	terríveis	lembranças	do	passado	vinham	inundar	o
presente.	Nada	que	se	comparasse	a	passar	todos	os	dias	mergulhada	até	o
pescoço	num	arrependimento	excessivo.	Eu	já	sabia	qual	era	o	resultado.	E	não
podia	fazer	nada	a	respeito.
Era	um	pouco	parecido	com	uma	loteria.	Eu	bombardeei	Nan	com	perguntas.

Como	nós	acabávamos	formando	um	par	com	nossos	Protegidos?	Como	fui
acabar	com	Margot?	Estava	relacionado	a	como	eu	morri?
Pus	Sheren	contra	a	parede	e	perguntei	como	tinha	sido	sua	morte.
–	Cinquenta	aspirinas	e	uma	garrafa	de	xerez.



–	Então	o	suicida	acaba	sendo	seu	próprio	anjo	da	guarda?	Você	está	dizendo
que	eu	me	matei?
–	Não	necessariamente.
–	Então,	que	outra	coisa?
–	Conheci	uma	vez	um	anjo	que	precisou	passar	pelo	que	estamos	passando.

Ele	disse	que	se	resumia	ao	nosso	jeito	de	viver.
–	Isso	quer	dizer	o	quê?
Ela	fez	um	gesto	na	direção	de	Hilda,	que	estava	empurrando	um	dedo

artrítico	no	rosto	de	uma	menina	de	quatro	anos	de	idade	por	ter	molhado	a
cama.
–	Mas	você	sabe	da	Música	das	Almas?
–	A	o	quê?
Sheren	abanou	a	cabeça	e	revirou	os	olhos.	Eu	me	senti	idiota.
–	É	a	diferença	entre	nós	e	outros	anjos.	Quando	você	protege	seu	próprio	eu

mortal,	você	tem	uma	capacidade	maior	para	influenciar	e	proteger	essa	pessoa.
Olhe	só.
Ela	foi	na	direção	de	Hilda.	Pensamentos	da	Tumba	já	estavam	girando	acima

de	Hilda.	Estava	claro	que	ela	pretendia	mandar	a	menininha	para	lá.	Sheren
postou-se	ao	lado	de	Hilda	e	começou	a	cantar.	A	melodia	era	parecida	com	uma
tradicional	cantiga	escocesa	de	ninar,	embora	as	palavras	fossem	numa	língua
que	eu	não	reconhecia.	Lenta,	misteriosa,	bela.	Sua	voz	era	alta	e	ressoante,
aumentando	de	volume	até	fazer	vibrar	o	piso.	Enquanto	Sheren	cantava,	suas
asas	se	ergueram	e	começaram	a	se	mexer	em	torno	de	Hilda,	envolvendo	as
duas.	Suas	auras	tornaram-se	do	mesmo	tom	de	púrpura.	Aos	poucos,	o
pensamento	de	Hilda	foi	se	afastando	da	Tumba.	Em	vez	disso,	ela	mandou	a
menina	para	a	cama	sem	jantar.
Aproximei-me	de	Sheren.
–	Onde	você	aprendeu	isso?
–	A	Música	das	Almas	é	qualquer	música	que	harmonize	Margot	e	você,

qualquer	coisa	que	as	una	em	termos	espirituais,	apesar	do	estágio	em	que	ela
esteja	como	ser	humano.	De	que	canção	você	se	lembra	da	época	de	criança?
Que	música	era	significativa	para	você?
Pensei	muito.	Tudo	o	que	me	vinha	à	mente	eram	musiquinhas	de	creche	–

Deus	sabe	que	cantei	o	suficiente	delas	para	fazer	com	que	Margot	parasse	de
chorar	na	casa	de	Sally	e	Padraig	–	mas	então	eu	me	lembrei	de	alguma	coisa
que	Toby	costumava	cantar	quando	estava	lutando	para	escrever.	Era	uma
canção	irlandesa.	“Ela	passou	pela	feira.”	E	então	eu	me	lembrei:	Una	também	a
tinha	cantado	para	Margot.
–	Certo	–	disse	eu.	–	Então	como	funciona?



–	A	Música	das	Almas	une	sua	vontade	à	de	Margot.	Você	ainda	é	Margot,	só
com	nome	e	forma	diferentes.	Vocês	têm	a	mesma	vontade,	a	mesma	escolha.
–	Quer	dizer	que	posso	levá-la	a	fazer	escolhas	diferentes?
Sheren	fez	que	não.
–	Não	o	tempo	todo.	É	ela	quem	está	com	o	corpo.	É	ela	quem	decide.	Você

só	pode	influenciar.
Minha	cabeça	doía.	Afastei-me	dali	para	ir	ver	Margot.	Música	das	Almas,

hein?	Talvez	eu	pudesse	cantar	para	ela	uma	maneira	de	tirá-la	dali	de	dentro.

*

Aos	oito	anos	de	idade,	Margot	era	muito	mais	alta	que	as	outras	crianças	da	sua
faixa	etária.	Ela	sabia	sua	idade	porque	todos	os	anos,	no	dia	10	de	julho,	um
professor	informaria	que	naquele	dia	ela	ficava	um	ano	mais	velha,	e	só.	Mas	ela
poderia	facilmente	passar	por	onze	ou	doze	anos,	o	que	significava	que	qualquer
tolice	normal	numa	criança	de	oito	anos	receberia	castigo.	Nenhuma	criança	de
oito	anos	queria	ser	sua	amiga,	e	as	de	doze	anos	também	não	a	queriam.	Espere,
essa	não	é	verdade	total.	Duas	garotas	de	doze	anos,	Maggie	e	Edie,	prestavam
uma	atenção	embevecida	em	Margot.	Tinham	inveja	do	seu	cabelo	comprido,
louro	quase	branco.	Elas	se	encarregavam	de	tingi-lo	de	vermelho	a	toda	hora
com	um	nariz	ensanguentado,	ou	deixavam	seus	olhos	tão	roxos	que	ela	ficava
parecida	com	um	panda.
Eu	queria	afogar	as	duas.	A	enorme	estante	de	carvalho	que	ficava	no	alto	da

escada,	eu	queria	empurrar	por	cima	da	balaustrada,	direto	em	cima	da	cabeça
delas.	E	queria	fazer	isso	não	apenas	porque	era	eu	quem	envolvia	Margot	nos
braços	quando	ela	soluçava	na	cama	de	noite,	nem	porque	eu	precisava	ficar
olhando	enquanto	Maggie	se	sentava	em	cima	de	Margot	para	Edie	chutá-la	no
rosto	calçada	com	botas,	mas	porque	eu	me	lembrava.	Eu	não	era	totalmente
indefesa.	Uma	vez	consegui	que	um	golpe	terrível	na	cabeça	de	Margot	não
partisse	sua	espinha,	mas	sem	dúvida	não	parecia	que	eu	podia	fazer	muita	coisa,
menos	ainda	me	vingar.
Como	um	responsável	zangado,	fui	debater	com	os	anjos	de	Maggie	e	Edie.

As	duas	explicaram	as	razões	para	a	violência	das	meninas.	Abuso	para	cá,
tortura	para	lá.	Dispensei	suas	desculpas	abanando	as	mãos.	Não.	Me.	Importa.
Façam	com	que	parem,	antes	que	eu	faça.	Clio	e	Priya	–	eram	esses	os	nomes
dos	anjos	–	se	entreolharam.	Quando	Maggie	passou	uma	noite	na	Tumba	por
ser	respondona,	ela	de	repente	se	descobriu	pensando	nos	maus-tratos	que	tinha
infligido	em	Margot	com	uma	sensação	de	remorso	sem	precedentes.	Edie	teve
um	sonho	com	sua	avó	–	pois	era	isso	quem	Priya	tinha	sido	–	que	a	ensinava	a



ser	uma	boa	menina.	Por	algum	tempo,	Margot	percebeu	que	estava	sem	cortes	e
contusões.
Isso,	até	eu	cantar	a	Música	das	Almas.
Eu	tinha	percebido	que	se	mudara	para	o	lugarejo	próximo	uma	família	de

gente	bondosa	e	trabalhadora.	Eu	os	tinha	visto	numa	visão:	o	marido,	Will,
estava	com	seus	quarenta	e	poucos	anos,	e	era	caixeiro-viajante.	A	mulher,	Gina,
tinha	sido	professora	de	piano	por	muitos	anos	até	o	nascimento	de	seu	filho,
Todd.	Eles	tinham	se	mudado	de	Exeter	para	o	norte	para	cuidar	dos	pais	idosos
de	Gina.	Eu	tinha	a	impressão	de	que	eles	se	revelariam	uma	boa	família	para
Margot	e,	o	que	era	mais	importante,	eu	pressentia	que	eles	a	acolheriam.
A	revelação	de	Sheren	acerca	da	Música	das	Almas	me	provou	o	que	eu	tinha

suspeitado:	minha	vida	como	Margot	não	estava	talhada	na	pedra.	Estava
simplesmente	escrita,	como	que	numa	página,	e,	portanto,	era	passível	de
correções.	Se	eu	conseguisse	que	Margot	fizesse	uma	escolha	diferente,	talvez
nós	conseguíssemos	sair	do	Lar	Santo	Antônio	mais	cedo	em	vez	de	mais	tarde.
E	assim,	naquela	noite,	esperei	até	as	luzes	se	apagarem	antes	de	experimentar

minha	voz	destreinada.	Levantei-me	e,	bastante	constrangida,	me	certifiquei	de
que	os	outros	anjos	não	estavam	olhando	quando	respirei	fundo	e	me	preparei
para	cantar.	Comecei	baixinho.	“Meu	amorzinho	me	disse,	minha	mãe	não	vai	se
importar…”	Margot	estava	quase	caindo	no	sono,	remexendo-se	no	colchão
calombento,	deitada	sobre	o	braço	esquerdo.	“E	meu	pai,	por	tua	grosseria	não
vai	te	destratar…”	Eu	estava	conseguindo	acompanhar	a	melodia.	Aumentei	a
voz	um	pouco.	“E	ela	se	afastou	de	mim,	E	então	eu	a	ouvi	falar:	Amor,	não	vai
demorar	o	dia	em	que	vamos	nos	casar.”	Ela	abriu	os	olhos.
Senti	que	as	cascatas	nas	minhas	costas	se	elevavam,	como	tinha	visto	as	asas

de	Sheren	se	erguerem	como	arcos	de	tempestade.	Vi	a	aura	de	Margot	se	alargar
e	se	escurecer	na	cor.	Ela	estava	olhando	direto	para	mim,	mas	não	conseguia	me
ver	nem	me	ouvir.	Ela	só	sentia	alguma	coisa	diferente,	nas	entranhas.	Cantei
mais	alto	até	todos	os	anjos	no	quarto	se	virarem	para	me	olhar.	“Quando	ela	se
afastou	de	mim,	e	foi	passando	pela	feira…”	Agora	eu	via	o	coração	de	Margot,
mais	forte,	curado.	E	então	vi	sua	alma,	aquele	círculo	de	luz	branca,	como	um
ovo,	cheio	de	um	desejo:	uma	mãe.
Enquanto	cantava,	eu	me	concentrava	muito	na	família	que	tinha	visto	no

lugarejo.	Engendrei	na	cabeça	um	plano	de	fuga,	com	instruções	para	Margot:
Espalhe	um	boato	de	que	você	vai	passar	a	noite	na	Tumba.	Esconda-se	na

sala	das	caldeiras	até	o	amanhecer,	depois	saia	sorrateira	para	o	pátio	e,
quando	a	caminhonete	de	entregas	sair,	pule	na	traseira	e	se	esconda	por	baixo
dos	sacos	de	carvão.	Quando	a	caminhonete	reduzir	a	velocidade	para	passar
pelo	mata-burro	na	entrada	do	lugarejo,	salte	e	corra	para	a	casa	de	porta	azul-



celeste.	Eles	a	acolherão.
Quando	parei	de	cantar,	Margot	estava	sentada	ereta	na	cama,	com	os	joelhos

ossudos	encolhidos	junto	do	peito,	a	cabeça	funcionando	sem	parar.	Pude	ver
seus	pensamentos:	ela	estava	visualizando	meu	plano	de	fuga,	avaliando	tudo.	É,
pensou	ela.	A	caminhonete	de	entrega	chega	às	cinco	da	manhã	todas	as	quintas
–	depois	do	dia	seguinte.	Ela	já	a	tinha	visto	algumas	vezes.	O	velho	Hugh,	o
motorista,	era	surdo	de	um	ouvido.	Ela	poderia	se	aproveitar	disso.

No	dia	seguinte	de	manhã,	ela	confidenciou	a	Tilly,	a	menina	de	onze	anos	do
beliche	de	cima,	que	ia	entrar	na	Tumba	naquela	noite.
–	Mesmo?	Por	quê?
Margot	não	tinha	pensado	nisso.
–	Hum,	fiz	careta	para	a	Srta.	Marx.
–	Você	fez	uma	careta	para	a	Srta.	Marx?	Garota	valente!	Espere	até	eu	contar

isso	às	outras!
Já	na	hora	do	almoço,	havia	um	burburinho	de	fofoca	em	todas	as	mesas.	A

história	também	tinha	se	ampliado	um	pouco.	Margot	já	não	tinha	simplesmente
feito	uma	careta.	Não,	nada	disso.	Ela	tinha	chamado	a	srta.	Marx	de	monte	de
bosta	bem	na	sua	cara.	E	então,	quando	a	srta.	Marx	tentou	arrastar	Margot	para
dentro	do	escritório	para	espancá-la,	Margot	a	esbofeteou	duas	vezes,	antes	de
levantar	a	saia	e	lhe	mostrar	o	traseiro.	Agora	Margot	ia	enfrentar	uma
eternidade	na	Tumba.
Margot	tinha	um	problema	a	enfrentar:	ela	não	teria	como	encenar	seu	próprio

transporte	até	a	Tumba.	A	tradição	recente	determinava	que	Hilda	e	o	sr.	O’Hare
arrastassem	os	transgressores	nus	do	dormitório	até	a	Tumba	na	hora	de	dormir:
o	espetáculo	público	era	importante,	agora,	para	saciar	a	sede	de	Hilda	por
punição.	Por	isso,	Margot	espalhou	outro	boato:	ela	ia	se	esconder	deles,	para
tornar	sua	captura	um	pouco	mais	difícil.	Afinal	de	contas,	seu	castigo	já	ia	ser
bastante	severo.	Como	eles	poderiam	torná-lo	pior?
Nisso	havia	um	fragmento	de	verdade:	Margot	realmente	se	escondeu.	Depois

do	jantar,	e	instigada	pela	maioria	das	outras	crianças,	ela	encheu	uma	bolsa	com
sobras	de	comida	e	se	esgueirou	pelo	corredor	na	direção	da	sala	das	caldeiras,
onde	cobriu	os	joelhos	com	um	cobertor	e	esperou.
Eu	tinha	informado	os	outros	anjos	sobre	o	acontecimento.	Sheren	olhou	para

mim,	preocupada.
–	Você	sabe	o	que	vai	acontecer,	não	sabe?	–	Eu	fiz	que	não.	Não	tinha

nenhuma	lembrança	desse	acontecimento,	somente	uma	forte	esperança	de	que
conseguiríamos	atingir	nosso	objetivo.	Sheren	suspirou	e	voltou	para	o	escritório
de	Hilda,	com	a	promessa	de	que	faria	o	que	pudesse.



Felizmente,	quem	estava	encarregado	de	apagar	as	luzes	era	o	sr.	Kinnaird.
Enquanto	seguia	ágil	pelos	dormitórios,	fazendo	a	contagem	das	camas,	ele
descobriu	que	a	de	Margot	estava	vazia.
–	Ela	está	na	Tumba,	senhor	–	explicou	Tilly.
–	Está?	–	Ele	verificou	suas	anotações.	–	Não	tem	ninguém	para	ir	para	a

Tumba,	pelo	menos	não	hoje.
Tilly	fez	cara	de	inocente.
–	O	senhor	não	esqueceu	os	óculos	de	novo,	esqueceu?
Ele	tinha	esquecido.
–	Ora,	não	é	que	esqueci!	Bem,	vou	marcar	o	nome	dela,	está	bem?
Tilly	fez	que	sim.	Circularam	cochichos	pelo	quarto.	O	sr.	Kinnaird	não

percebeu.
Margot	não	conseguiu	dormir,	apesar	do	calor	insistente	da	sala	da	caldeira.

Os	gemidos	e	eventuais	estalidos	dos	canos	faziam	que	suas	entranhas	se
contorcessem	de	medo,	caso	alguém	tivesse	descoberto	seu	plano	e	estivesse
vindo	tirá-la	dali.	Passei	a	noite	inteira	com	ela,	envolvendo-a	no	meu	vestido
quando	ela	começou	a	tremer	de	frio	e	pavor,	prometendo-lhe	que	íamos
conseguir.	A	visão	da	família	no	lugarejo	tornou-se	tão	clara	que	Margot	podia
discernir	seus	rostos.	Ela	ansiava	por	eles.	Bateria	em	sua	porta	e	lhes	imploraria
que	a	aceitassem.	Eu	lhes	trarei	o	café	da	manhã	na	cama.	Farei	qualquer	tipo
de	trabalho	doméstico.	Basta	que	me	salvem	do	Lar	Santo	Antônio.	Basta	que
me	deem	uma	família.
O	rangido	do	cascalho	atravessou	o	silêncio	das	cinco	da	manhã.	Ainda	estava

escuro,	mas	dedos	de	sol	riscavam	o	horizonte.	O	som	do	motor	trêmulo	da
caminhonete.	O	cantarolar	desafinado	de	Hugh.	Agora,	disse	eu	a	Margot.	Ela
apanhou	a	bolsa,	abriu	a	porta	sem	barulho	e	saiu	na	ponta	dos	pés	para	o	ar
cortante	da	manhã.
Da	porta	lateral,	ela	podia	vê-lo	na	frente	da	casa:	as	batidas	vagarosas	das

botas	pesadas	no	chão,	indo	e	vindo	da	caminhonete	até	a	porta,	enquanto
descarregava	pesados	sacos	de	carvão,	alimentos	e	roupas	doados	pelos
vilarejos.	Agora	ela	mal	respirava,	com	o	coração	batendo	tão	descompassado
que	dava	a	impressão	de	que	ela	poderia	desmaiar.	Fiz	menção	de	me	aproximar
da	caminhonete,	ansiosa	para	verificar	se	alguém	poderia	vê-la,	mas	nesse
instante	seus	joelhos	se	dobraram.	Eu	a	agarrei	na	hora	em	que	ela	ia	cair.	Com
meus	braços	em	torno	dos	seus	ombros,	ela	conseguiu	se	controlar.	Pode	ser	que
eu	esteja	exigindo	demais	dela,	pensei.	Talvez	ela	não	esteja	pronta.
Hugh	voltou	para	a	caminhonete	e	ligou	o	motor.	Depressa!	Ela	atravessou	o

cascalho	correndo	até	a	traseira	da	caminhonete,	escancarou	a	porta	e	se	jogou
ali	dentro,	por	cima	de	legumes	passados	e	sacos	de	carvão	e	lenha.	A



caminhonete	foi	se	arrastando	pelo	caminho,	dirigindo-se	para	a	estrada
principal.
Como	planejado,	Margot	escondeu-se	por	baixo	dos	sacos	de	carvão.	Apertei

minhas	mãos	no	peito	e	dei	um	pulo.	Nós	conseguimos!	Ela	escapou!	Pensei	na
família	do	lugarejo.	Pensei	em	como	sussurraria	no	ouvido	da	mãe	que	Margot
era	a	filha	que	ela	nunca	tinha	tido,	a	filha	que	tinha	desejado	ter,	que	estava	ali
para	receber	seu	amor	e	seus	cuidados	para	sempre.
Fiquei	olhando	a	caminhonete	se	afastar	e	chorei.	Margot	estava	chorando

também,	cheia	de	tanta	esperança	e	tanto	medo	que	achava	que	ia	explodir.
E	então	o	motor	morreu.	Bem	no	alto	do	caminho.	A	caminhonete	parou	de

repente.	Hugh	praguejou,	girou	a	chave	e	arranhou	a	mudança.	Nada,	a	não	ser
uns	engasgos	roucos,	mecânicos,	por	baixo	do	capô.	Olhei	dentro	do	motor:
afogado.	Fácil	de	consertar.	Mas	depressa!	Hugh	assobiava	contente	enquanto
abria	o	capô	e	tratava	de	resolver	o	problema.
Bem	nesse	instante,	Sheren	apareceu	ao	meu	lado.
–	Sinto	muito,	Ruth	–	disse	ela.	Fiquei	paralisada.
Um	arrastar	de	pés	e	um	berro.	As	portas	da	caminhonete	escancaradas.	Antes

que	eu	pudesse	fazer	qualquer	outra	coisa,	mãos	se	abateram	sobre	Margot.
Hilda	arrastou-a	pelo	cabelo	da	traseira	da	caminhonete	até	a	porta	da	frente	do
Lar	Santo	Antônio,	e	o	velho	Hugh	não	percebeu	nada.
E	ali	mesmo,	naquele	mesmo	instante,	a	visão	da	família	no	lugarejo	apagou-

se.	Para	ela,	era	como	se	tivessem	morrido.	E	Margot	também	quase	morreu.
Dessa	vez,	o	espancamento	não	foi	executado	com	os	pés	e	as	mãos	de	Hilda,

nem	com	o	chicote.	Foi	com	a	ajuda	de	um	saco	de	carvão	pequeno,	porém
pesado,	ao	qual	Margot	estava	agarrada,	para	se	manter	mais	firme,	quando	foi
arrancada	da	caminhonete.	Sheren	chorava	enquanto	cantava	para	Hilda,	fazendo
tudo	o	que	estava	ao	seu	alcance	para	impedi-la	de	erguer	o	saco	bem	alto,	acima
de	sua	cabeça,	para	deixá-lo	cair	no	corpinho	de	Margot,	imóvel	no	chão.	Do
mesmo	modo,	tudo	o	que	eu	podia	fazer	era	impedir	que	cada	impacto	do	carvão
fraturasse	seu	crânio	ou	rompesse	seus	rins.	E,	mais	tarde,	quando	todos	os	anjos
passavam	noite	após	noite	cuidando	de	Margot	na	Tumba,	nós	formávamos	em
torno	dela	uma	roda,	curando	as	lesões	que	já	tinham	sido	causadas,	impedindo
que	o	veneno	dos	maus-tratos	de	Hilda	se	estendesse	por	toda	a	vida	de	Margot.

O	plano	de	fuga	que	coloquei	na	cabeça	de	Margot	não	a	abandonou.	Em	vez
disso,	ele	se	enraizou	e	dele	cresceram	galhos	e	folhas.
Acabou	acontecendo	de	uma	forma	que	eu	não	esperava.
Quando	Margot	estava	com	treze	anos,	Hilda	resolveu	matá-la.	Sheren	revelou

essa	informação	com	relutância,	mas	por	necessidade.	Hilda	não	tinha	decidido



simplesmente	matar	Margot,	mas	o	plano	que	tinha	para	ela	resultaria	na	sua
morte,	se	nós	não	interviéssemos.	O	fato	de	Margot	quase	ter	fugido	era	uma
prova	definitiva	da	necessidade	de	cortar	suas	asas	permanentemente.	Ela
entraria	na	Tumba	para	passar	um	mês:	o	maior	período	para	qualquer	criança
em	toda	a	história	do	Lar	Santo	Antônio.
Não	bastaria	que	nós,	os	anjos,	confortássemos	Margot	todas	as	noites	na

Tumba.	Era	preciso	impedir	que	ela	chegasse	a	entrar	lá.	Sheren	disseme	para
seguir	sua	orientação.	Olhei	um	instante	para	ela.	Fazia	muito	tempo	desde	que
eu	reconhecera	quem	ela	tinha	sido,	o	que	tinha	sido	para	mim.	Eu	já	me
esquecera	de	meu	ódio	por	ela.	Eu	a	tinha	perdoado.
Sheren	disse	que	devíamos	deixar	Margot	ser	arrancada	da	cama	naquela

noite.	Hilda	e	o	sr.	O’Hare	arrastaram	Margot	para	os	sanitários	no	térreo,
tiraram	sua	roupa	e	então	a	jogaram	no	aquecedor	velho	e	enferrujado,	deixando-
a	inconsciente.	Eu	não	aguentava	mais,	não	aguentava	mais	me	conter.	Voltei-me
para	Sheren.
–	Repita	o	seguinte	para	Margot	–	disse	ela,	rapidamente.	Ajoelhei-me	ao	lado

de	Margot,	segurando	sua	cabeça.	Ela	sangrava	muito	de	um	corte	acima	do
olho.	Sua	respiração	estava	fraca.	Ela	ainda	estava	inconsciente.	Hilda	mandou	o
sr.	O’Hare	tirar	o	cinto.
Repeti	o	que	Sheren	tinha	dito:
Quando	Hilda	era	pequena,	ela	amava	Marnie	mais	do	que	qualquer	coisa	no

mundo	inteiro.	E	Marnie	a	amava.	Mas	Marnie	morreu,	e	Hilda	ficou	muito,
muito	triste.	Marnie	agora	observa	Hilda,	e	é	ela	quem	fica	triste.	Agora,	repita
comigo,	Margot.	Diga	as	palavras:	“Se	Marnie	visse	você	agora,	ela	se	mataria
de	novo.”
Margot	tossiu	e	voltou	a	si.
–	Quando	quiser,	sr.	O’Hare	–	disse	Hilda	a	ele,	quando	ele	ia	preparando	o

cinto.	Mas	seu	anjo	o	impediu.	Um	breve	instante	de	misericórdia	tinha
permitido	que	o	anjo	do	sr.	O’Hare	se	intrometesse	e	segurasse	seu	braço	no
meio	do	gesto.	Lentamente,	ele	deixou	cair	o	braço	e	olhou	para	Hilda.	Não
podia	bater	em	Margot	enquanto	ela	estava	caída	no	chão.
Com	Sheren	e	eu	de	cada	lado	dela,	Margot	levantou-se	e	ficou	em	pé.	Nua	e

sangrando,	ela	se	voltou	para	Hilda.	Respirou	fundo,	com	raiva;	e,	antes	que	o	sr.
O’Hare	pudesse	se	convencer	a	sair	de	seu	remorso,	ela	disse.
–	Se	Marnie	visse	você	agora,	ela	se	mataria	de	novo.
Hilda	ficou	boquiaberta.	Seus	olhos	se	enrugaram.
–	Que	foi	que	você	disse?
Sheren	murmurou	outra	coisa,	que	eu	transmiti	rapidamente	para	Margot.
Margot	firmou	o	queixo.	E	falou	alto	e	bom	som.



–	Que	foi	que	Marnie	lhe	disse	antes	de	morrer?	Seja	uma	boa	menina,	para	eu
poder	vê-la	no	paraíso.	E	olhe	só	para	você	agora,	Srta.	Marx.	Hilda.	Marnie	está
triste.	Você	se	tornou	igual	a	Ray,	Dan,	Patrick	e	Callum.
Os	nomes	dos	homens	que	abusaram	de	Hilda.	Dessa	vez,	seus	olhos

realmente	se	encheram	de	lágrimas.	Sua	aura	ficou	vermelha.	Seu	rosto,	feio	de
ódio.	Ela	investiu	contra	Margot	e	lhe	deu	um	tapa	no	rosto.	Eu	senti	como
ardeu.	Margot	virou	a	cabeça	e	encarou	Hilda	e	o	sr.	O’Hare.	Nenhum	dos	dois
se	mexeu.	Ela	recolheu	as	roupas	e	saiu	andando	do	prédio.
Agora,	corra.
Assim	que	viu	que	eles	não	viriam	atrás	dela,	ela	saiu	dali	em	disparada.

Arrastando	consigo	a	saia,	o	pulôver	e	quase	mais	nada,	ela	escancarou	as	portas
da	frente	e	correu	até	o	alto	da	entrada	de	carros.	E	lá,	entre	as	duas	pilastras	de
pedra,	nós	duas	paramos	e	olhamos	para	trás.	Margot	arfava	–	a	adrenalina
estava	trazendo	tanta	saliva	para	sua	boca	que	ela	mal	conseguia	contê-la	–	e	eu
acenava.	Acenava	para	todos	os	anjos	que	tinham	se	reunido	na	frente	do	prédio,
despedindo-se	de	mim.	Seria	a	última	vez	que	eu	veria	a	maioria	deles.	Procurei
por	Sheren.	Ela	ergueu	os	dois	braços,	como	tinha	feito	quando	me	falou	da
Música	das	Almas,	e	eu	fiz	que	sim.	Eu	sabia	o	que	ela	queria	dizer.
Quando	Margot	recuperou	o	fôlego,	nós	duas	iniciamos	a	jornada	até	o

lugarejo.	Com	um	frio	enorme,	meio	morta	e	avançando	trôpega	pela
madrugada,	Margot	encontrou	a	porta	azul-celeste	e	bateu	nela	até	que	um
homem	desalinhado	e	preocupado	veio	atender.	Ela	caiu	de	joelhos	e	chorou	aos
seus	pés.
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O	homem	que	atendeu	a	porta	não	era	o	que	surgiu	na	visão.
O	que	acabou	acontecendo	foi	que	a	família	da	visão	tinha	vendido	a	casa	e

mudado	de	volta	para	Exeter,	e	o	homem	que	abriu	a	porta	era	o	morador	atual
havia	mais	de	um	ano.
Mas	quando	o	vi,	gritei	de	alegria.	Dei	pulinhos.	Abracei-o	e	beijei	seu	rosto.

Depois	fiquei	andando,	retorcendo	as	mãos,	falando	comigo	mesma	como	uma
maluca,	enquanto	Margot	lhe	explicava	quem	ela	era,	por	que	estava	ali
rastejando	na	soleira	de	sua	porta	às	oito	da	manhã,	parecendo	ter	sido	arrastada
das	profundezas	do	mar.
Sentime	como	Eneias	entrando	no	Hades	e	encontrando	os	entes	que	tinha

amado	e	perdido.	Esse	era	Graham	Inglis,	o	homem	que	chamei	de	papai	por	dez
longos	e	belos	anos.	Nunca	me	recuperei	de	sua	morte.	Levei	semanas	para	me
acostumar	ao	fato	de	que	ele	estava	aqui	novamente,	de	rosto	vermelho,	cheio	de
verrugas	como	uma	porca	velha,	dado	a	flatulência	e	arrotos	monstruosos,	um
homem	que	tagarelava	incessantemente	com	a	boca	cheia	de	bolo	de	carne,	que
chorava	pelo	menor	motivo.	Ah,	papai.	Ele	não	deixava	as	emoções	sequer
transparecerem.	Colocava-as	na	mão	do	outro	no	primeiro	cumprimento	e
deixava	que	se	infiltrassem	nas	suas	veias.
Graham	envolveu	os	ombros	de	Margot	num	cobertor	velho	e	lhe	ofereceu	um

chá	quente.	Disse	a	ela	que	ficasse	ali	um	minuto	enquanto	ele	ia	buscar	Irina	–
minha	mamãe	por	um	ano	inteiro	–	e,	enquanto	os	dois	levavam	Margot
calmamente	para	a	sala	de	estar,	fiquei	parada	ali	no	corredor,	sem	conseguir
respirar.	Era	tudo	demais.	Eu	estava	paralisada,	tagarelando	comigo	mesma
perplexa	e	olhando	para	mamãe	como	se	ela	estivesse	prestes	a	desaparecer	a
qualquer	instante,	absorvendo	todas	as	coisas	de	que	tinha	sentido	tanta	falta:
suas	mãos	lisas	e	gorduchas,	sempre	oferecendo	alguma	coisa;	seu	jeito	de
cutucar	Graham	na	barriga	por	dizer	alguma	piada	ou	alguma	coisa
inconveniente	ao	mesmo	tempo	que	sufocava	um	risinho;	seu	hábito	de	girar	o
rabo	de	cavalo	entre	o	indicador	e	o	polegar	quando	estava	refletindo.	Seu
abraço	profundo,	aveludado,	com	perfume	de	rosas.	Se	eles	tivessem	estado	por
aqui	quando	Theo	nasceu…	digamos	apenas	que,	na	minha	opinião,	a	vida	teria
sido	um	pouco	menos	turbulenta.
Seja	como	for,	estou	divagando.	Por	um	tempo,	como	que	perdi	a	noção	dos



acontecimentos.	Dirigi-me	para	o	jardim	dos	fundos,	onde	Gin,	o	labrador	preto
mais	amoroso	deste	mundo,	veio	correndo	para	mim.	Em	pé	à	sombra	da
macieira	estava	Nan.	Ela	veio	andando	rápido	na	minha	direção.	Abracei-a,
soluçando.
–	Nan!	–	Chorei	no	seu	ombro	forte	e	acolhedor.	–	Você	sabe	quem	eu	acabei

de	ver?
Ela	fez	que	sim	e	me	segurou	pelos	ombros.
–	Sei,	sei,	é	claro	que	sei.	Só…	trate	de	se	acalmar…
Engoli	meu	espanto.	Eu	não	sabia	o	que	Nan	estava	fazendo	com	meus

ombros,	mas	aquilo	estava	me	fazendo	voltar	a	pôr	os	pés	no	chão,	por	assim
dizer.	Ela	conseguiu	me	acalmar	totalmente.
–	Desculpe	–	disse	eu.	–	Eu	estava	só…
Ela	levou	um	dedo	aos	meus	lábios.
–	Venha	caminhar	comigo	–	disse	ela.	–	Precisamos	conversar.

Antes	de	entrar	no	nosso	papo,	uma	lembrança.
Foi	na	semana	anterior	à	morte	de	mamãe.	Uma	manhã	de	sábado.	Acordei

com	uma	sensação	estranha.	Havia	alguma	coisa	parada	no	ar	que	era	palpável
demais,	carregada	demais	de	medo	para	ser	pacífica.	Uma	inquietação,	uma
sensação	de	limbo.	Meu	coração	estava	aos	saltos	por	nenhum	motivo.	Levantei-
me	e	fui	ver	como	estava	mamãe.	Ela	ainda	estava	na	cama,	o	rosto	uma	mancha
amarela	em	meio	aos	lençóis	brancos.	Olhei	pela	janela	e	vi	papai	saindo	em	sua
caminhada	matinal	com	Gin.	Joguei	água	fria	no	rosto.	Agora	a	sensação	era
gritante.	Senti	um	nó	no	estômago	e	comecei	a	pensar	vai	acontecer	alguma
coisa.
Nós	já	sabíamos	que	mamãe	estava	doente.	Não	foi	sua	morte	que	senti.

Perguntei-me	se	teria	acontecido	um	assassinato	nos	campos	durante	a	noite…
esse	tipo	de	expectativa	pesada,	assustadora.	Havia	alguém	na	casa?	Mesmo
enquanto	descia	pela	escada	ruidosa,	eu	pisava	cada	degrau	com	o	maior	cuidado
e	delicadeza	possível,	para	não	emitir	nenhum	som.	Lá	embaixo,	disse	a	mim
mesma	para	me	controlar.	Peguei	a	caneca	vazia	de	café	de	papai	que	estava	no
peitoril	da	janela	e	entrei	sorrateira	na	sala	de	estar.	E,	quando	passei	pela	porta,
dei	um	berro,	pois,	inclinado	na	direção	da	lareira,	havia	um	homem	muito	alto,
num	terno	de	risca	de	giz,	mas	ele	não	tinha	pernas,	apenas	fiapos	de	densa
fumaça	negra,	como	se	estivesse	se	queimando	ou	se	dissolvendo	ali	onde
estava.	E,	quando	se	virou	e	olhou	para	mim,	seus	olhos	eram	totalmente	pretos,
sem	nada	de	branco,	e	por	isso	deixei	cair	no	chão	a	caneca	de	papai,	que	se
espatifou.	Quando	olhei	de	novo,	o	homem	tinha	sumido.
Jamais	contei	essa	lembrança	a	ninguém.	Dá	para	entender	por	quê.



Eu	a	menciono	agora,	porque	o	que	Nan	me	disse	em	seguida	me	trouxe	de
volta	àquela	ocasião.	Ela	se	referiu	à	lembrança	como	se	tivesse	estado	lá	em
pessoa;	e	se	referiu	ao	homem	sem	pernas	não	como	uma	fantasia	da	minha
imaginação,	não	como	um	espírito,	mas	como	Grogor.	Grogor	é	um	demônio,
disseme	ela.	Ele	já	estava	na	casa.	E	eu	ia	conhecê-lo	muito	em	breve.
Até	esse	ponto,	eu	tinha	me	deparado	com	demônios	somente	como	sombras	e

como	influências	atmosféricas	sinistras,	nunca	como	indivíduos.	Tinha	visto	os
demônios	que	viviam	em	Sally.	Às	vezes	seu	rosto	parecia	ser	sobreposto,
quando	um	demônio	chegava	perto	da	superfície,	e	sua	aura	costumava	mudar	de
cor	como	um	céu	numa	tempestade,	do	laranja	para	um	negrume	de	meia-noite.
Eu	tinha	visto	uma	névoa	escura	pairando	no	saguão	de	entrada	do	Lar	Santo
Antônio,	que	se	adensou	tanto	–	como	se	fosse	um	arbusto	preto	–,	que	todos	os
anjos	precisavam	contorná-la.	E	às	vezes,	quando	eu	olhava	detidamente	para
Hilda,	o	que	eu	acreditava	ser	uma	extensão	de	sua	aura	aparecia	como	uma
influência	atmosférica	sinistra,	impregnada	da	sua	malevolência	e	desprezo.	Até
agora,	porém,	tínhamos	coexistido	sem	um	excesso	de	atrito.
Mas	agora	parecia	que	um	deles	queria	um	confronto.	Com	prazer.
–	Por	que	ele	quer	me	conhecer?	–	perguntei	a	Nan.
–	Tenha	em	mente	que	ele	está	aqui	a	serviço	–	disse	Nan.	–	Ele	tem	uma

proposta	a	lhe	fazer.
Parei	de	andar	e	me	virei	para	olhar	para	ela.
–	Você	está	dizendo	que	ele	está	aqui	porque	eu	estou	aqui.
–	Receio	que	sim.
–	Qual	é	a	proposta?
–	Ele	quer	que	você	e	Margot	vão	embora.
–	Se	não	o	quê?
Nan	suspirou.	Ela	não	queria	me	dar	a	notícia.
–	Se	não,	ele	dará	a	mamãe	a	doença.
Agora	eu	entendia	por	que	Nan	estava	tão	hesitante.	Meus	joelhos	bambearam

um	pouco	e	eu	me	segurei	nela	enquanto	digeria	a	informação.
Mamãe	tinha	adoecido	de	repente	cerca	de	um	mês	depois	que	apareci	na	sua

porta	da	frente.	Ninguém	entendia.	Os	médicos	não	conseguiam	descobrir	nada
de	errado	com	ela.	Os	remédios	não	faziam	diferença.	Até	o	instante	em	que	ela
morreu,	papai	estava	totalmente,	plenamente	convicto	de	que	ela	sairia	daquela.
E	eu	também.
O	que	Nan	me	disse	fez	com	que	eu	me	abaixasse	de	joelhos,	abaixasse	a

cabeça	no	colo	e	chorasse.
Ela	estava	dizendo	que	eu	era	o	motivo	da	morte	de	mamãe.	Se	eu	nunca

tivesse	aparecido	à	sua	porta,	se	eles	nunca	tivessem	me	acolhido,	ela	teria



vivido	mais	vinte,	trinta	anos	felizes.	Papai	não	teria	ficado	tão	arrasado.
Eu	precisava	reunir	minha	coragem	e	encará-lo.	Nan	e	eu	fomos	voltando	para

o	chalé.	Quando	chegou	perto	da	macieira,	ela	estendeu	a	mão	e	tocou	meu
rosto.
–	Lembre-se,	você	é	um	anjo.	Você	tem	todo	o	poder	de	Deus	como

retaguarda.	Grande	parte	dele,	você	ainda	não	consegue	ver.
Com	isso,	ela	se	foi.

A	cena	dentro	do	chalé	deixou-me	mais	animada.	Margot	estava	sentada	ao	lado
da	lareira	acesa,	abrigada	no	cobertor	imundo,	segurando	uma	caneca	de	chá
quente	nos	joelhos	muito	magros.	Ela	gaguejava	e	tremia	enquanto	contava	a
Graham	e	Irina	como	tinha	vindo	parar	à	porta	da	casa	deles.	Ela	lhes	contou
tudo	sobre	o	Lar	Santo	Antônio,	como	tinha	acabado	por	chegar	lá,	o	que
acontecia	lá	e	lhes	contou	tudo	sobre	a	Tumba	e	as	crianças	que	eram	espancadas
com	tijolos.	Como	os	hematomas	no	seu	rosto	eram	de	um	espancamento	apenas
horas	antes.	Ela	relatou	tudo	com	tanta	neutralidade	que	eles	não	questionaram
uma	palavra	que	fosse,	apenas	lhe	passavam	mais	chá	e,	por	fim,	fizeram
anotações.	Quando	terminou,	Margot	deu	um	longo	grito.	Graham	vestiu	sua
capa	de	chuva	e	se	encaminhou	para	a	delegacia	de	polícia.
Quando	Irina	passou	e	roçou	em	mim,	minha	cabeça	se	encheu	de

informações	a	seu	respeito	que	superavam	de	longe	meu	conhecimento	dela.	Vi
seu	pai,	um	homem	frio,	lábios	crispados,	apesar	de	nunca	tê-lo	conhecido	nem
visto	uma	fotografia	dele	na	minha	vida.	Vi	discussões	com	Graham	que	nunca
tinham	sido	resolvidas;	vi	seu	profundo	amor	por	esse	homem,	enraizado	na	sua
alma	como	uma	árvore	antiga.	E	então	vi	sua	maior	tristeza.	Um	aborto.	Graham
ao	seu	lado.	Os	dois	muito	jovens.	Mamãe,	sinto	muito,	pensei.	Eu	nunca	soube.
Irina	seguiu	em	frente	e	entrou	na	cozinha,	sem	perceber	o	que	tinha	acabado

de	acontecer.	Fui	atrás	dela	e	passei	meus	braços	em	torno	da	sua	cintura	larga.
Bem	nesse	momento,	ela	deu	meia-volta	e	fixou	o	olhar	adiante.	De	início,	achei
que	estava	olhando	para	a	porta	da	cozinha.	Depois	vi	para	onde	olhava:	ela
estava	observando	Margot	pela	abertura	da	porta.	Ela	sorriu.	Uma	menina	tão
bonita,	pensou	ela.	É	bonita,	mesmo,	respondi	em	pensamento.	Acho	que	está
dizendo	a	verdade,	pensou	ela.	Está,	sim.	Ela	está.
Durante	as	duas	semanas	seguintes,	a	informação	de	Nan	sobre	Grogor	foi	se

afastando	cada	vez	mais	da	minha	mente.	A	ida	de	Graham	à	delegacia	resultou
numa	visita	surpresa	ao	Lar	Santo	Antônio	pelo	delegado,	acompanhado	de	dois
policiais,	e	o	que	eles	encontraram	lá	fez	com	que	fechassem	o	estabelecimento
imediatamente.	Espalhou-se	no	vilarejo	o	rumor	de	uma	criança	de	cinco	anos
encontrada	numa	cela	tão	pequena	que	a	criança	mal	conseguia	ficar	em	pé	ali,	e



sem	alimento	nem	água	por	quase	uma	semana.	Essa	criança	estava	agora
internada	numa	unidade	de	terapia	intensiva.	As	outras	crianças	tinham	sido
distribuídas	por	casas	de	adoção	e	por	outros	orfanatos	no	país	inteiro.	Quanto	a
Hilda	Marx,	eles	a	encontraram	em	seu	escritório,	com	um	frasco	de
comprimidos	numa	das	mãos	e	uma	garrafa	vazia	de	xerez	na	outra,	já	sem
batimentos	cardíacos.
O	noticiário	no	rádio	–	os	Inglis	não	tinham	televisão	–	incluiu	uma	entrevista

com	autoridades	do	governo	que	desejavam	mencionar	que	estavam	“motivados
e	tinham	assumido	o	compromisso”	de	bombear	mais	dinheiro	para	instituições
para	crianças	em	toda	a	nação;	e	que	estavam	“sinceramente	comprometidos”
com	a	elevação	dos	padrões	do	atendimento	à	infância.	Irina	olhou	para	Margot,
que	estava	limpando	o	prato	de	caldo	de	galinha.
–	Você	deveria	se	orgulhar,	querida	–	disse	ela.	–	Foi	você	quem	fez	tudo	isso.
Margot	sorriu	e	desviou	o	olhar.	Quando	olhou	de	volta,	Irina	ainda	estava	em

pé	junto	dela.	Ela	foi	se	ajoelhando	devagar	diante	de	Margot	–	com	a	artrite
fazendo	ranger	seus	joelhos	–	e	segurou	as	duas	mãos	finas	e	frias	de	Margot	nas
suas.
–	Graham	e	eu	gostaríamos	que	você	ficasse	conosco	quanto	tempo	você

quiser	–	disse	ela.	–	Você	gostaria	disso?
Margot	fez	que	sim	muito	depressa.
–	Gostaria	–	sussurrou	ela.
Irina	sorriu.	Ela	sorria	de	um	modo	muito	parecido	com	o	de	Nan.	Suponho

que	seja	por	esse	motivo	que	eu	sempre	tenha	confiado	em	Nan,	desde	o	início.
O	rosto	de	Irina	tinha	rugas	e	era	corado,	seus	olhos	eram	de	um	azul	do	Caribe,
o	cabelo	louro	e	denso	como	o	de	uma	menina,	o	rabo	de	cavalo	com	um
movimento	saudável.	Ela	semicerrou	os	olhos.	O	sorriso	apagou-se
abruptamente.	Margot	perguntou-se	por	um	momento	se	tinha	feito	algo	de
errado.
–	Você	é	um	fantasma,	que	veio	me	assombrar?	–	disse	Irina,	muito	séria.
Ergueu-se	um	pensamento	acima	da	cabeça	de	Margot	–	eu	me	lembro	de	tê-

lo	pensado	–	que	dizia:	“Ela	está	falando	comigo?”	A	confusão	espalhou-se	por
seu	rosto.	Irina	levantou	a	mão	e	empurrou	uns	fios	soltos	de	cabelo	para	trás	das
orelhas	de	Margot.
–	É	só…	–	disse	ela	como	explicação	–	que	você	é	muito	parecida	comigo

quando	eu	era	criança.	Só	pensei…	–	Para	Margot,	isso	não	foi	explicação	de
modo	algum.	Ela	agora	estava	muito	confusa,	preocupada	com	a	possibilidade
de	ser	posta	no	olho	da	rua.	Para	mim,	a	explicação	de	Irina	afinal	se	revelou:	ela
achava	que	Margot	fosse	o	espírito	do	filho	que	tinha	abortado	tantos	anos	antes.
Aproximei-me	de	Margot	e	pus	a	mão	no	seu	ombro,	fazendo	evaporar	a



preocupação	que	se	acumulava	na	sua	garganta.
–	Não	se	preocupe	–	disse	Irina,	baixinho.	–	Gente	como	eu	costuma	ter	umas

ideias	bobas	depois	de	viver	demais.	–	Ela	se	levantou	e	saiu	para	buscar	mais
torradas	para	Margot.

Tanto	Graham	quanto	Irina	eram	escritores.	Graham	produzia	romances	policiais
instigantes	e	vívidos	sob	o	pseudônimo	de	Lewis	Sharpe.	Irina	era	poeta,	com
leitores	pouco	numerosos,	porém	dedicados.	Tímida	demais	para	ler	em	eventos,
Irina	redigia	sua	poesia	lenta	e	cuidadosamente,	sentada	junto	da	lareira,
trazendo	à	luz	um	volume	fino	de	poemas	modestos,	profundamente
comoventes,	de	quatro	em	quatro	anos.	Sua	nova	coleção	era	intitulada	A
fiandeira	da	memória,	e	estava	perto	de	terminá-la.
Passava	o	tempo	antes	de	dormir	escutando	rádio	ou,	na	maior	parte	do	tempo,

em	discussões	literárias.	Margot	descobria-se	no	meio	de	uma	batalha	para
determinar	se	Lady	Macbeth	tinha	filhos	ou	não.	(“É	claro	que	ela	tinha	filhos!
Por	que	cargas	d’água	ela	ia	falar	em	amamentação	se	não	tivesse?”	“É	uma
metáfora,	mulher!	É	só	uma	manobra	para	fazer	com	que	Macbeth	mate
Duncan!”	Etc.),	ou	no	papel	de	juiz	mudo	durante	um	debate	vulcânico	sobre
Sylvia	Plath	ser	ou	não	ser	melhor	que	Ted	Hughes	(“É	impossível	medir	isso!
Com	base	em	que	ele	pode	ser	melhor?”	“Nenhuma	baboseira	psicótica	sobre	a
criação	de	vespas!”	“Você	o	quê?	Etc.).
Fascinada,	Margot	descobriu-se	passando	longas	tardes	a	banquetear-se	com

Plath,	Hughes,	Shakespeare,	depois	Plauto,	Virgílio,	Dickens,	Updike,	Parker,
Fitzgerald	e	Brontë.	Os	livros	no	Lar	Santo	Antônio	eram	os	volumes	já	muito
manuseados,	descartados	por	bazares	de	caridade	e	escolas	generosas.	Por	isso,
era	uma	questão	de	sorte	se	Margot	lia	Mills	&	Boon	ou	Aphra	Behn.
Geralmente,	não	o	último.	Agora,	estimulada	por	perguntas	que	precisavam	ser
respondidas	(será	que	Heathcliff	era	irlandês?)	e	por	ambiguidades	narrativas
que	exigiam	ser	aplainadas	(Hamlet	e	Ofélia:	irmãos	ou	amantes?),	Margot	lia
com	rapidez	e	afinco.	Estava	determinada	a	ter	alguma	coisa	a	dizer	nas	horas
antes	de	dormir,	em	vez	de	ficar	se	perguntando	se	Calibã	e	Eneias	eram	pessoas
ou	planetas.	Além	disso,	ela	aprendera	a	adorar	um	desafio.

A	esta	altura,	eu	deveria	mencionar	que	o	comentário	de	Nan	sobre	minha
incapacidade	de	ver	tudo	no	mundo	espiritual	tinha	me	impressionado.	Eu	já
tinha	visto	o	anjo	da	guarda	de	Irina	umas	duas	vezes,	mas	nem	sinal	do	de
Graham.	Eu	sentia	falta	da	comunidade	de	anjos	do	Lar	Santo	Antônio.	Mais	que
isso,	eu	me	perguntava	por	que	não	os	via	o	tempo	todo,	por	que	não	estava
cercada	de	demônios	e	espíritos,	por	que	às	vezes	eu	me	sentia	humana.



Mesmo	assim,	eu	sabia	que	Grogor	estava	ali	e	me	incomodava	o	fato	de	ele
parecer	estar	em	posição	de	vantagem,	com	a	invisibilidade.	Talvez	eu	só
precisasse	olhar	com	mais	atenção.
Aconteceu	uma	noite,	enquanto	Graham,	Irina	e	Margot	estavam	discutindo

Três	mulheres,	de	Plath.	Graham	tinha	feito	uma	piada	com	o	filme	de	Polanski
O	bebê	de	Rosemary,	e	ele	e	Irina	riram.	Margot	fez	uma	anotação	mental	para
assistir	ao	filme,	decidida	a	não	ser	apanhada	desprevenida.	Ainda	rindo,	Irina
levantou-se	da	poltrona	e	foi	até	a	cozinha	beber	um	copo	d’água.	Com	cuidado,
fechou	a	porta,	para	se	isolar	dos	outros	dois.	Eu	a	observei	quando	seu	sorriso
desapareceu	rapidamente.	Ela	se	debruçou	na	pia	da	cozinha	e	olhou	pela	janela
à	sua	frente,	lá	para	fora,	pela	escuridão	da	noite.	Devagar,	deixou	pender	a
cabeça	e	lágrimas	gordas	e	quentes	caíram	na	pia.
Quando	fiz	menção	de	confortá-la,	um	homem	apareceu	ao	seu	lado.	Ele	pôs	o

braço	em	torno	dela	e	encostou	a	mão	no	seu	ombro.	Por	um	segundo,	supus	que
fosse	seu	anjo	da	guarda,	até	que	vi	o	terno	de	risca	de	giz	e	então	a	medonha
fumaça	preta	que	saía	por	onde	suas	duas	pernas	deveriam	estar.	Ele	a	abraçava
como	um	namorado,	sussurrando	no	seu	ouvido,	afagando	seu	cabelo.
O	anjo	da	guarda	de	Irina	apareceu	do	outro	lado	da	janela.	Ele	estava	furioso

e	frustrado,	com	as	mãos	pressionando	a	vidraça	e	gritando	um	apelo	abafado
para	que	o	deixassem	entrar.	Era	como	se	tivesse	sido	trancado	lá	fora,	de	algum
modo.	Olhei	de	Grogor	para	o	anjo	no	outro	lado	da	janela.	Eu	não	conseguia
entender.	O	que	quer	que	fosse	que	Grogor	estivesse	dizendo,	estava	deixando
Irina	cada	vez	mais	perturbada;	e	por	algum	motivo,	seu	anjo	da	guarda	não
podia	fazer	nada.
Resolvi	intervir.
–	Oi	–	disse	eu,	em	voz	alta.	Sem	soltar	os	braços	dos	ombros	de	Irina,	Grogor

virou	a	cabeça	direto	para	me	encarar.	Ele	abriu	um	sorriso.	Desviei	meu	olhar
dos	seus	repugnantes	olhos	pretos,	com	as	pupilas	nadando	no	que	parecia	ser
alcatrão,	a	pele	estranha,	derretida,	parecendo	de	cera.	–	Ouvi	dizer	que	você
queria	me	ver.
Muito	devagar,	ele	se	voltou	para	Irina	novamente.
–	Ei	–	gritei.	–	Estou	falando	com	você.
Antes	que	eu	ou	o	anjo	da	guarda	de	Irina	pudesse	fazer	alguma	coisa,	Grogor

enfiou	a	mão	dentro	do	corpo	dela	com	a	mesma	facilidade	com	que	se	enfia	a
mão	num	armário	e	colocou	alguma	coisa	ali	dentro.	O	anjo	de	Irina	bateu	com
os	punhos	na	janela	e	depois	desapareceu.	Grogor	também	desapareceu,	mas	um
segundo	depois,	ele	estava	diante	de	mim.	Ele	me	olhou	da	cabeça	aos	pés.
–	Então	foi	assim	que	você	acabou?	–	Seu	sotaque	era	de	um	tipo	que	não

consegui	identificar;	o	tom	surpreendentemente	anasalado.



–	Minha	resposta	é	“não”,	por	isso	você	pode	sumir	da	minha	frente.
Ele	sorriu…	senti	repulsa	ao	ver	que	ele	não	tinha	dentes,	só	um	buraco

molhado,	cinzento,	no	lugar	da	boca…	e	fez	que	sim.
–	Quer	dizer	que	Nandita	veio	ver	você,	não	veio?	Aposto	que	ela	não	lhe

contou	tudo.
–	Ora,	tenho	certeza	de	que	ela	me	disse	o	suficiente.
Ele	cuspiu	em	mim.	Ele	cuspiu	em	mim	de	verdade:	uma	gosma	preta	e

pegajosa	das	profundezas	daquela	boca	imunda.	E	depois	desapareceu.
Limpei	o	rosto	e	vomitei.	Imediatamente,	Irina	se	empertigou.	Parecia	que

tinham	tirado	uma	carga	terrível	de	cima	dela,	e	foi	no	momento	exato.	A	porta
da	cozinha	abriu-se.	Era	Graham.	Ela	esfregou	a	manga	depressa	nos	olhos	e	se
voltou	para	encará-lo	com	um	sorriso.
–	Tudo	bem	com	você,	meu	amor?
Ela	apanhou	o	copo.
–	Esqueci	o	que	vim	fazer	aqui	dentro.	Sabe	como	eu	sou.
Ele	fez	que	sim,	sem	se	convencer,	e	esperou	que	ela	o	acompanhasse	de	volta

à	sala.

Naquela	noite	dormi	ao	lado	de	Margot,	com	seu	corpo	enrolado	na	proteção	do
meu	traje.	Eu	estava	furiosa	com	os	dois	outros	anjos	apáticos	da	casa.	Talvez,	se
trabalhássemos	em	equipe,	pudéssemos	expulsar	Grogor	dali.	Mas	eles	se
recusavam	a	se	deixar	ver.
Pouco	antes	de	amanhecer,	Grogor	surgiu	acima	de	mim,	pairando	ao	lado	do

abajur	como	uma	nuvem	de	tempestade,	provida	de	rosto.	Não	lhe	dei	atenção.
Depois	de	alguns	minutos,	ele	falou.
–	É	uma	doença	particularmente	dolorosa	a	que	Irina	tem.	Um	jeito	terrível	de

ir	embora,	coitadinha.	Incurável.	É	claro	que	tudo	o	que	você	precisa	fazer	é
levar	Margot	para	algum	outro	lugar,	e	Irina	se	sentirá	muito	melhor.
Levantei	a	cabeça	e	olhei	com	ódio	para	ele.
–	Por	que	Irina?	–	disse	eu,	entre	dentes.	–	Ela	não	tem	nada	a	ver	com	isso.

Isso	aqui	é	entre	nós	dois.
Ele	se	aproximou	do	meu	rosto,	tanto	que	eu	pude	sentir	seu	hálito	na	minha

pele.	Cerrei	meus	dentes.
–	Nós	dois?	–	disse	ele.	–	E	quem	você	acha	que	se	encontra	entre	nós	dois?
Recuei	para	longe	dele	e	me	enrolei	ainda	mais	em	torno	de	Margot.	Quando

ele	se	enfureceu	e	jogou	em	mim	uma	pedra	de	alcatrão,	eu	ergui	a	mão	e,	com
minha	vontade,	formei	um	escudo	de	proteção	em	torno	da	cama.	Como	uma
cúpula	de	luz,	o	escudo	absorveu	a	gosma	preta.	Com	isso,	Grogor	se	dissolveu
numa	nuvem	de	fuligem,	enrolando-se	no	escudo	até	quase	escurecer	todo	o	seu



brilho.	Precisei	me	concentrar	muito	para	manter	o	escudo	intacto,	para	impedi-
lo	de	entrar.
Por	fim,	ele	desistiu.	Voltou	à	sua	repugnante	forma	semi-humana	e	fez

pressão	contra	a	cúpula.
–	É	só	você	se	lembrar.	Ela	não	precisa	morrer.

*

Mas	o	que	eu	podia	fazer?	A	cada	dia	na	presença	de	Irina,	Margot	ficava	mais
animada,	mais	feliz,	erguendo-se	visivelmente	dos	abismos	emocionais	do	Lar
Santo	Antônio.	Fiquei	olhando,	de	coração	partido,	à	medida	que	a	doença
crescia	dentro	de	Irina	como	uma	poderosa	erva	daninha.	Logo	ela	estava	se
queixando	de	coceiras	na	pele.	Uma	noite,	no	clarão	da	lareira,	sua	pele	parecia
amarelada	e	doentia.	Margot	percebeu.
–	Tudo	bem	com	você,	Irina?	–	perguntou	ela,	repetidamente.
–	Chame-me	de	mamãe	–	respondeu	Irina,	não	fazendo	caso	da	pergunta.
Margot	passava	as	tardes	lendo	ou,	debruçada	na	janela	do	quarto,	olhando

para	as	outras	crianças	nos	jardins	vizinhos	ao	da	casa	de	Graham	e	Irina,
desejando	um	amigo.
–	Passe	algum	tempo	com	mamãe,	Margot	–	dizia-lhe	eu.	–	Você	vai	se

arrepender	se	não	passar.
E	assim	ela	fechava	a	janela	com	um	puxão	e	descia	sem	ruído	até	a	cozinha,

onde	Irina	estava	sentada	de	roupão	à	mesa,	lutando	para	tomar	uma	caneca	de
sopa.	Seus	braços	magros	estavam	fracos	demais	para	aguentar	o	peso	da
caneca;	a	garganta	fechada	demais	para	ela	conseguir	engolir	mais	que	uma	gota
de	cada	vez.	Sem	uma	palavra,	Margot	sentava	diante	dela	e	erguia	devagar	uma
colher	de	chá,	usando-a	para	dar	pequenas	porções	a	Irina.	Irina	punha	a	mão
esquelética	em	torno	da	mão	de	Margot	quando	ela	levava	cada	colherada	à	sua
boca.	Embora	elas	nunca	deixassem	de	olhar	nos	olhos	uma	da	outra,	nenhuma
das	duas	falava.	Quando	Margot	terminou,	o	fundo	da	caneca	de	sopa	estava
frio,	e	seu	rosto	estava	borrado	de	lágrimas.

Por	um	lado,	é	difícil	explicar	por	que	fui	procurar	Grogor.	Não	era	tão	simples
quanto	não	querer	passar	pela	dor	de	perder	mamãe.	Margot	me	dava	a
impressão	de	ser	uma	filha,	minha	filha.	Muitas	vezes,	suas	experiências	e	suas
dores	me	pareciam	isoladas	das	minhas.	Nós	já	estávamos	nos	tornando
diferentes.
Eu	disse	a	Grogor	que	eu	me	dispunha	a	ir	embora.	Margot	ficaria.	Disselhe

que	eu	falaria	com	Nan,	e	nós	daríamos	um	jeito	de	arrumar	outro	anjo	da	guarda



para	Margot,	se	fosse	isso	o	necessário.	Eu	nem	mesmo	sabia	se	era	possível,	ou
sequer	sensato,	mas	estava	disposta	a	arriscar.	A	expressão	nos	olhos	de	Graham
enquanto	ele	via	mamãe	passar	cada	vez	mais	dias	na	cama	estava	me	matando.
A	reação	de	Grogor	deixou-me	confusa.
–	Interessante	–	disse	ele.	E	então	foi	embora.
Embora	mamãe	resistisse	por	muitos	meses,	ela	teve	uma	morte	dolorosa	e

sem	dignidade.	Houve	atenuantes.	O	anjo	da	guarda	de	Irina	começou	a	aparecer
com	mais	regularidade,	pelo	menos	no	final,	fortalecendo-lhe	os	músculos	para
que	ela	pudesse	sentar	ereta	na	cama,	dando-lhe	pequenos	vislumbres	do	paraíso
em	seus	sonhos,	convencendo-a	a	dizer	a	Graham	e	Margot	as	coisas	que	eles
precisavam	desesperadamente	ouvir.	Que	ela	os	amava.	Que	sempre,	sempre,
estaria	com	eles.	E	que	não	havia	a	menor	condição	neste	mundo	de	Hamlet	e
Ofélia	serem	irmãos.	Era	preciso	mandar	examinar	o	cérebro	de	Graham	por
chegar	a	fazer	essa	sugestão.	Mas	ela	concordava	com	Margot	quanto	à	teoria
sobre	Calibã:	decididamente,	decididamente	uma	mulher.
Seu	enterro	foi	numa	manhã	enevoada	de	segunda-feira,	em	outubro.	Um

punhado	de	acompanhantes,	anjos	e	um	sacerdote	agrupados	em	torno	da
sepultura.	Quando	passaram	a	baixar	o	caixão	na	cova,	eu	comecei	a	me	afastar
o	máximo	possível	do	grupo	ali	reunido,	sufocando	meus	gritos	nas	pregas	do
meu	traje.	Mas	então	eu	me	virei	e	vi	Margot,	despejando	as	lágrimas	nos
punhos	cerrados,	e	Graham,	pálido	e	murcho,	o	rosto	de	pedra.	E	me	dei	conta:
estou	aqui	para	ajudá-los	a	fazer	essa	travessia.	E	foi	assim	que	dei	passos
largos	na	direção	de	Margot,	pus	meu	braço	em	torno	de	sua	cintura	e	lhe	disse
para	dar	o	braço	a	Graham.	Ele	estava	parado	a	alguma	distância	dela,	à
esquerda.	Ela	hesitou.	Eu	sei	como	isso	é	difícil	para	você,	disse	eu.	Até	agora,
você	foi	mais	amiga	de	mamãe.	Mas	agora	Graham	precisa	de	você.	E	você
precisa	dele.
Ela	respirou.	O	padre	estava	lendo	uma	passagem	da	Bíblia:	“O	anjo	do

Senhor	acampa-se	ao	redor	dos	que	os	temem,	e	os	livra…”	Fiquei	olhando
enquanto	Margot	delicadamente	estendia	a	mão	para	pegar	no	braço	de	Graham
e,	muito	devagar,	unia	o	dele	ao	dela.	Nesse	instante,	ele	como	que	despertou	dos
pensamentos,	ao	ver	o	que	ela	estava	fazendo,	e	deu	um	leve	passo	para	o	lado
de	modo	que	eles	não	ficassem	tão	separados.
–	Você	está	bem,	papai?
Graham	piscou	os	olhos.	Alguns	momentos	depois,	ele	fez	que	sim.	Alguma

coisa	no	primeiro	uso	daquela	palavra,	do	novo	título	“papai”,	deu-lhe	forças.
Ele	dobrou	a	mão	áspera	em	torno	da	dela	quando	ela	segurou	seu	braço.	Juro
que	o	vi	sorrir.



Levei	muitos	anos	para	entender	como	um	demônio	tinha	a	capacidade	de	matar
um	ser	humano.	Mais	tarde,	Nan	disse	que	ele	não	a	matara.	A	culpa	tinha
matado	mamãe.	Ou,	no	mínimo,	sua	culpa	pelo	aborto	tantos	anos	antes	tinha
proporcionado	solo	fértil	para	que	o	germe	que	Grogor	plantou	nela	pudesse	se
enraizar.	A	explicação	não	fez	com	que	eu	me	sentisse	melhor.	Pelo	contrário,
plantou	outro	tipo	de	semente	–	a	da	vingança.
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Um	curta-metragem	sobre	arrogância

OK,	eu	tenho	que	lhe	avisar.	Quando	adolescente,	eu	não	era	nenhum	anjo,	não.
Desculpe,	não	pude	evitar.	Você	sabe	o	que	quero	dizer.
Cheguei	aos	treze,	e	de	repente	o	mundo	se	reduziu	a	um	pequeno	frasco	de

cola.	Descobri	que	essa	substância	mágica	tinha	a	capacidade	de	grudar	pôsteres
de	Donny	Osmond	na	parede	do	meu	quarto	e	me	transportar	para	longe	do
sofrimento	que	enterrou	suas	botas	cheias	de	lama	bem	embaixo	da	mesa	do
jantar	após	a	morte	de	mamãe.	Não	muito	depois	de	eu	me	matricular	na	escola,
eles	quiseram	me	expulsar.	Papai	teve	que	lutar	para	me	manter	lá.	Minhas	notas
em	literatura	inglesa	eram	as	melhores	da	classe;	portanto,	eles	me	aceitaram,
contanto	que	eu	parasse	de	matar	aula	e	de	incentivar	as	outras	crianças	a	se
entorpecerem.
Por	alguns	anos	depois	da	morte	de	mamãe,	vaguei	por	aí	como	um	lobo

solitário,	escrevendo	poemas	agonizantes	durante	a	noite	para	matar	o	silêncio,
fazendo	amizade	com	o	tipo	errado	de	pessoa,	vendo	papai	assistir	ao	tempo
passar	olhando	para	o	relógio	sobre	a	prateleira	da	lareira	que	parara	de	fazer
tique-taque	havia	muito	tempo.	Com	o	passar	do	tempo,	ele	terminou	um
romance.	Li	seus	rascunhos	e	fiz	uma	avaliação	detalhada.	Ele	deu	risadas	com	a
minha	capacidade	precoce	de	apontar	furos	na	história	e	personagens	fracos.
Arrancou	a	máquina	de	escrever	da	sua	mesa	e	jogou-a	na	minha	penteadeira.
–	Escreva	–	ele	pediu.
E	eu	escrevi.
Um	monte	de	besteiras,	a	princípio.	Depois,	alguns	contos	decentes.	Depois,

cartas	de	amor.	Para	um	mau	elemento	magricela	chamado	Seth	Boehmer.	Ele
parecia	ter	problemas	para	ficar	em	pé	ou	para	ficar	parado	sentado.	Ensebava	o
cabelo	preto	até	que	metade	ficasse	caída	sobre	o	rosto	como	uma	asa	de	corvo
morto.	Raramente	olhava	alguém	nos	olhos,	sempre	com	as	mãos	enfiadas	nos
bolsos.	Mas	eu	tinha	dezesseis	anos.	Ele	tinha	vinte,	era	mal-humorado	e	veloz
no	volante.	Como	eu	poderia	não	amá-lo?
Assisti	a	Margot	cavar	um	sumidouro	para	si	mesma	antes	de	pular	dentro

dele.	Costumava	revirar	bastante	os	olhos	e	falar	comigo	mesma.	Pode	me
chamar	de	sarcástica.	Eu	literalmente	tinha	estado	ali,	de	verdade,	tinha	feito
aquilo,	e	agora	queria	vomitar	sobre	tudo	aquilo.	Seth	foi	como	que	um	marco:
comecei	a	ver	quão	longe	eu	iria	na	queda	livre	de	Margot	em	direção	à



autodestruição.
Agora,	no	entanto,	eu	estava	desencantada.	Era	como	se	estivesse	assistindo	a

uma	comédia	romântica	ruim	–	você	sabe	exatamente	quem	é	quem,	o	que
acontece,	quando	acontece,	e	era	possível	saber	a	hora	das	falas	pela	ordem	das
músicas.	Era	entediante.	E	eu	estava	com	medo.	Via	coisas	que	nunca,	mas
nunca	tinha	visto	antes.	Não	estou	me	referindo	às	coisas	espirituais.	Não	estou
falando	de	auras	ou	trompas	de	falópio.	Estou	querendo	dizer:	as	consequências
das	minhas	experiências	no	Lar	Santo	Antônio.	Embora	tivéssemos	feito	de	tudo
para	evitar	que	tais	consequências	arruinassem	a	vida	das	crianças	que	entraram
pela	porta	daquele	orfanato,	houve	muitas	consequências,	apesar	de	tudo.	Seth
era	uma	delas.
Margot	conheceu	Seth	em	uma	ocasião	em	que	dormiu	na	casa	de	sua	melhor

amiga,	Sophie.	Seth	era	primo	de	Sophie.	Órfão	desde	pequeno,	ficara	muitos
anos	na	casa	dos	pais	de	Sophie,	o	que	fez	com	que	ele,	embora	tivesse	herdado
uma	enorme	fazenda	dos	pais,	preferisse	passar	grande	parte	das	noites	no
bangalô	infestado	de	gatos	dos	tios.	Quando	Sophie	começou	a	convidar	amigos
para	dormirem	lá,	Seth	começou	a	aparecer	com	seu	próprio	travesseiro	e
cobertor.
Um	curta-metragem	sobre	arrogância:
Cenário:	cozinha.	Horário:	crepúsculo.	Clima:	pra	lá	de	horripilante.	Uma

garota	de	dezesseis	anos	desce	sorrateiramente	as	escadas.	Vasculha	o	armário	à
procura	de	paracetamol	–	ela	está	com	cólicas	menstruais	e	não	consegue	dormir
de	tanta	dor.	Não	vê	a	silhueta	da	figura	que	estava	sentada	à	mesa	da	cozinha,
lendo	e	fumando.	A	figura	observa-a	por	alguns	minutos.	Ele	já	havia	reparado
nela	anteriormente,	enquanto	Sophie	e	suas	amigas	travessas	maquiavam-se.
Alta	(quase	1,80m	de	altura),	com	aquela	magreza	típica	de	dezesseis	anos
(barriga	grande	e	coxas	finas),	cabelo	cheio	e	de	um	louro	tipicamente	norueguês
até	a	cintura.	Lábios	carnudos	rosados,	olhos	irreverentes.	E	uma	risada	muito
maliciosa.	Ele	a	observa	atacar	o	armário	antes	de	anunciar	sua	presença.
–	Você	é	uma	ladra,	por	acaso?
Margot	se	vira,	deixando	cair	no	chão	várias	caixas	de	remédio	para

enxaqueca.	A	figura	à	mesa	inclina-se	para	frente	e	acena	como	a	rainha.	A	luz
do	luar	a	revela	como	o	primo	de	Sophie.
–	Oi	–	ele	diz,	monotônico.
Ela	dá	uma	risadinha.
–	Oi	–	ela	diz,	sem	jeito.	Odeio	por	ter	sido	tão	sem	jeito.	–	Por	que	você	está

aqui	embaixo?
Ele	não	responde.	Dá	tapinhas	no	assento	em	frente	a	ele.	Obedientemente,	ela

senta	de	frente	para	ele.	Ele	dá	um	longo	trago	no	cigarro,	testando	para	ver



quanto	tempo	ela	tomará	dele.	Como	ele	pode	fisgá-la	sem	fazer	muito	esforço.
Ela	passou	com	nota	máxima.
–	Então	–	ele	diz,	coçando	a	costeleta	com	o	polegar.	–	Estou	acordado.	Você

está	acordada.	Por	que	não	aproveitamos	melhor	o	tempo	em	vez	de	ficarmos
apreciando	o	luar?
Mais	risadinhas.	Então,	quando	ele	sorri,	minha	própria	risada	na	sua	versão

adolescente.
–	Está	falando	para	fazermos	um	bolo?
Ele	dá	um	tapinha	para	jogar	a	guimba	na	pia,	apoia	as	mãos	na	mesa	e

descansa	o	queixo	sobre	elas,	sorrindo	como	um	cachorro.
–	Você	é	uma	garota	esperta.	Sabe	do	que	eu	estou	falando.
Ela	revira	os	olhos.
–	Hum,	eu	acho	que	Sophie	não	ia	gostar	que	eu	dormisse	com	o	primo	dela.
Ele	levanta	o	tronco,	tira	outro	cigarro	enrolado	de	trás	da	orelha.	Finge	que

está	ofendido.
–	Quem	falou	qualquer	coisa	sobre	isso?
–	Sou	uma	garota	esperta.	Sei	o	que	você	quer	dizer.
Nenhum	sorriso.	Os	olhos	dela	fixos	ardentemente	nos	dele.	Ele	arregala	os

dele.	Ela	é	muito	mais	esperta	do	que	ele	pensou.
–	Fuma?
–	Claro.
–	Margot?
–	Fale.
Não	tirei	os	olhos	da	sua	boca	enquanto	ele	dizia	as	palavras	seguintes.
–	O	que	me	diz	de	você	e	eu	darmos	um	passeio	pelo	parque?
Margot	inala	fumaça,	tentando	não	engasgar.
–	Não	há	parques	aqui	perto.
–	Você	é	uma	garota	esperta.	Sabe	do	que	eu	estou	falando.
Curvei-me	na	direção	dela	e	disse	muito	claramente:	“Não”.
Sei	que	não	vai	adiantar.	Nunca	houve	ninguém	que	me	dissesse	o	que	fazer,

nem	quando	eu	tinha	quarenta	anos,	muito	menos	aos	dezesseis.	E	eu	sabia	que
obstáculos	também	não	funcionariam;	eles	me	tornavam	ainda	mais	obstinada.
Pensei	cuidadosamente	sobre	as	minhas	táticas.	A	única	coisa	que	eu	podia	fazer
nessa	situação	era	recuar	e	deixar	Margot	fazer	o	que	fez,	e	quando	tudo
estivesse	acabado,	quando	todos	os	erros	terríveis	tivessem	sido	cometidos,	eu
faria	o	meu	melhor	para	criar	algo	bonito	com	os	restos.	Como,	por	exemplo,
sabedoria.

OK,	eu	nunca	estudei	psicologia	no	colégio.	Nunca	entendi	Freud.	Mas	algo	se



tornou	muito	claro	para	mim	durante	aquela	época,	lançando	uma	luz	sobre	uma
escolha	de	vida	que	eu	nunca	entendera	e	da	qual	nunca	me	recuperara
completamente.
Margot	ficava	excitada	com	as	brigas.
Não,	sério.	Ela	aceitava	os	tapas	e	os	chutes,	os	insultos	e	as	mentiras,

sabendo	que	os	beijos	que	vinham	depois	tinham	um	gosto	mais	doce	por	isso,
que	as	promessas	e	gestos	românticos	dele	eram	muito	mais	excitantes	logo	após
um	hematoma.
Um	dia,	quando	Seth	escalou	um	cano	até	o	quarto	de	Margot	durante	a

madrugada	e	insistiu	para	que	ela	o	seguisse	até	o	carro,	eu	relutantemente	os
acompanhei	enquanto	se	dirigiam	para	um	bar	de	uma	cidade	a
aproximadamente	quinze	quilômetros	dali.	Sob	o	retumbar	de	Johnny	Cash	no
rádio,	Seth:	–	Eu	te	amo,	meu	bem.
–	Eu	te	amo	mais,	Seth.
Seth	diminui	o	volume.
–	Você	tem	certeza?
Margot	assente	com	a	cabeça.
–	Sim.
–	Você	morreria	por	mim,	Margot?
–	Claro	que	sim!
Uma	pausa.
–	Você	morreria	por	mim,	Seth?
Ele	a	encara	sem	piscar.	Seus	olhos	são	de	um	cinza	reluzente,	e	ele	sorri	um

sorriso	incendiário.
–	Eu	mataria	por	você,	Margot.
Ela	perde	os	sentidos.	Eu	me	mexo	ansiosamente	no	banco	do	carro.
Menos	de	uma	hora	depois,	Seth	a	arrasta	para	fora	do	bar	e	a	joga	contra	um

muro.	Coloca	o	dedo	na	cara	dela.
–	Eu	vi!
Margot	recupera	o	fôlego.
–	Você	viu	o	quê?
–	Aquele	cara.	Você	olhou	para	ele.
–	Não,	eu	não	olhei!
–	Não	minta	para	mim!
Ela	segura	o	rosto	dele.
–	Seth…	É	você	que	eu	amo.
Ele	dá	um	tapa	no	rosto	dela.	Forte.	Depois,	a	beija.	Leve.
E,	de	um	jeito	bizarro,	ela	se	compraz	com	cada	segundo	daquela	novela.



Consultei	o	anjo	da	guarda	de	Graham	enquanto	Margot	andava	pelo	quarto,
espremendo	as	mãos	e	falando	sozinha,	decidindo	como	contar	a	ele.	O	anjo	de
Graham	–	Bonnie,	sua	irmã	mais	nova	–	balançou	a	cabeça	e	desapareceu.
Justamente	quando	eu	estava	prestes	a	questionar	sua	tática	–	ela	desapareceu?
–,	Bonnie	reapareceu	com	alguém	ao	seu	lado.	Era	Irina,	cerca	de	trinta	anos
mais	jovem,	rosto	liso	e	olhos	claros	em	um	longo	vestido	branco.	Só	que	não
tinha	água	fluindo	nas	costas.	Olhou	para	mim	atentamente,	esticou	a	mão	e
afagou	o	meu	rosto.	Coloquei	as	mãos	na	boca,	meus	olhos	cheios	d’água.
–	Mamãe	–	falei,	e	ela	me	puxou	para	o	seu	peito.	Depois	de	um	bom	tempo,

deu	um	passo	para	trás	e	segurou	meu	rosto	com	as	mãos.
–	Como	você	está,	meu	amor?	–	perguntou.
Uma	onda	de	lágrimas	dificultou	minha	resposta.	Havia	tantas	coisas	que	eu

queria	contar	a	ela,	tanto	que	queria	perguntar.
–	Sinto	muito	a	sua	falta	–	foi	o	máximo	que	consegui	falar.
–	Ah,	querida.	Também	sinto	a	sua	falta.	Mas	sabe	de	uma	coisa:	tudo	vai	dar

certo.
Ela	olhou	para	Graham.	Sabia	que	ela	viria	para	ficar	com	ele.
–	Quanto	tempo	você	pode	ficar	aqui?	–	perguntei	rapidamente.
Ela	olhou	para	Bonnie.
–	Não	muito.	Só	posso	vir	visitar	quando	há	uma	necessidade.	Mas	nos

veremos	em	breve.
Ela	limpou	minhas	lágrimas,	em	seguida,	levou	minhas	mãos	à	boca	e	as

beijou.
–	Amo	você	–	sussurrei,	e	ela	sorriu	antes	de	sentar	ao	lado	de	Graham	no

sofá	onde	ele	estava	deitado,	roncando	e	babando,	e	colocou	a	cabeça	no	peito
dele.
Subi	correndo	as	escadas	até	o	quarto	de	Margot.	Ela	estava	diante	do	espelho,

balbuciando	palavras	sem	som.
Não	consegui	evitar.
–	Margot!	–	ofeguei.	–	A	mamãe	está	lá	embaixo,	rápido!
Ela	me	ignorou	e	continuou	ensaiando	o	seu	discurso.	Um	discurso	do	qual

me	lembrava	bem.
Sei	que	você	está	decepcionado	comigo,	e	sei	que	a	mamãe	também	estaria…

Seus	olhos	começaram	a	se	encher	d’água.	…	mas	como	dizia	Lady	Macbeth,	o
que	está	feito,	está	feito.	Pensei	muito	sobre	isso,	e	decidi	ficar	com	o	bebê.	Se
você	quiser	me	expulsar	ou	não	de	casa,	aí	é	com	você.
Vi	o	bebê	quando	era	do	tamanho	de	um	germe,	o	vi	serpentear	e	desenrolar

até	que	ficasse	paradinho	como	um	diamante	em	uma	almofada	vermelha,	seu
pobre	coração	tremendo.	Um	menininho.	Meu	filho.



Margot	terminou	o	seu	monólogo	e	ficou	se	encarando	por	mais	um	tempo	no
espelho.	Por	um	momento,	nossos	reflexos	se	fundiram.	Éramos	irmãs	gêmeas
de	extremos	opostos	da	mortalidade.	Apenas	o	olhar	no	fundo	dos	nossos	olhos
era	diferente.	Os	olhos	de	Margot	pareciam	os	de	alguém	que	se	aproximava	de
uma	ponte	sobre	um	precipício.	Os	meus	eram	os	de	quem	a	havia	cruzado.
Ela	desceu	as	escadas	devagarzinho.
–	Papai?
Ele	bufou,	ainda	dormindo.	Ela	tentou	novamente.	Irina	o	cutucou

gentilmente,	e	ele	acordou.	Margot	imediatamente	congelou	de	medo.	Tinha
esperanças	de	que	ele	continuasse	dormindo	e	ela	se	livrasse	do	problema.	Ele
ergueu	o	tronco	e	olhou	a	sua	volta.	Viu	o	rosto	de	Margot.
–	Você	está	bem?	O	que	houve?	–	Ficou	de	pé	e	apalpou	o	cabelo	à	procura

dos	óculos.
Margot	foi	rápida	em	tranquilizá-lo.
–	Nada,	papai,	nada.
Quem	dera.
–	Venha,	sente-se	–	ele	falou,	meio	fraco.
Margot	obedeceu,	escondendo	os	olhos.	Ela	já	estava	chorando.	Graham	foi

tateando	até	a	cozinha.
–	Você	está	branca	como	um	papel	–	ele	disse.	–	Está	se	sentindo	bem?	Sente-

se.	Farei	um	chá	para	nós	dois.	Estou	me	sentido	péssimo	por	ter	dormido
tanto…	Eu	estava	sonhando	com	a	sua	mãe,	sabe.
–	É	mesmo?	–	disse	Margot,	lágrimas	transbordando	sobre	as	bochechas.
Ele	gritou	da	cozinha:
–	Ela	me	disse	para	cuidar	melhor	de	você.	Imagine	só!
Margot	não	disse	nada.	Em	vez	disso,	enterrou	as	unhas	nas	coxas	com	força

para	não	gritar.	Vi	Irina	aproximar-se	e	colocar	os	braços	em	volta	da	cintura
dela.
Quando	Graham	voltou,	viu	o	rosto	de	Margot,	deixou	a	bandeja	de	lado	e

segurou	suas	mãos	nas	dele.	De	forma	muito	gentil,	disse:	–	O	que	houve,	amor?
Ela	fechou	os	olhos	e	respirou	fundo.	Fiquei	ao	seu	lado	e	coloquei	a	mão	no

seu	ombro.
–	Acho	que	estou	grávida,	papai.
Eu	desviei	o	olhar.	Ver	meu	pai	envelhecendo	em	um	instante,	caindo	em

desgosto,	era	pesado	demais	para	aguentar	uma	segunda	vez.	Mesmo	assim,
quando	olhei	de	novo	e	vi	a	mesma	expressão	em	seu	rosto,	eu	entendi:	não	era
desgosto,	decepção	ou	raiva,	pelo	menos	não	com	Margot.
Era	um	quadro	de	fracasso.
E	nele	havia	visíveis	pinceladas	do	seu	filho	com	Irina,	aquele	com	quem	eles



escolheram	não	ficar.
–	Fique	calmo	–	Irina	sussurrou	para	ele.	–	Ela	precisa	de	orientação,	não	de

julgamento.
Devagar,	ele	se	inclinou	para	mais	perto	do	rosto	de	Margot,	tão	perto	que	ela

podia	ver	a	tristeza	em	seus	olhos.
–	O	que	quer	que	escolha	fazer,	você	deve	escolher	com	muito	cuidado,	sem

se	preocupar	muito	com	o	aqui	e	agora,	mas	com	o	máximo	de	preocupação	com
o	futuro.
Ele	despencou	ao	lado	dela	e	tomou	as	mãos	gélidas	e	trêmulas	de	Margot	nas

dele.
–	Ele	ama	você?
–	Quem?
–	O	pai.
–	Sim.	Não.	Não	sei.
Ela	estava	suspirando	agora,	as	lágrimas	caindo	dos	lábios	para	o	colo.
–	Porque	se	ele	amar,	você	tem	uma	chance.	Se	não,	você	deve	pensar	no	seu

próprio	futuro.
Ela	queria	que	ele	tivesse	gritado	ou	a	expulsado	de	casa.	A	racionalidade	dele

a	estava	deixando	mais	confusa.	Estiquei	o	braço	e	coloquei	a	mão	na	sua
cabeça.	Seu	coração	palpitante	diminuiu	o	ritmo.	Alguns	instantes	depois,	ela
falou:	–	Preciso	descobrir	se	ele	me	ama	ou	não.
Graham	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Isso,	isso.
Ele	olhou	para	a	foto	de	Irina	em	cima	da	lareira	no	mesmo	momento	em	que

Irina	sorriu	para	mim	antes	de	desaparecer	para	o	lugar	de	onde	veio.
–	Onde	há	amor,	nada	pode	atrapalhar	você.

Eu	me	lembro	de	que	já	sabia	a	resposta.	E	eu	já	sabia	a	solução.	O	que	queria
era	alguém	para	me	dizer	qual	era,	para	confirmar	que	eu	não	era	uma	pessoa
ruim	por	querer	me	livrar	daquilo.
Você	tem	que	entender:	os	pensamentos	de	Margot	eram	como	chicotadas	nas

minhas	costas.	Principalmente,	a	ignorância	sobre	o	que	passava	pela	sua	cabeça,
normal	para	uma	menina	de	dezessete	anos.	Em	nenhum	momento	ela	visualizou
outro	ser	humano,	um	bebê	de	verdade.	Ela	via	a	gravidez	como	uma	pedra	no
caminho,	que	precisava	chutar.	Criança	idiota,	ela	pensou,	e	eu	me	lembrei	de
quando	Margot	era	um	bebê,	nascendo,	sendo	abandonada,	como	a	vontade	de
fazê-la	sobreviver	cresceu	e	cresceu	em	mim	até	que	ficou	insaciável.	Como
posso	ter	que	cuidar	de	uma	criança?	Por	que	eu	iria	querer	isso?,	ela	pensou.
E	eu	pensei,	sem	a	menor	culpa,	como	pude	imaginar	que	talvez	fosse	melhor	se



Margot	tivesse	morrido,	se	eu	não	tivesse	sequer	vivido.	Testemunhei	tantos
pensamentos	reveladores	da	mente	obscura	de	Margot	que	nem	vale	a	pena
descrevê-los.
Ela	descobriu	uma	clínica	de	aborto	em	Londres	que	faria	o	trabalho	pela

módica	quantia	de	duzentas	libras.	Contou	a	Graham	sobre	o	seu	plano,	e	ele
simplesmente	concordou,	dizendo	que	lhe	daria	o	dinheiro,	e	a	informou	de	que
seria	doloroso,	mas	que	ela	precisava	ser	corajosa.
Ela	só	contou	para	Seth	uma	semana	depois.	Ele	ficou	um	pouco	espantado,

depois	desviou	o	olhar	e	começou	a	andar	pelo	quarto.	Ela	deixou	que	ele	ficasse
assim	por	alguns	minutos.
–	Seth?	–	ela	finalmente	falou.
Ele	se	virou	para	encará-la.	Seu	sorriso	largo	e	olhos	brilhantes	plantaram	uma

semente	de	dúvida	no	coração	dela.	Ela	não	esperava	que	ele	ficasse	contente.
Talvez	isso	fosse	uma	coisa	boa.	Talvez	eles	ficassem	juntos.	Talvez	ela	fosse
ficar	com	a	criança,	afinal.
Eu	sabia	o	que	estava	por	vir	como	os	passos	de	uma	valsa.	Baixei	a	cabeça	e

estiquei	a	mão	para	diminuir	a	força	do	tapa	dele.	Ela	girou	e	ficou	sem
equilíbrio.	Usou	o	braço	de	uma	cadeira	para	se	firmar	e	virou-se	para	olhar	para
ele,	confusa	e	sem	fôlego.
–	Seth?!
E,	então,	das	minhas	asas,	uma	voz	ecoou	por	todos	os	cantos	da	minha	alma.

Deixe.	Dei	um	passo	para	pegar	o	próximo	movimento	de	Seth,	mas,	de	repente,
me	vi	do	outro	lado	de	uma	parede.	Podia	ouvir	cada	soco	dado	lá	dentro,	as
pancadas	duras	dos	chutes	dele.	Eu	gritava	de	um	lado	da	parede	e	Margot
gritava	do	outro,	e	golpeei	o	tijolo	gelado	com	as	minhas	mãos	cerradas.
Olhei	ao	redor	rapidamente.	Estava	no	jardim	de	trás	da	casa	de	Seth,	em	meio

a	plantas	e	o	sol	se	pondo.
Logo	depois,	senti	uma	mão	nas	minhas	costas.	Ergui	os	olhos.	Solomon,	o

anjo	da	guarda	de	Seth.	Já	tínhamos	nos	encontrado	rapidamente.	Ele	pegou	na
minha	mão	para	me	consolar.
–	Não	encoste	em	mim	–	repreendi.	–	Apenas	me	ajude	a	entrar.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Não	posso.	Você	sabe	disso.
–	Por	que	estamos	aqui	fora?	–	gritei.
Solomon	simplesmente	olhou	para	mim.
–	Algumas	coisas	têm	que	acontecer	–	sussurrou.	–	Outras,	não.	As	escolhas

deles,	não	podemos	controlar.
Outro	grito	lá	de	dentro,	em	seguida	o	som	de	uma	porta	batendo.	Silêncio.

Solomon	olhou	para	a	parede.



–	Você	pode	voltar	lá	para	dentro	agora.	Seth	foi	embora	–	falou,	gentilmente,
e	eu	andei	para	frente	e	me	vi	de	volta	ao	quarto	com	Margot.
Ela	estava	deitada	no	chão,	ofegando,	o	cabelo	desgrenhado	e	coberto	de

sangue	e	lágrimas.	Uma	pontada	de	dor	no	abdômen	fez	com	que	se	sentasse
repentinamente,	berrando	de	dor.	Lutou	para	recuperar	o	fôlego.
–	Inspire	e	expire,	inspire	e	expire	–	disselhe,	minha	voz	transformando-se	em

choro.
Ela	olhou	ao	redor,	com	medo	de	que	Seth	pudesse	voltar	e,	ao	mesmo	tempo,

desejando	que	ele	a	consolasse.
Inclinei-me	sobre	ela	para	consertar	o	que	não	podia	ser	consertado.	O

diamante	dentro	dela	tinha	sumido.	A	almofada	vermelha	espalhara	seus	grossos
fios	de	veludo	por	todo	o	chão.
Fui	à	procura	de	ajuda,	e	consegui	convencer	uma	vizinha	a	ligar	para	a	casa

de	Seth.	Como	ninguém	respondeu,	ela	resolveu	entrar	e	conferir	se	o	jovem
Seth	estava	bem.	Quando	encontrou	Margot	no	chão,	chamou	a	ambulância.

Como	foi	difícil	para	Margot	aceitar	o	que	aconteceu,	ela	resolveu	se	mudar	para
o	mais	longe	possível	de	Seth.	Girou	o	globo	de	mesa	de	Graham,	fechou	os
olhos	e	esticou	o	dedo	indicador.	Fui	eu	que	fiz	o	globo	parar	de	girar,	eu	que
baixei	o	seu	dedo	no	melhor	destino	possível:	Nova	York.
Tão	boa	que	a	cantam	duas	vezes.
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Um	oceano	que	escurecia

Anote:	quando	você	se	torna	um	anjo	da	guarda	(o	que	não	acontece	com	todo	o
mundo),	há	uma	nova	categoria	para	as	viagens	de	avião.	Esqueça	a	classe
executiva.	Primeira	classe	é	para	fracos.	Experimente	a	classe	angelical.	Ela
contempla	sentar	no	nariz	do	avião	ou,	quando	quiser	dar	uma	esticadinha,	na
asa.	Você	deve	presumir	que	isso	simplesmente	proporciona	amplas	vistas	das
nuvens	e	do	pôr	do	sol.	Não	se	engane.	Não	é	um	concorrido	assento	na	janela.
Sentada	naquele	avião,	passando	sobre	a	Groenlândia,	em	seguida	pela	Nova
Escócia,	vi	mais	que	nuvens.	Eu	vi	o	anjo	de	Júpiter,	tão	grande	que	suas	asas	–
feitas	de	vento,	e	não	de	água	–	envolviam	aquele	enorme	planeta,	quase	sempre
rebatendo	meteoros	que	iam	em	direção	à	Terra.	Olhei	para	baixo	e	vi
estratosferas	de	anjos	flutuando	sobre	a	Terra,	ouvindo	orações	e	intervindo	para
ajudar	anjos	da	guarda.	Vi	os	caminhos	de	oradores	e	as	trajetórias	de	escolhas
humanas	guiando	seus	caminhos	como	autoestradas	gigantes.	Vi	anjos	em
cidades	e	desertos	que	brilhavam	como	imagens	noturnas	da	Terra	vistas	da	Lua.
A	África	em	formato	de	pera	de	cabeça	para	baixo,	iluminada	com	as	velas	de
Cape	Town	e	Jo’Burg;	a	Austrália	em	formato	de	cabeça	de	cachorro,	adornada
com	chamas	de	ouro;	e	a	bruxa	na	vassoura	–	Irlanda	–	enviando	para	cima
novas	moedas	vindas	de	Dublin,	Cork,	Derry	e	Belfast:	não	eram	luzes	das
cidades,	mas	sim	luzes	vindas	dos	anjos.
Margot	partira	para	Nova	York	com	a	intenção	de	que	fosse	apenas	pelo

verão.	O	dano	que	Seth	causara	não	se	limitou	à	perda	do	bebê,	nem	à
humilhação	que	ela	sentiu	quando	as	enfermeiras	no	hospital	ficaram
comentando	sobre	outra	adolescente	grávida	e	ignoraram	tanto	a	dignidade
quanto	o	analgésico	enquanto	operavam	uma	dilatação	e	curetagem,	nem	à
tristeza	e	à	traição	cruas	que	se	instalaram	uma	vez	que	ela	entendeu
completamente	o	que	Seth	fizera.	Não,	ele	não	a	amara.	Todo	ser	humano	tem
uma	verdade	que	nunca	apreende.	Eles	têm	que	passar	sempre	pelo	mesmo	tipo
de	lição,	cometer	os	mesmos	tipos	de	erros,	até	compreenderem.	No	caso	de
Margot,	foi	a	sua	incapacidade	de	distinguir	entre	amor	e	ódio.	Nova	York,
calculei,	foi	o	lugar	onde	tudo	tomou	forma	–	e	onde	tudo	degringolou.
Mas	algo	estranho	estava	acontecendo	comigo.	No	dia	em	que	partimos	para	o

aeroporto,	reparei	que	o	meu	vestido	estava	com	um	brilho	prateado.	Reparei
que	estava	refletindo	outra	cor.	Na	viagem	para	Nova	York,	a	cor	mudara	para



lilás.	Começou	a	mudar	tão	depressa	que	eu	assisti	às	cores	viajarem	pelo
espectro	de	violeta	e	azul-celeste,	até	que,	quando	aterrissamos	no	JFK,	fiquei
andando	aos	trancos	pela	sala	de	restituição	de	bagagem,	levantando	meu
vestido,	me	perguntando	por	que	raios	ele	estava	cor	de	turquesa.
Quando	olhei	ao	meu	redor,	tomei	o	choque	da	minha	vida.	Parecia	que	eu

adquirira	um	novo	tipo	de	visão	–	o	mundo	espiritual	finalmente	se	revelou	para
mim	claramente.	Era	como	uma	cortina	que	tivesse	sido	puxada	para	os	lados,
colocando	os	dois	mundos	–	o	humano	e	o	espiritual	–	lado	a	lado.	Centenas,
não,	milhares	de	anjos.	O	que	diz	a	Bíblia	mesmo?	Multidões,	é	isso.	Multidões,
coros,	porções,	legiões	–	todos	estavam	lá	em	uma	bruma	colorida.	Anjos
reunindo-se	ao	redor	de	famílias	enquanto	saudavam	entes	queridos	no	portão	ou
ajudavam	homens	de	negócios	barrigudos	a	puxarem	suas	malas	pesadas	da
esteira.	Fantasmas	–	eu	não	estou	brincando	–	aparecendo	de	vez	em	quando	em
lugares	estranhos,	desorientados,	perdidos	e,	com	eles,	seus	anjos,	esperando
pacientemente	pelo	dia	em	que	eles	compreenderiam	que	sim,	eles	estavam
mortos	e,	sim,	era	hora	de	partir.	E,	finalmente,	demônios.
Eu	não	vou	descrever	uma	situação	que	insinue	que	a	coexistência	entre

demônios	e	anjos	seja	fácil.	Agora	que	consigo	enxergar	o	mundo	espiritual
claramente,	percebi	que	os	demônios	vivem	entre	nós	como	ratos	em	um	celeiro:
conspirando	para	se	apropriar	de	qualquer	resto	mortal	e,	se	depender	de	suas
artimanhas,	capazes	de	causar	danos	em	proporções	devastadoras.
Como	os	anjos,	os	demônios	tinham	aparências	diferentes.	Vi	que	suas	formas

–	fosse	uma	sombra	preta	ou	uma	névoa	espessa,	um	rosto	suspenso	no	ar	ou,
como	Grogor	era,	um	ser	totalmente	vestido	com	um	rosto	–	tinham	uma	ligação
forte	com	a	aura	do	humano	que	seguiam.	Observei	um	jovem	de	calça	jeans	e
blusa	branca	apertada	atravessar	o	terminal	do	aeroporto	arrastando	uma	mala,
mastigando	chiclete,	musculoso	e	jovial.	Ao	olhar	para	ele,	você	não	pensaria
que	se	habilitasse	a	não	apenas	um,	mas	dois	demônios,	que	andavam	com	ele
lado	a	lado,	intencionalmente	como	dois	dobermans.	Então,	vi	a	aura	dele	–	de
um	preto	arroxeado	como	o	da	berinjela.	E	o	que	quer	que	esse	jovem	tenha	feito
na	vida,	ele	não	tinha	consciência:	a	luz	que	a	maioria	das	pessoas	possui	ao
redor	do	topo	da	cabeça	tinha	sumido.	Não	havia	sequer	uma	sombra.
Margot	pegou	sua	bagagem	–	uma	única	mala	–	da	esteira	e	olhou	ao	seu

redor,	impressionada	com	o	número	de	pessoas	indo	e	vindo,	sem	saber	ao	certo
aonde	tinha	que	ir	agora.	Tinha	o	endereço	de	um	amigo	de	um	amigo	que
poderia	abrigá-la	até	que	encontrasse	seu	rumo.	Eu	me	lembrei	claramente	–	o
amigo	do	amigo	era	dono	de	uma	livraria	e,	com	satisfação,	explorou	a
disposição	de	Margot	para	que	trabalhasse	de	graça	em	troca	de	um	quarto
pequeno	no	segundo	andar,	com	um	tapete	esquisito,	de	um	preto	que	se	mexia,



que	era,	na	verdade,	um	enxame	de	baratas	–	portanto,	cutuquei	um	anjo	parado
perto	da	saída	e	pedi	ajuda.	Para	a	minha	satisfação,	ele	falou	com	um	autêntico
sotaque	do	Bronx.	Falou	que	tinha	que	dar	uma	palavrinha	com	um	“cara”,	que
supus	que	fosse	seu	Ser	Protegido.	Esse	“cara”	era	um	motorista	de	táxi.
Conduzi	Margot	em	sua	direção.
O	motorista	de	táxi	por	acaso	conhecia	um	lugar	onde	Margot	podia	arranjar

um	trabalho	e	dormir,	bem	no	coração	da	cidade.	E,	como	bônus,	era	na	esquina
do	melhor	café	tipicamente	americano	da	cidade.	Ótimas	omeletes.	Margot	ficou
toda	empolgada	com	tamanha	sorte.	Ela	estava	iluminada	como	uma	abóbora	de
Halloween	quando	o	motorista	de	táxi	chegou	ao	destino.	Eu,	por	outro	lado,	não
pude	acreditar	na	minha	sorte.	Quer	tentar	adivinhar	onde	fomos	parar?	Vamos
lá,	chute.	Não	é	difícil.
Babbington	Books	tinha	a	infelicidade	de	parecer	uma	casa	de	penhores	em

vez	de	uma	livraria.	Bob	Babbington	–	o	dono	preguiçoso,	explorador	e
mastigador	de	tabaco	em	questão	–	tinha	herdado	o	negócio	do	pai.	Sua	decisão
de	continuar	com	o	negócio	teve	menos	a	ver	com	uma	paixão	por	livros	–	ele	lia
manual	de	carros	–	ou	com	o	desejo	de	assumir	o	lugar	da	terceira	geração
Babbington	de	vendedores	de	livros	do	que	com	uma	queda	por	acomodação
sem	aluguel	e	emprego	que	exigia	quase	sempre	que	ficasse	sentado	e	fumando.
Pode-se	deduzir	que	o	negócio	não	era	a	paixão	de	Bob	a	um	raio	de	dez
quilômetros.	Pintada	de	preto	com	jardineiras	de	janela	cuspindo	ervas	daninhas
mortas	e	latas	de	cerveja,	a	fachada	da	loja	era	tão	convidativa	quanto	um
túmulo	aberto.	Dentro	era	pior.
Sem	perder	o	ânimo	com	a	aparência	do	lugar,	Margot	empurrou	a	porta	e

falou:
–	Olá?
Essa	era	a	forma	com	que	os	clientes	entravam	–	sem	saber	se	eram	ou	não

intrusos.	Em	um	canto	afastado	da	loja,	ela	pôde	distinguir	um	pequeno	tufo	de
cabelo	preto	e	um	bigode	espesso	com	pontas	recurvadas,	acima	do	qual	se	via
uma	pipa	dançante	de	fumaça	e,	abaixo,	um	enorme	sorriso	branco	e	mole,	que
dava	para	a	barriga	de	Bob,	pendurada	abaixo	da	sua	camiseta	apertada.	Ele
olhou	para	a	rainha	cigana	loira,	coberta	com	uma	manta	escocesa	à	sua	porta	e
pensou	em	algemas.	Nossa.
Cumprindo	a	sua	palavra,	Bob	deu	a	Margot	um	quarto	no	andar	de	cima	em

troca	de	sua	“ajuda”	na	loja	do	andar	de	baixo.	Eu	cerrei	os	dentes	enquanto	os
seguia,	chutando	Pirata	–	o	gato	cego	e	leproso	de	Bob	–	e	mandando	uma
pequena	luz	para	afastar	as	baratas	e	os	ratos.
Margot	se	arrastou	entre	os	lençóis	manchados	do	sofá-cama,	pensou	em

como	já	sentia	falta	de	Graham	e	chorou	até	pegar	no	sono.	Quanto	a	mim,	andei



para	cima	e	para	baixo	no	chão	que	rangia,	assistindo	a	meu	vestido	mudar	de
cor	de	novo	como	um	oceano	aprofundando	seu	azul	no	céu	que	escurecia.
Esperei	por	Nan	–	ela	normalmente	aparecia	quando	algo	mudava	no	meu
mundo	–,	mas	ela	não	apareceu.	Portanto,	tentei	encontrar	a	resposta.
Eu	não	precisei	pensar	muito.	Havia,	pode-se	dizer,	algumas	pistas.	Se	o

mundo	espiritual	tinha	aberto	suas	portas	para	mim	apenas	algumas	horas	antes,
então	agora	era	a	vez	do	mundo	natural.	Quando	olhei	para	a	rua	lá	embaixo,
primeiramente	vi	o	que	pareceram	ser	nuvens	de	poeira	flutuando	a	cerca	de	dois
metros	acima	da	calçada.	Então,	percebi	que	essas	“nuvens”	eram	enxames	de
doenças	na	direção	das	quais	mulheres	e	homens	inocentes	andavam.	Em
seguida,	sentei-me	e	fiquei	observando,	horrorizada,	um	homem	passar	pela
nuvem	e	levar	um	sarcoma	de	Kaposi	consigo,	que	se	espalhou	pela	gengiva	e
pela	pele	em	torno	dos	seus	joelhos	como	um	break	de	sinuca	e,	em	seguida,
uma	mulher	andando	rapidamente	e	levando	de	lembrança	uma	sífilis	centenária.
Sinalizei	para	seus	anjos,	mas,	a	cada	vez,	suas	respostas	falavam	na	minha
cabeça,	claras	como	um	correio	de	voz:	Observe	com	muita	atenção,	novata.	Há
lições	em	cada	vírus.
Levei	tempo,	muito	tempo,	para	observar	com	muita	atenção.
Como	você	pode	imaginar,	o	quarto	de	Margot	era	o	Hotel	Califórnia	dos

germes.	Passei	a	noite	protegendo	seu	pulmão	de	esporos	de	umidade	unindo-se
ao	ar	e	uma	forma	bem	robusta	de	gripe	incrustada	no	travesseiro	em	que	estava
deitada.	Mas	isso	chegava	a	ser	chato	se	comparado	à	minha	última
preocupação.	Como	num	jogo	de	xadrez,	passei	o	resto	da	noite	apagando	as
marcações	de	um	caminho	feitas,	para	Margot,	por	três	demônios,	cujos	rostos
eu	não	conseguia	ver.
Deixe-me	explicar.	Demônios,	aprendi,	não	se	utilizam	de	sugestões	sopradas

ao	ouvido	ou	de	cutucadas.	Eles	são	cientistas	da	fraqueza	humana.	Incentivarão
almas	gêmeas	a	se	casarem,	ao	mesmo	tempo	que	localizarão	uma	mínima
fissura	naquela	união	e	passarão	anos	batendo	nela,	até	que,	finalmente,
estraçalham	as	almas	gêmeas,	como	também	seus	filhos,	seus	netos,	e	assim	por
diante,	até	que	a	fissura	propague-se	pela	vida	de	gerações.	Os	demônios
estabelecem	seus	alvos	com	muita	antecedência.	Caçam	em	bandos.	Três	deles
passaram	grande	parte	daquela	noite	executando	um	plano	que	tinham
arquitetado	por	anos:	convencer	Margot	a	se	matar.
Vi	as	marcações	assim	que	pisei	na	livraria.	O	primeiro	marcador	era	Bob.	Ele

viu	Margot	e	pensou	em	algemas.	Outro	pensamento	lhe	veio	à	cabeça,	como	um
curta-metragem:	ele	a	manteria	naquele	apartamento	do	segundo	andar	por
semanas,	meses,	talvez	até	anos.	Ela	poderia	cozinhar	e	limpar,	e	ele	a	encheria
de	toda	a	maconha	que	pudesse	para	que	ela	não	pensasse	em	fugir.	O	seu



debilitado	senso	de	humanidade	afastou	tal	pensamento,	mas	este	teimava	em
voltar.	Eu	e	outros	dez	anjos	formamos	um	círculo	em	volta	da	cama	de	Bob	e
enchemos	seus	sonhos	com	memórias	de	sua	mãe.	Conforme	a	luz	em	volta	de
sua	cabeça	ficava	mais	forte,	as	três	outras	forças	do	local	apareceram.	E	foi
nesse	momento	que	aprendi	que	há	categorias	de	anjos:	quatro	dos	anjos	que
estavam	entre	nós	produziram	espadas.	Grossas,	com	luz	ofuscante,	se	você
olhasse	bem,	a	lâmina	parecia	ser	feita	de	quartzo.	Do	que	quer	que	fosse	feita,
funcionava.	Os	demônios	foram	embora,	e	seus	planos	caíram	por	terra.	Mas	eu
não	queria	arriscar.	Passei	a	noite	toda	planejando	um	novo	rumo	para	Margot
com	os	outros	anjos.	Eles	saíram	para	fazer	o	que	precisava	ser	feito.
Pela	manhã,	o	meu	vestido	estava	azul	anil,	e	eu	estava	desnorteada,	com

medo	e	nervosa.	Por	algum	motivo,	meu	vestido	mudara	de	cor	justamente
quando,	enfim,	abri	a	cortina	do	mundo	espiritual.	Se	eu	soubesse	quanta
responsabilidade	a	mais	teria	que	carregar	–	de	quanta	proteção	a	mais	Margot
precisaria	–,	talvez	devesse	ter	deixado	a	cortina	no	lugarzinho	onde	estava.
Mas	era	tarde	demais.
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Devolvendo	a	arma

Comecei	o	dia	seguinte	com	um	novo	propósito:	descobrir	como	morri.	Mais
precisamente,	descobrir	quem	me	matou.
Margot	estava	se	aproximando	dos	dezoito	anos,	ingênua	como	um	patinho,

linda	como	um	folheado	francês.	Como	se	essa	combinação	já	não	fosse
perigosa	o	suficiente,	sua	cabeça	estava	cheia	de	sonhos	de	uma	vida	que	nunca
aconteceria:	uma	carreira	bem-sucedida	como	escritora	enquanto	fazia
malabarismo	com	seus	filhos	(três	meninos,	três	meninas)	em	uma	casa	com
cerca	de	madeira	ao	norte	de	Nova	York	e	assava	tortas	de	maçã	para	uma	versão
mais	bonita	de	Graham.	Ao	observá-la	inclinar-se	na	janela	do	apartamento,
ignorando	as	ruas	lavadas	com	a	sujeira	da	chuva	e	táxis	amarelos,	suas	fantasias
pintando	o	ar	ao	seu	redor	de	modo	tão	vívido	quanto	violetas,	só	pude	pensar
com	um	remorso	paralisante:	Quando	tudo	mudou?	Onde	tudo	deu	errado?
Foi	por	causa	de	Hilda?	Seth?	Sally	e	Padraig?	Lou	e	Kate?	Zola	e	Mick?	Foi

por	causa	de	coisas	que	ainda	aconteceriam,	como	casar-se	com	Toby,	ter	Theo,
superar	a	separação	em	um	reservatório	de	vodka?	Esse	era	o	momento	na	minha
vida	em	que	as	coisas	deveriam	ter	decolado	rumo	ao	céu	infinito.	Uma	jovem
loira	morando	em	Manhattan	na	época	em	que	as	melhores	espécies	de
revoluções	corriam	pelas	ruas	–	social,	política,	sexual,	econômica	–	não	devia
ter	acabado	morta	duas	décadas	depois	em	um	hotel	a	menos	de	oito	quilômetros
daqui.	Claro,	isso	acontece.	Mas	não	sob	a	minha	tutela.
Margot	fechou	a	janela,	vestiu	a	roupa	(calças	quadriculadas	feitas	em	casa,

colete	de	lã	azul-escuro)	e	penteou	o	cabelo	comprido.	Ficou	de	pé	diante	de	um
reflexo	de	si	mesma	em	um	espelho	de	corpo	inteiro.	Fiquei	atrás	dela,
descansando	o	queixo	em	seus	ombros.
–	Garota	–	sussurrei	–,	você	tem	que	arranjar	umas	roupas	novas.
Ela	fez	um	biquinho	com	os	lábios,	deu	tapas	nas	bochechas,	examinou	sua

sobrancelha	grossa	e	bem	marcada.	Deu	uma	giradinha	na	roupa	–	eu	mencionei
que	sua	calça	quadriculada	era	de	cintura	alta	e	larga	no	quadril?	–	e	depois
franziu	as	sobrancelhas.	Eu	também.
Eu	sempre	tive	essa	aparência?	Por	que	ninguém	me	prendeu?
No	andar	da	loja,	Bob	empilhava	livros	em	qualquer	ordem	e	tentava	comer

um	rocambole	de	canela.	Viu	Margot	e	olhou	com	vergonha	para	o	outro	lado.
Os	sonhos	com	sua	mãe	eram	sérios	e	preocupantes.	Sumidos	estavam	os	sonhos



perversos	de	aprisionar	Margot.	Comecei	a	ver	um	lado	diferente	dele.	Ele	era
uma	toupeira	em	forma	de	gente.	Cegamente	curioso,	resmungando	e	arrastando
os	pés	pelos	corredores	estreitos	das	estantes	lotadas,	deleitava-se	com	a	falta	de
contato	humano.	Seu	anjo	–	seu	avô,	Zenov	–	seguia-o	por	todo	lugar	com	os
braços	para	trás,	balançando	a	cabeça	em	desaprovação	ao	caos	de	páginas	e
capas.	E	quando	eu	olhava	mais	atentamente,	podia	ver	mundos	paralelos
surgindo	dos	dois	lados	dele	como	uma	tela	de	TV	colocada	debaixo	d’água,
tornando-se	mais	nítidos	quando	eu	me	concentrava,	como	se	a	água	estivesse
acalmando:	um	dele	quando	jovem	em	seu	armário,	se	escondendo	do	pai	de
mão	pesada,	e	outro	dele	como	um	aposentado:	solteiro,	senil,	ainda	empilhando
livros.	Ambos	me	fizeram	sentir	um	pouquinho	de	pena	dele.
Ele	ofereceu	chá	a	Margot,	que	ela	recusou,	e,	em	seguida,	mostrou	a	livraria.

Desculpe,	eu	disse	livraria?	Devia	ter	dito	coleção	de	tesouros	literários.	O	cara
tinha	cópias	centenárias	de	Plauto	apoiando	a	mesa	de	sinuca,	cópias
autografadas	de	Langston	Hughes	juntando	poeira	debaixo	do	balcão,	uma
primeira	edição	de	Akhmatova	sendo	usada	como	porta-copo.	Enquanto	Bob
discursava	sobre	como	suas	vendas	iam	mal,	sobre	como	ele	não	sabia	por	que
ninguém	se	preocupava	em	separar	história	em	categorias	geográficas,	blá-blá-
blá,	eu	finalmente	consegui	chamar	a	atenção	de	Margot	para	a	Akhmatova.	Ela
pegou	o	livro	e	ficou	olhando	para	a	capa.
–	Você	sabe	quem	é?
Passou-se	pelo	menos	um	minuto.
–	Quem?
–	A	mulher	na	capa	desse	livro.
–	Pô,	eu	gosto	do	seu	sotaque.	Mu-lherrrrr.	Diga	“mulher”	mais	uma	vez.
–	Ela	é	Anna	Akhmatova.	Uma	das	poetisas	mais	revolucionárias	da	nossa

época.
–	Ah…
–	E	isso	–	ela	sacou	uma	cópia	de	Obras,	de	Shakespeare	de	outra	estante	e	a

abriu.	–	Este	é	autografado	por	Sir	Laurence	Olivier.	Estamos	na	entrada	de	um
dos	melhores	Departamentos	de	Literatura	de	Universidade	do	mundo.
Ela	o	encarou	esperançosamente.	Eu	balancei	a	cabeça.	Era	isso	mesmo.	Bob

arrastou	os	pés.
–	Há	quanto	tempo	isso	está	aqui?
Bob	levantou	as	mãos,	se	rendendo.
–	É…	eu	não…
Ela	vasculhou	mais	estantes.	Bob	olhou	ao	redor	como	se	esperasse	que	o

restante	da	Inquisição	Espanhola	entrasse	pela	porta	a	qualquer	momento.
Margot	parou	de	vasculhar	e	colocou	a	mão	no	quadril.



–	Ããããã	–	disse	ela,	dando	uns	passos.
Ela	atraiu	toda	a	curiosidade	de	Bob.
–	O	quê?	O	quê?
Ela	parou	e	apontou	para	ele,	pensativa.	Ele	puxou	a	camiseta	para	baixo,	até

a	altura	do	cinto.
–	Você	precisa	de	coisas	mais	novas	–	ela	disse.
–	O	quê,	roupas	mais	novas?
–	Não!	Livros	mais	novos.	Você	tem	muita	coisa	clássica	nessas	prateleiras.
Mais	passos.
–	Brechó.	Onde	encontramos	por	aqui?
–	Bre	o	quê?
–	Desculpe,	brechó,	aquele	lugar	onde	as	pessoas	vendem	o	que	não	querem

mais.
–	Ahhhh…
–	Nós	podíamos	pegar	alguns	usados	baratos	em	um	lugar	desses.
–	Nós…?
–	Vou	sair	para	encontrar	algum	lugar	onde	possamos	obter	o	nosso	novo

estoque.
–	É,	Margot?
Ela	se	virou,	já	na	porta	com	o	casaco,	e	ficou	olhando.
–	O	que	foi?
Bob	coçou	a	barriga.
–	Nada.	Só…	Boa	sorte.
Ela	sorriu	e	saiu.

Para	os	que	não	se	lembram,	não	estavam	vivos,	ou	estavam	perdidos	em	uma
ilha	deserta,	Nova	York,	no	final	da	década	de	1970,	era	uma	discoteca	urbana
vibrante,	com	muita	pobreza,	desmantelada	pela	criminalidade,	infestada	de
droga	e	lotada	de	cortiços.	Voltar	para	lá	agora	me	fez	ficar	cautelosa	e,	ao
mesmo	tempo,	ansiosa	de	tanta	empolgação.	De	onde	eu	estava,	o	lugar	parecia
ter	dez	anjos	para	cada	ser	humano,	diferentes	tipos	de	anjos	–	alguns	deles
usando	um	vestido	branco,	alguns	como	se	estivessem	pegando	fogo,	outros
enormes	e	pulsando	luz.	Pequena	maravilha,	a	cidade	palpitava	com	um	senso	de
invencibilidade,	como	se	tivesse	um	par	de	asas	capaz	de	levantá-la	acima	do
que	quer	que	pisasse	nela.	Por	exemplo,	as	ruas	pelas	quais	Margot	andava
naquela	manhã	tinham	sido	marcadas	com	sangue	havia	pouco	tempo,	repórteres
e	ratos	seguindo	os	assassinatos	do	Filho	de	Sam.	Por	um	tempo,	a	área	sentira	o
peso	do	medo	e	da	suspeita,	fazendo	com	que	o	ar	ficasse	mais	difícil	de	respirar,
as	calçadas	mais	escorregadias	para	andar.	Mas	agora,	tão	pouco	tempo	depois,	a



vida	estava	florindo	novamente.	Papoulas	cresciam	ousadamente	das	rachaduras
no	concreto	recentemente	isolado	pelos	policiais.	E	me	lembrei	de	que	este	era	o
motivo	pelo	qual	eu	me	sentia	segura,	embora	tivesse	sido	roubada	quatro	vezes
em	dezoito	meses,	este	era	o	motivo	pelo	qual	amara	o	lugar:	não	eram	as
cafeterias	que	funcionavam	como	esconderijo	dos	Panteras	Negras,	não	eram	os
poetas	beat	na	Sexta	Avenida	ou	os	revolucionários,	mas	a	recuperação	que
vibrava	aqui,	a	sensação	de	que	eu	podia	escalar	os	altos	muros	do	meu	passado
e	usá-los	para	chegar	mais	alto.
Tinha	começado	a	chover.	Margot	colocou	o	casaco	na	cabeça	e	tentou

entender	o	seu	mapa.	Confundiu	uma	direita	com	uma	esquerda	e	logo	percebeu
que	estava	andando	em	uma	rua	residencial,	East	Side.	Fazia	muito	tempo	que
não	via	casas	tão	juntinhas,	como	toras	amontoadas	ao	fundo	de	um	celeiro.
Ficou	parada	por	alguns	minutos,	olhando	para	a	fileira	de	casas	brancas	de	três
andares	com	degraus	levando	à	porta	da	frente.	Poucos	metros	adiante,	um
estudante	de	cabelo	bagunçado	e	uma	mulher	negra	e	alta	em	um	longo	vestido
amarelo	carregavam	caixas	para	dentro	e	para	fora	de	uma	porta	aberta	e
colocavam-nas	na	traseira	de	uma	caminhonete.	Parecia	que	estavam	no	meio	de
uma	briga.	A	mulher	balançava	as	mãos	ao	lado	da	cabeça,	os	olhos	arregalados,
os	lábios	mexendo	rapidamente.	Assim	que	Margot	conseguiu	ouvir	a	conversa,
o	estudante	largou	sua	caixa	e	precipitou-se	para	dentro.	A	mulher	continuou
transferindo	as	caixas	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Margot	se	aproximou.
–	Oi.	Está	se	mudando?
–	Não.	Mas	ele	está	–	a	mulher	falou	bruscamente,	indicando	a	porta	vazia

com	a	cabeça.
Margot	olhou	para	a	caixa	que	ela	estava	carregando.	Estava	cheia	de	livros.
–	Você	gostaria	de	vendê-los?
–	Eu	os	daria	a	você.	Mas	eles	não	são	meus.	Tenho	que	perguntar	a	ele.
A	mulher	respirou	fundo	e	baixou	a	caixa,	em	seguida	pegou	um	livro	e	o

usou	como	guarda-chuva	enquanto	corria	para	dentro	da	casa.	Margot
aproximou-se	devagar,	inclinou-se	sobre	a	caixa	e	examinou	seu	conteúdo.
Salinger,	Orwell,	Tolstoi…	O	leitor	tinha	bom	gosto.
O	estudante	apareceu	à	porta.	Nem	tão	estudante	assim	de	perto,	como

pareceu	ser.	De	uma	palidez	vampiresca,	um	tufo	de	cabelo	preto	e	olhos	negros
e	transparentes	de	quem	já	tinha	testemunhado	muita	dor.
–	Ei	–	ele	disse	a	Margot.	–	Você	quer	os	meus	livros?
Margot	sorriu.
–	É,	sim,	por	favor,	se	estiver	interessado	em	vendê-los.	Ou	dá-los,	o	que	quer

que	prefira.	–	Ela	deu	uma	risada.	Os	olhos	dele	se	iluminaram.
–	De	onde	você	é?	–	Ele	deu	um	passo	à	frente.	A	mulher	reapareceu.	Torceu	a



boca	e	resmungou	sob	o	peso	da	caixa.	Procurei	esse	encontro	na	minha
memória.
–	Inglaterra.	Bem,	Irlanda,	originalmente	–	Margot	respondeu,	não	sentindo

mais	a	chuva.	–	Acabei	de	chegar	aqui,	na	verdade.	Estou	trabalhando	em	uma
livraria.
–	De	que	parte	da	Inglaterra?
–	Do	Noroeste.
–	Ah,	tá.
–	Podemos	continuar,	por	favor?	–	a	namorada	dele,	a	srta.	Irritada.	Ah,	cai

fora,	eu	falei.	O	anjo	da	guarda	da	mulher	me	fuzilou	com	os	olhos.
–	Ah,	sim	–	ele	respondeu	bruscamente,	voltando	ao	modo	namorado.	–

Desculpe,	mas	estou	me	mudando	hoje.	Não	tenho	tempo	para	viagens	pelo
passado.	Pegue	aquela	caixa,	é	sua.
–	Tem	certeza?
–	De	graça	para	um	compatriota.	Ou,	nesse	caso,	uma	compatriota.
Senti	um	tapa	no	meu	ombro.	Virei-me	e	vi	Leon,	um	anjo	amigo	do	Lar

Santo	Antônio.
–	Leon	–	gritei,	jogando	meus	braços	ao	redor	dele.	–	Como	você	está?	–

Olhei	dele	para	o	estudante.	E,	então,	a	ficha	caiu.
O	estudante	era	o	Tom,	do	Santo	Antônio.	Tom,	defensor	do	planeta	Rusefog,

a	primeira	criança	que	eu	protegi	na	Tumba,	o	menino	que	lembro	vagamente	ter
me	dado	uma	arma	invisível.
–	Como	você	está?	–	Leon	perguntou,	mas	eu	estava	absorta	em	meus	próprios

pensamentos.	Tom	se	virou	e	entrou	na	casa,	e	um	mundo	paralelo	se	abriu	bem
ali,	no	grande	espaço	entre	eles	–	ou	talvez	fosse	uma	projeção	dos	meus
desejos,	não	sei	ao	certo	–,	entre	Margot	e	Tom,	duas	almas	gêmeas,	vivendo	as
fantasias	dela	com	zilhões	de	crianças	e	noites	gastas	discutindo	Kafka	na	mesa
de	jantar.	Gritei	para	ela:	–	É	ele,	é	ele!	É	o	pequeno	Tom!	Diga	quem	você	é!
Conte	sobre	o	Lar	Santo	Antônio.
Talvez	ela	tenha	conseguido	me	ouvir,	talvez	não:	de	qualquer	forma,	Margot

pegou	a	caixa	cheia	de	livros	e	foi	embora,	mas	não	antes	de	rabiscar	seu	nome	e
endereço	dentro	do	exemplar	de	Minority	Report	de	Philip	K.	Dick	e	deixá-lo	na
soleira	da	porta.

Alguns	dias	depois,	ele	entrou	na	livraria	e	perguntou	por	Margot.
–	Quem	pergunta?	–	Bob,	em	sua	linda	forma	anfíbia.
–	Diga	a	ela	que	é	o	Tom.	O	fã	de	Philip	K.	Dick.
–	Ele	não	escreve	nada,	cara.
–	Ela	está	aqui?



–	Sei	lá.
Tom	suspirou,	tirou	uma	folha	de	bloco	da	jaqueta	e	escreveu	o	seu	telefone.
–	Pode	entregar	isso	a	ela,	por	favor?
Certifiquei-me	de	que	ele	entregasse.	Certifiquei-me	de	que	Margot	ligasse	de

volta	para	ele.	E	certifiquei-me	de	que,	quando	ele	a	chamou	para	jantar,	ela
respondesse	que	sim.

Então,	Margot	e	eu	–	ambas	semelhantemente	nervosas,	semelhantemente
empolgadas	–	pegamos	um	táxi	em	uma	noite	chuvosa	de	terça-feira	para	o
Lenox	Lounge,	no	Harlem.	Ambas	imaginamos	o	futuro	–	o	meu	com	uma	vida
longa	com	Tom,	o	de	Margot	bem	parecido	–,	e	eu	me	maravilhei	porque	estava
mudando	algo,	afinal.	Estava	dirigindo	o	barco	do	meu	destino,	em	direção	a
praias	sem	pegadas	nem	remorso.
Tom	estava	esperando	fora	do	bar,	com	um	paletó	preto	e	uma	camisa	branca

aberta	no	pescoço.	Ele	se	sentou	em	um	pilarete,	as	pernas	cruzadas	nos
calcanhares,	de	vez	em	quando	secando	a	chuva	dos	olhos.	Vi	Leon	em	pé	ao
lado	dele	e	acenei.	Margot	avistou	Tom	e	gritou	um	agudo	“Pare”	para	o
motorista	de	táxi,	com	tanto	alarde	que	ele	pisou	com	tudo	no	freio	e	fez	uma
parada	de	emergência	no	meio	do	tráfego	lento.	Margot	jogou	moedas	de	25
centavos	e	desculpas	no	banco	da	frente	e	desceu	do	carro.	Eu	fui	atrás.	Alguém
do	outro	lado	da	rua	acenava	para	mim.	Era	Nan.	Deixei	Margot	ir	na	frente	e
atravessei	a	rua	para	encontrar	Nan.
Ela	me	puxou	e	me	deu	um	abraço	apertado.
–	Gostei	da	nova	cor.	Azul,	é?	Você	deve	estar	vendo	as	coisas	de	uma	forma

diferente	agora.	–	Ela	me	deu	o	braço	e	foi	me	levando,	propositadamente,	para
andar	pela	rua.
–	Bem	diferente	–	confirmei.	–	É	isso	que	a	mudança	de	cor	significa?	Quer

dizer,	por	que	o	meu	vestido	mudaria	de	cor?
–	Ai,	Senhor,	uma	pergunta	de	cada	vez	–	ela	riu.	–	A	mudança	tem	a	ver	com

o	progresso	da	sua	jornada	espiritual.	Você	atingiu	um	marco	importante,	ao	que
parece.	Azul	é	uma	boa	cor.
–	Mas	o	que…
Ela	parou	e	olhou	para	mim,	firme.
–	Precisamos	conversar	sobre	aqueles	dois.	Virou	a	cabeça	para	Margot	e

Tom,	que	estavam	conversando	e	flertando	meio	sem	jeito.
–	Estou	escutando.
–	Não	escute.	Só	veja.
E	ali	mesmo	na	Lenox	Avenue,	as	nuvens	em	cima	das	latas	de	lixo	bulímicas

e	prédios	leprosos	separaram-se	para	revelar	uma	visão.



Era	um	jovem,	cerca	de	nove	anos,	o	rosto	empoeirado,	vestido	com	trajes	que
faziam	lembrar	um	menino	de	rua,	por	volta	de	1850:	boina	de	tweed,	blusa
encardida,	calças	curtas	e	um	blazer	surrado.	Levantou	os	braços	e	abriu	a	boca,
como	se	estivesse	cantando.	Um	segundo	depois,	vi	que	ele	estava	em	um	palco.
Entre	a	multidão	de	centenas	de	pessoas,	estava	a	mulher	negra	de	vestido
amarelo	que	tínhamos	encontrado	antes.	Ela	estava	mais	velha	agora,	o	cabelo
bem	rente	à	cabeça,	seus	olhos	cintilando,	focando	atentamente	o	palco.	Então,
compreendi:	o	menino	no	palco	era	filho	dela.	Uma	cortina	farfalhou	atrás	do
palco,	e	o	menino	saiu	correndo.	O	homem	para	cujos	braços	ele	correu	era	Tom.
Seu	pai.
–	Você	já	entendeu	por	que	estou	aqui?
Nan	ergueu	uma	sobrancelha.
–	Você	quer	que	eu	coloque	um	ponto	final	no	romance	de	Margot	e	Tom…
Nan	assentiu	com	um	gesto	da	cabeça.
–	Quero	que	você	analise	todo	o	quebra-cabeça	antes	de	ocupar-se	com	as

peças.	Você	já	sabe	com	quem	Margot	casa.	E	agora	você	viu	o	resultado	das
escolhas	de	Tom.
–	Mas	ele	ainda	não	as	fez!	Nem	Margot	–	Parei	e	respirei	fundo.	Eu	estava

furiosa.	–	Olhe,	sou	o	meu…	o	anjo	da	guarda	de	Margot	por	um	motivo,	e	acho
que	esse	motivo	é	que	eu	sei	muito	bem	o	que	ela	devia	e	não	devia	ter	feito.	E
uma	das	coisas	que	ela	não	devia	ter	feito	era	casar	com	Toby.
Nan	deu	de	ombros.
–	Por	quê?
Olhei	bem	nos	olhos	dela.	Por	quê?	Por	onde	devo	começar…
–	Acredite	em	mim	–	falei.	–	Toby	e	eu…	não	fazíamos	bem	um	para	o	outro.

Nós	nos	separamos,	está	bem?	Qual	é	o	objetivo	de	deixar	Margot	se	meter	em
um	casamento	que	não	vai	dar	certo,	hein?
Nan	levantou	uma	sobrancelha.
–	Você	acha	que	as	coisas	serão	diferentes	com	o	Tom?
Fechei	os	olhos	e	me	inclinei	para	trás,	expirando	toda	a	minha	frustração.	Era

como	explicar	neurociência	para	um	homem	das	cavernas.
–	Sabe,	descobri	a	Música	das	Almas	–	falei,	finalmente.
Ela	piscou	os	olhos	para	mim.
–	Ah,	é?	E	como	ela	funcionou	para	você?
Parei	de	andar.
–	Há	algo	mais	que	a	Música	das	Almas,	não	há?	Eu	posso	mudar	as	coisas	de

verdade.
–	Ruth…
–	Eu	posso	descobrir	quem	me	matou	e	impedir	que	isso	aconteça.	Posso



mudar	o	resultado	da	minha	vida.
Estávamos	do	lado	de	fora	do	Lenox	Lounge.
Nan	ergueu	os	olhos	para	encontrar	os	meus.
–	Há	muitas,	muitas	coisas	que	você	pode	fazer	como	um	anjo	da	guarda,

ainda	mais	no	seu	caso.	Mas	não	se	trata	de	“Eu	posso”.	“Eu	posso”	é	um
conceito	humano,	um	mantra	do	ego.	Você	é	um	anjo.	A	vontade	de	Deus	é	o	que
importa	agora.	–	Ela	começou	a	ir	embora.
Agora	era	a	minha	vez	de	jogar	o	jogo	do	“Por	quê?”.
–	Diga-me	por	que	isso	é	importante,	Nan.	Eu	ainda	não	vi	Deus.	Por	que	eu

não	deveria	mudar	as	coisas	se	sei	exatamente	como	as	coisas	boas	podiam	ter
acontecido,	hein?
–	Você	sabe?
A	compaixão	no	rosto	dela	me	desarmou.
Continuei,	embora	um	pouco	menos	segura.
–	Mesmo	estando	morta,	ainda	vivo	a	vida	de	Margot	indiretamente.	Talvez	eu

ainda	possa	virar	o	jogo	de	forma	que,	em	vez	de	morrer	na	flor	da	idade	e
deixar	meu	relacionamento	com	meu	filho	em	frangalhos,	eu	possa	viver	até
uma	idade	avançada	e	madura,	talvez	possa	fazer	algum	bem	no	mundo…
Ela	estava	desaparecendo	agora,	ignorando	os	meus	protestos.	Mordi	os

lábios.	Odeio	terminar	nossas	conversas	de	forma	confusa.
–	Cuide-se	–	ela	disse	e,	em	seguida,	sumiu.
Virei-me	e	olhei	para	trás.	Uma	névoa	escura	e,	na	janela	de	um	carro,	um

reflexo:	o	rosto	de	Grogor.	Ele	piscou	o	olho.
Fiquei	de	pé	na	chuva,	sentindo	pulsar	a	água	nas	minhas	costas.	Não	sabia

dizer	se	o	coração	batendo	no	meu	peito	era	meu	ou	a	lembrança	dele;	se	as
escolhas	que	Margot	estava	fazendo	eram	minhas	ou	dela;	e	eu	não	sabia,	pela
primeira	vez	na	vida,	sobre	o	que	eu	podia	decidir.	E	isso	me	enfureceu.

Era	meia-noite.	Margot	e	Tom,	de	braços	dados,	saindo	do	Lenox	Lounge.	Eles
ainda	não	tinham	se	dado	conta	de	que	se	conheciam	do	Lar	Santo	Antônio.	Só
sabiam	que	queriam	ser	namorados,	e	logo.
Eles	se	abraçaram,	depois	se	beijaram	demoradamente.
–	Algum	lugar,	amanhã	à	noite?	–	quis	saber	Tom.
–	Claro.
Margot	o	beijou	novamente.	Eu	me	virei.
Tom	avistou	um	táxi	vindo	na	direção	deles.
–	Você	pega	esse	–	ele	disse.	–	Prefiro	ir	andando	para	casa	hoje.
O	táxi	diminuiu	até	parar.	Margot	pulou	para	dentro	dele.	Ficou	olhando	para

Tom	por	um	bom	tempo	e	sorriu.	Sem	esboçar	qualquer	emoção,	Tom	sacou	uma



Magnum	.44	invisível	de	dentro	da	carteira	e	atirou	nela.	Por	um	momento,	uma
lembrança	do	orfanato	passou	pela	cabeça	dela,	mas	tão	rapidamente	quanto
desapareceu.	Quando	eu	estava	de	pé	ao	lado	dele,	nós	dois	imersos	em	nossas
memórias,	o	táxi	foi	embora,	formando	um	rastro	de	neon.

Sentei-me	ao	lado	de	Margot	no	banco	de	trás,	assistindo	a	ela	olhar	de	novo	e
de	novo	pela	janela,	rindo	de	si	mesma	enquanto	pensava	em	Tom.	Pude	ver	a
luz	em	volta	de	seu	coração	ficar	cada	vez	maior,	inundando-se	de	desejos.
Pensei	no	que	Nan	dissera.	Você	acha	que	as	coisas	serão	diferentes	com	Tom?
Sim,	pensei.	Sim,	eu	realmente	acho.
Enquanto	o	carro	desacelerava	para	parar	no	sinal	vermelho,	uma	batida	no

vidro.	O	motorista	do	táxi	baixou	o	vidro	e	olhou	para	a	figura	de	pé	na	chuva.
Um	homem	inclinou-se	para	frente,	protegendo-se	da	chuva	com	um	caderno	de
couro.
–	Posso	dividir	o	táxi	com	você?	Estou	indo	para	West	Village.
Fiquei	paralisada.	Reconheceria	essa	voz	mesmo	que	fosse	enterrada	em	uma

tumba	egípcia	e	uma	banda	de	música	de	instrumentos	de	metal	marchasse	em
cima.
O	motorista	olhou	pelo	retrovisor	para	Margot.
–	Claro	–	ela	respondeu,	chegando	para	o	lado	para	dar	lugar	ao	novo

passageiro.
Não,	falei,	fechando	os	olhos.
O	sinal	ficou	verde.	Um	jovem	com	um	paletó	de	veludo	cotelê	verde-

amarelado	penteou	seus	longos	cabelos	para	trás	e	estendeu	a	mão	para	Margot.
–	Obrigado	–	ele	disse.	–	Meu	nome	é	Toby.
Eu	berrei.	Um	grito	longo	e	sofrido.	O	grito	dos	condenados.
–	Margot	–	disse	Margot,	e	eu	chorei.
–	Prazer	em	conhecê-la.
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Três	níveis	de	atração

Será	que	há	alguma	maneira	de	transmitir	a	você	a	cena	naquele	carro,	a
sensação	que	pairou	sobre	nós	como	um	toldo	cheio	de	água	da	chuva	pronto
para	arrebentar?	A	chuva	escorria	pelo	para-brisa	ao	som	chiado	do	rádio.	Os
limpadores	de	para-brisa	bombeavam	como	um	eletrocardiograma,	e	o	motorista
do	táxi	chilreava	“Cantando	na	chuva”	em	húngaro.
Havia	três	tipos,	ou	três	níveis	de	atração	naquele	carro:

1.	 Margot	olhou	para	Toby	e	sentiu-se	curiosamente	atraída	pelos	seus	belos
cabelos	compridos,	da	cor	das	folhas	do	outono,	pela	delicadeza	em	seus
olhos,	pela	sinceridade	no	seu	“obrigado”.

2.	 Toby	olhou	de	lado	para	Margot	e	pensou	“belas	pernas”.	Apesar	da	minha
frustração,	isso	mexeu	alguma	coisa	dentro	de	mim.	Ele	assumiu	de	cara
que	Margot	tinha	namorado,	que	era	aluna	em	Columbia	(por	conta	da	saia
verde-musgo	de	tweed,	muito	comum	entre	as	estudantes	naquele	verão),	e
que	não	havia	a	menor	chance	de	ela	ter	reparado	nele.	Portanto,	ele	sorriu
educadamente,	pegou	um	caderninho	do	bolso	e	continuou	a	fazer
anotações	para	o	seu	conto.

3.	 Quando	me	sentei	entre	eles,	o	que	me	atraiu	em	Toby	foi	a	ligação
profunda,	leal	e	selvagem	com	o	homem	que	foi	o	pai	do	meu	filho,	meu
marido,	meu	cliente	e,	um	dia,	meu	melhor	amigo.	O	cabo	que	um	dia
corria	entre	nós	como	uma	linha	férrea,	desencaixou	e	bateu	no	meu	rosto.
E	agora,	sentada	tão	perto	dele	que	podia	ver	a	rede	de	sardas	alaranjadas
embaixo	de	seus	olhos,	a	suavidade	das	bochechas	nas	quais	ele	rezava	para
que	nascesse	um	pelo,	provando	que	tinha	–	finalmente	–	mais	de	vinte	e
um,	eu	tremia	de	amor	e	desejo	e	ódio	e	mágoa.

Embora	não	tivesse	respiração	para	prender,	eu	a	prendi	como	um	presente
valioso,	imóvel	como	uma	estátua,	até	ele	descer	do	carro,	bater	um	“tchau”	no
vidro	e	desaparecer	na	escuridão.	Abri	os	punhos	e	ri	até	que	a	tremedeira
nervosa	na	minha	voz	estivesse	convincentemente	firme.	Sabia	que	eles	se
encontrariam	de	novo,	e	a	parte	de	mim	que	ainda	o	odiava	rugiu	para	a	outra
parte	de	mim	que	queria	que	isso	acontecesse.



No	meio	desse	conflito	angelical,	um	descuido:	quando	me	virei	e	olhei	para
Margot,	ela	estava	apanhando	algo	que	tinha	caído	do	bolso	de	Toby	no	chão
enquanto	ele	saía	do	carro.	Antes	que	eu	pudesse	fazer	qualquer	coisa,	antes	que
tivesse	tempo	de	me	inserir	novamente	no	presente,	ela	estava	lendo.
Era	um	conto,	talvez	um	ensaio,	escrito	com	uma	letra	pequena,	comprida	e

fina	–	a	letra	de	um	intelectual,	com	as	vogais	bem	redondas,	sugestiva	do
profundo	senso	de	empatia	de	Toby.	Estava	escrito,	estranhamente,	em	uma
página	do	que	um	dia	pertenceu	a	uma	edição	de	virada	de	século	de	Decameron
de	Boccaccio,	tão	velha	que	a	página	estava	amarelada	e	o	texto	quase
totalmente	apagado	pelo	tempo.
Toby	era	o	que	se	poderia	chamar	de	“o	artista	faminto	definitivo”.	Ele	era	tão

magro	que	seu	paletó	de	veludo	cotelê	era	uma	espécie	de	saco	de	dormir	feito
sob	medida,	e	suas	mãos	compridas	e	magras	estavam	sempre	manchadas,
sempre	frias.	Ele	vivia	de	cheques	trimestrais	da	Universidade	de	Nova	York,	o
que	significava	que	dependia	das	migalhas	de	um	quiosque	de	cachorro-quente
de	um	antigo	amigo	de	colégio	para	a	sua	alimentação	e	do	sótão	do	café	24
horas	em	Bleecker	Street	para	deitar	a	cabeça.	Ele	nunca,	jamais	admitiria	que
era	pobre.	Devorava	palavras,	banqueteava-se	de	poesia,	e	se	sentia	um
milionário	quando	lhe	davam	uma	caneta	cheia	de	tinta	e	folhas	de	papel	em
branco.	Era	um	escritor;	a	pior	coisa	disso	para	Toby	era	que	ele	acreditava	–
mesmo	vitorioso	–	que	a	pobreza	absoluta	fazia	parte	do	pacote.
Portanto,	se	você	consegue	imaginar	um	frágil	pedaço	de	papel	com	um

manuscrito	italiano	desbotado	espreitando	por	debaixo	dos	rabiscos	artísticos
borrados	de	tinta	de	uma	caneta-tinteiro,	pode	ter	uma	ideia	do	que	Margot
pegou	do	chão,	desdobrou	e	leu.

O	homem	de	madeira
Por	Toby	E.	Poslusny
O	homem	de	madeira	não	era	um	fantoche;	diferente	de	Pinóquio,	o	homem
de	madeira	era	um	homem	de	verdade,	mas	todos	ao	redor	dele	não	eram.
Nessa	terra	de	fantoches,	o	homem	de	madeira	achava	a	vida	muito	difícil.
Oportunidades	de	trabalho	eram	nulas,	a	não	ser	que	você	tivesse	fios
presos	aos	seus	membros	e	conseguisse	manter	a	boca	completamente
parada	enquanto	falava.	Não	havia	casas	nem	prédios	de	escritório,	e
também	havia	uma	escassez	recente	de	igrejas;	ao	contrário,	o	planeta	todo
tinha	se	transformado	em	um	palco	gigante	em	cima	do	qual	os	fantoches
empertigavam-se	e	lutavam,	e	o	homem	de	madeira	começou	a	ficar	cada
vez	mais	sozinho.	Sabe,	o	homem	de	madeira	não	era	feito	de	madeira,	mas
o	seu	coração	sim;	mais	precisamente,	o	seu	coração	era	uma	árvore	com



muitos	galhos,	mas	nem	pêssego	nem	pera	cresciam	ali,	e	nenhum	pássaro
jamais	foi	até	lá	para	cantar.

Embora	Margot	não	soubesse	nada	sobre	o	homem	que	havia	sentado	ao	lado
dela	por	dezessete	quadras,	sentiu	como	se	lhe	tivesse	sido	aberta	uma	janela
para	o	mundo	dele,	uma	página	do	seu	diário,	uma	carta	de	amor.	A	solidão
indefesa	que	se	curvava	naquelas	palavras	encontrou	um	apoio	na	compaixão
dela.	Eu,	é	claro,	li	o	texto	como	autoconsciente,	besteiras	intertextuais,
arrogante,	cheirando	a	reflexão	pós-macarthismo.	O	jovem	Toby	Poslusny	não
era	um	especialista	literário;	foi	muitos	anos	depois	que	ele	se	especializou	em
sua	arte.	Mas	para	um	amante	de	literatura	jovem	e	levemente	saudosista	que
podia	recitar	passagens	de	O	morro	dos	ventos	uivantes,	o	palimpsesto	de	Toby
era	um	campo	minado	de	delicioso	simbolismo	confessional.
Então,	o	homem	que	afastou	Tom	dos	pensamentos	de	Margot	não	foi	Toby,

mas	um	dos	seus	personagens.	Tom	ligou	mais	cinco	vezes	para	a	livraria.	Toda
vez	que	Margot	saía	para	a	rua,	vasculhando	outras	livrarias	em	busca	do	tipo	de
material	que	Bob	devia	ter	tido	em	suas	prateleiras,	ela	pensava	na	história	de
Toby.	Ficava	cada	vez	mais	frustrada	com	os	grossos	livros	empoeirados	de
homens	brancos	falecidos	ocupando	lugar	na	livraria	de	Bob;	embora	ela	tenha
pintado	a	fachada	de	branco,	substituído	as	lâmpadas	tremeluzentes	e	gastado
um	fim	de	semana	inteiro	consertando	o	letreiro	“Babbington	Books”,	os	clientes
que	se	aventuravam	a	entrar	simplesmente	não	queriam	Hemingway	ou	Wells.
Eles	queriam	as	vozes	novas	e	furiosas	que	surgiam	dos	guetos	de	Detroit,	os
invasores	de	Londres,	Manchester,	Glasgow,	os	projetos	de	Moscou.	Depois	de
JFK,	Vietnã,	Watergate	e	um	assassino	em	série	na	porta	de	suas	casas,	a	nova
geração	de	leitores	de	vinte	e	poucos	anos	queria	literatura	que	desse	voz	à
loucura.
Finalmente	concordei	que	ficar	com	Tom	era	uma	oportunidade	perdida,	e

encorajei	com	vigor	o	próximo	passo	de	Margot,	embora,	é	claro,	eu	soubesse	o
custo:	estudar	Literatura	na	Universidade	de	Nova	York.	Ela	ligou	para	Graham.
–	Oi,	pai!	Sou	eu!	Como	você	está?
Um	ronco	abafado.
–	Margot.	Margot?	É	você?
Ela	checou	o	relógio.	Devia	ter	confundido	o	fuso	horário	de	novo.	Eram	4

horas	da	manhã	lá	em	casa.
–	Margot?
–	Sim,	papai.	Desculpe,	eu	te	acordei?
–	Não,	não.	–	Uma	tossida	como	um	revirar	de	cascalho	e	o	som	de	cuspe.	–

De	jeito	nenhum,	não.	Só	estava	me	arrumando	para	enfrentar	o	dia.	Você	parece



empolgada.	O	que	aconteceu?
E,	então,	ela	explicou,	com	voz	ofegante,	o	que	queria.	Ele	riu	da	sua	escolha

de	palavras:	“a	chance	de	evitar	que	eu	fique	como	os	filisteus	que	percorreram	o
nosso	país”.	Ele	perguntou	quanto	custaria.	Em	menos	de	um	minuto,	o	desejo
dela	foi	atendido.	Ele	pagaria	as	taxas	e	enviaria	dinheiro	para	Bob	para	pagar	a
hospedagem	de	Margot	por	mais	doze	meses.	Ele	tinha	um	pedido:	que	ela	lesse
o	seu	último	romance	e	desse	um	retorno.	Negócio	fechado.
Eu	observava	Midtown	West	com	atenção,	cutucando	Margot	para	que,	de	vez

em	quando,	ignorasse	sua	devastação	apocalíptica	e	considerasse	sua
proximidade	com	a	Time	Square,	ignorasse	as	gangues	em	guerra	e	invasões	da
polícia	em	favor	de	seu	imaginável	baixo	preço	de	mercado.	Quando	o	dinheiro
de	Graham	caiu	no	seu	banco,	era	suficiente	para	comprar	45.000	pés	quadrados
de	terra.	O	banco	com	certeza	pagaria	o	resto	para	deixá-la	construir	um	hotel
modesto.	Fiz	com	que	a	ideia	parecesse	dela	em	seus	sonhos,	incluí	algumas
imagens	de	arejados	quartos	de	hotel	com	lençóis	de	linho	passados,	peônias
rosa	na	prateleira	da	cama,	uma	lareira	na	recepção…	Sentime	como	um	diretor
de	filme,	embora	eu	não	precisasse	de	câmera,	apenas	da	minha	imaginação	e	da
minha	mão	pressionando	a	testa	de	Margot.	Quando	ela	acordou,	teve	um	desejo
repentino	de	ter	uma	cama	mais	macia,	um	chuveiro	mais	quente	e	serviço	de
quarto.	Mas	a	ideia	do	hotel	nunca	se	consolidou.	A	Universidade	de	Nova	York
a	chamava.	Ela	já	tinha	sido	batizada	pela	sua	própria	empolgação	acadêmica.
Então,	perambulei	atrás	dela	como	uma	velha	cabra	cansada	pelo	Washington

Square	Park	até	a	Universidade	de	Nova	York,	subi	as	escadas	do	antigo	prédio
vitoriano	com	telhado	gotejante,	hesitantemente	pegando	o	seu	lugar	em	uma
sala	gelada	e	de	pé-direito	alto	com	um	quadro	negro	sobre	a	lareira	de	mármore.
Os	outros	alunos	na	sala	–	quinze	deles	–	estavam	calados,	preparados,	prestes	a
vomitar	suas	opiniões	sobre	pós-estruturalismo	em	cima	do	professor	que	não
tinha	aparecido	ainda.	Uma	garota,	cabelo	raspado	e	de	descendência	chinesa
chamada	Xiao	Chen,	equipouse	com	polainas	de	cetim	douradas	sobre	botas	Doc
Martin	de	quinze	furos	com	uma	jaqueta	de	motociclista	de	couro	coberta	por
tachinhas,	olhou	para	Margot	e	sorriu.	Olhei	para	Xiao	Chen	e	pensei
imediatamente	em	doses	de	tequila	e	um	assaltante	caído	quase	morto	em	um
beco.	Ah,	sim,	Xiao	Chen.	Ela	me	apresentou	a	arte	de	roubar.
À	medida	que	as	árvores	foram	ficando	vermelhas,	depois	brancas,	depois

nuas	como	forcados,	Margot	e	Xiao	Chen	ficaram	absortas	em	páginas	que
valiam	várias	florestas,	e	eu	assistia,	torturada,	enquanto	tijolos	e	mais	tijolos	de
novos	empreendimentos	eram	colocados	nos	terrenos	devastados	de	Midtown
West	como	grossas	barras	de	ouro.



Descobri	que	Toby	trabalhara	na	Universidade	de	Nova	York	na	mesma	época
em	que	estudei	lá,	embora	tenha	sido	muitos	meses	antes	de	Margot	e	ele	se
encontrarem.	Ele	fora	contratado	para	dar	alguns	seminários	quando	a	professora
Godivala	pegou	uma	licença	para	cuidar	do	filho.	O	curso	de	Toby,	Shakespeare
freudiano,	teve	as	vagas	preenchidas	horas	depois	de	ser	publicado	no	quadro	de
avisos.	Margot	ficou	de	pé,	com	a	caneta	na	mão,	ansiosa	para	inscrever	seu
nome.	Vi	o	nome	do	professor	do	curso	–	Sr.	Tobias	Poslusny	–	e	cantei	alto	a
Música	das	Almas,	mais	pela	comoção	dos	outros	anjos	entre	a	multidão	de
alunos	competindo	pelo	quadro.	Margot	hesitou,	e	então	escreveu	seu	nome.
Felizmente,	Xiao	Chen	se	aproximou	e	salvou	o	meu	pescoço.
–	Você	não	vai	fazer	essa	aula.
–	Não,	Xiao	Chen.	É	por	isso	que	estou	me	inscrevendo.	Peraí,	você	não	vai

fazer?
Xiao	Chen	balançou	a	cabeça.
–	O	seminário	é	segunda-feira	de	manhã,	às	oito	e	meia.	De	qualquer	forma,

você	odeia	Shakespeare.	Venha	fazer	modernismo	comigo.
Margot	hesitou.
–	O	bar	é	por	minha	conta	se	você	disser	sim	–	disse	Xiao	Chen.
Ela	pegou	a	caneta	da	mão	de	Margot,	apagou	o	nome	dela	e	a	empurrou	na

direção	do	quadro	de	modernismo.	Margot	inscreveu	seu	nome	e	elas	seguiram
ligeiro	para	a	união	de	estudantes.
Mas	enquanto	as	seguia,	reparando	as	sementes	no	chão	duro	do	Washington

Square	Park	amadurecendo	como	corações	verdes,	preparando-se	para	a	grande
jornada	até	a	luz	do	sol,	eu	vi	Toby,	sozinho	em	um	banco,	escrevendo.	Dois
atletas	toparam	com	Xiao	Chen	e	a	retiveram	–	e	Margot	junto	–	flertando	e
dando	risadinhas	enquanto	eu	me	aproximava	de	Toby.
Nos	galhos	de	um	salgueiro	atrás	dele	estava	sentado	um	anjo	com	cabelos

compridos	prateados	e	um	rosto	comprido	e	sóbrio.	Era	tão	brilhante	que,	a
distância,	a	cena	parecia	uma	cachoeira	à	luz	do	sol	fluindo	no	meio	dos	galhos.
Quando	me	aproximei,	me	dei	conta	de	que	era	Gaia,	anjo	da	guarda	de	Toby,	e
também	sua	mãe.	Não	nos	conhecemos	quando	eu	estava	viva.	Gaia	olhou	para
mim	e	acenou	com	a	cabeça,	embora	sua	boca	não	tenha	se	aberto	em	um
sorriso.	Sentei-me	ao	lado	de	Toby.	Ele	estava	escrevendo	atentamente,	uma
perna	cruzada	em	cima	da	outra,	imerso	em	seus	pensamentos.
–	É	bom	ver	você,	Toby	–	eu	disse.
–	É	bom	ver	você	também	–	ele	disse,	distraído,	embora	tenha	hesitado	no

“também”	e	olhado	para	cima,	confuso.
Eu	me	levantei	rapidamente.	Toby	olhou	ao	redor,	coçou	a	cabeça	e,	em

seguida,	voltou	a	escrever.	Enquanto	escrevia,	o	manto	de	emoções	e	processos



mentais	–	que	normalmente	aparecem	como	um	muro	pulsante,	cheio	de	cores	e
texturas	e	pequenas	fagulhas	–	encheu-se	de	rachaduras	enquanto	novas
conexões	eram	feitas	rapidamente	entre	todas	as	ideias	que	se	expandiam	a	partir
do	manto,	e	eu	vi	minha	oportunidade.
Eu	tinha	que	perguntar.
Precisava	saber,	porque	se	ele	fosse	o	homem	que	matou	Margot,	se	a	minha

vida	tinha	acabado	tão	abruptamente	por	causa	desse	homem,	eu	precisava	dar
um	jeito	de	mantê-la	o	mais	longe	dele	possível.
–	Você	matou	Margot,	Toby?
Ele	continuou	escrevendo.
Falei	mais	alto.
–	Você	matou	Margot?
Gaia	olhou.
Eu	me	esforcei	para	ver	imagens	do	passado	e	do	futuro	dele	aparecendo	ao

seu	lado	como	mundos	paralelos,	ansiosa	por	pistas.	Mas	tudo	que	apareceu
foram	os	rostos	de	seus	alunos,	o	personagem	do	homem	de	madeira	dançando
sozinho	no	mundo	dos	fantoches,	um	poema	que	ainda	era	um	embrião	de
iambo.
E	um	flash	de	Margot	no	táxi.
Dei	um	passo	mais	para	perto.	Ele	gracejou,	como	se	estivesse	se	satisfazendo

em	lembranças	nostálgicas	particulares	e,	em	seguida,	voltou	a	escrever.	E	de
novo.	Acima	de	sua	cabeça,	o	rosto	de	Margot,	sorrindo	de	dentro	do	táxi:
sementes	brotando	no	inverno.
Olhei	para	Margot	e	Xiao	Chen,	prisioneiras	consensuais	dos	atletas	de	olhos

azuis,	e	me	afundei	no	banco	ao	lado	de	Toby.
–	Meu	filho	não	é	um	assassino	–	Gaia	ficou	de	frente	para	mim,	prateada

como	uma	lâmina	nova.
–	Então,	quem	matou	Margot?
Ela	deu	de	ombros.
–	Desculpe,	eu	não	sei.	Mas	não	foi	Toby.
Ela	foi	embora.	Uma	rajada	de	vento	soprou	pelo	parque,	levantando	a	saia	de

uma	garota	e	criando	aplausos	dispersos.	Soprou	sobre	Toby	e	eu,	mas	não
dissipou	seus	pensamentos.
Permiti-me	estudá-lo,	entendendo	a	palheta	de	cores	terrestre	de	sua	aura,

prendendo	a	respiração	ao	perceber	que	seus	rins	estavam	em	péssimo	estado	e
como	eram	frágeis	seus	ossos.	E	examinei	seu	rosto	calmo	e	feminino,	os	olhos
dourados	e	penetrantes;	vi	a	luz	branca	da	sua	alma	contrair-se	e	expandir
enquanto	ele	se	deparava	com	uma	ideia	que	ressoava	em	seus	desejos	mais
profundos,	e	vi	esses	desejos	saindo	do	centro	do	seu	ser	como	pequenas	telas



que	produziam	projeções	de	esperança:	ser	amado.	Escrever	livros	que	levavam
o	mundo	a	um	estado	de	compaixão	e	mudança.	Ter	um	cargo	fixo	na
Universidade	de	Nova	York.	Ter	um	filho	com	a	mulher	certa.
Os	atletas	estavam	indo	embora,	e	Margot	e	Xiao	Chen	os	seguiam.	Isso	fora

muitos	anos	antes	que	Margot	e	Toby	se	conhecessem	devidamente.	Ele	olhou
direto	para	mim,	e	o	que	achou	que	fosse	uma	nuvem	escura	rompendo-se	em
chuva	era	o	meu	coração	rasgando-se	em	milhares	de	pedaços	de
arrependimento.
Eu	estava	me	apaixonando	por	ele	de	novo.
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Um	cachorro	e	uma	delicatéssen

Nesse	ínterim,	Margot	estava	ocupada	apaixonando-se	pelo	time	de	hóquei	no
gelo	da	Universidade	de	Nova	York.	Ela	jogou	o	seu	amor	na	direção	do
treinador,	até	que	a	mulher	dele	descobriu	e,	então,	ela	transferiu	seu	amor	para
um	membro	do	clube	de	caratê.	O	amor	dela	era	tão	voraz	que	engoliu	metade	da
faculdade.	Depois,	devorou	Jason.	Mas	Jason	era	o	namorado	de	Xiao	Chen.
Depois	de	roubar	os	devotados	namorados	atletas	de	treze	loiras	de	Connecticut,
Xiao	Chen	começara	a	levar	suas	coisas	para	o	apartamento	de	Jason.	Xiao	Chen
não	tinha	direito	de	ficar	surpresa.	Até	onde	Margot	sabia,	era	simplesmente	um
caso	do	aluno	superando	o	mestre.	Suficiente	dizer,	a	amizade	entre	elas
terminou	arrebatadoramente.
Da	minha	parte,	eu	estava	começando	a	detestar	Margot	cada	dia	mais.

Margot,	eu	contaria	a	ela.	Como	eu	a	odeio.	Deixe-me	dizer	de	que	formas:

1.	 Odeio	o	seu	falso	sotaque	americano.
2.	 Odeio	o	seu	pseudocompromisso	com	o	feminismo	e	sua	religiosa	devoção

à	promiscuidade.
3.	 Odeio	as	mentiras	que	conta	ao	papai.	Quando	ele	souber	que	você	vai	ser

reprovada,	vai	ficar	arrasado.
4.	 Odeio	as	suas	filosofias	de	farmácia	e	sua	voz	grave	de	fumante.	Odeio

porque	você	nunca	ouve	a	minha.
5.	 Acima	de	tudo,	Margot,	odeio	que	eu	tenha	sido	você	um	dia.

A	época	de	provas	chegou.	Reuni	um	grupo	de	anjos,	e	trabalhamos	duro	para
que	nossos	Seres	Protegidos	metessem	as	caras	e	alcançassem	futuros	melhores.
Bob,	todavia,	estivera	prestando	atenção	nas	pequenas	escapadas	de	Margot	lá
no	segundo	andar	com	qualquer	Tom,	Dick	e	Harry	que	cruzavam	o	seu
caminho.	Ele	achou	que	podia	se	dar	bem,	também.	Então,	na	noite	anterior	à
primeira	prova	de	Margot,	prendeu	para	trás	seu	cabelo	afro	encrespado,	enfiou	a
sua	melhor	camiseta	dentro	do	seu	jeans	mais	apertado	e	bateu	na	sua	porta.
–	Margot?
–	Estou	dormindo.
–	Não,	você	não	está,	porque	se	estivesse,	não	estaria	respondendo.



–	Vá	embora,	Bob.
–	Trouxe	um	vinho.	É	tinto.	Chabliss.
A	porta	se	abriu.	Margot	de	camisola	e	com	seu	sorriso	mais	insincero.
–	Alguém	falou	Chablis?
Bob	analisou	a	garrafa	e,	em	seguida,	olhou	para	Margot.
–	É.	Isso.
–	Pode	entrar.

Consegui	evitar	que	os	desejos	de	Bob	se	tornassem	realidade,	mas	ao	custo	de
os	dois	desmaiarem	na	quitinete.	Muito	Chabliss	deixa	o	homem	branco	com
sono,	como	Bob	diria.
Fui	mais	infeliz	ainda	em	fazer	com	que	Margot	ouvisse	minhas	respostas

para	a	sua	prova.	Ela	sentou-se	à	sala	de	prova,	atirou-se	em	cima	da	carteira,
mentalmente	escalando	o	muro	da	sua	ressaca.	Joguei	minhas	mãos	para	o	alto	e
andei	altivamente	em	direção	à	janela.	Sentado	à	mesa	do	supervisor	de	prova	na
frente	da	sala,	estava	Toby.	Sentei-me	à	mesa	ao	lado	dele	e	o	observei
escrevendo.
Reconheci	algumas	das	frases	que	ele	estava	escrevendo;	elas	apareceriam

depois	no	seu	primeiro	romance,	Gelo	negro.	Algumas	vezes,	ele	ficava
impaciente	e	rabiscava	linhas	intensas	e	devastadoras	por	cima	de	uma	palavra
ou	frase,	até	que	Gaia	colocava	a	mão	em	seu	ombro	e	o	encorajava	a	continuar.
Uma	vez,	eu	a	vi	aproximar-se	dele	quando	ele	fez	um	longo	risco	em	uma
página	inteira,	mas	ela	não	conseguiu	tocá-lo.	Minutos	depois,	ela	conseguiu.
Assisti	de	perto.	À	medida	que	seus	pensamentos	cruzavam	a	paisagem	de	ideias
que	nasciam	em	sua	mente,	sua	aura	se	contraía	de	repente,	e	uma	grossa
barreira	–	parecida	com	gelo	glacial	–	o	enclausurava	por	alguns	momentos.
Uma	ou	duas	vezes	isso	permaneceu	por	mais	ou	menos	dez	segundos.	Gaia
chamou	o	seu	nome	repetidamente	até	que	a	barreira	se	dissolvesse.	E	não	se
dissolveu	no	éter	–	se	dissolveu	em	Toby.
–	O	que	é	aquilo?	–	perguntei	a	Gaia	depois	de	um	tempo.	Ela	piscou	os	olhos

para	mim.
–	É	medo.	Toby	está	com	medo	de	não	ser	bom	o	suficiente.	Você	nunca	se

deparou	com	isso	em	Margot?
Balancei	a	cabeça.	Não	dessa	forma.
–	Acho	que	isso	toma	formas	diferentes	–	deu	de	ombros.	–	Essa	é	a	maneira

de	Toby.	Isso	o	protege.	Mas	eu	estou	preocupada.	Ultimamente,	isso	o	tem
protegido	de	coisas	boas.	E	não	consigo	romper	este	escudo.
Balancei	a	cabeça.
–	Talvez	possamos	trabalhar	juntas	nisso.



Ela	sorriu.
–	Talvez.
Gaia	continuou	tentando	tirá-lo	desse	campo,	mas	o	escudo	crescia	e,	uma	vez

que	seus	medos	eram	despertados,	só	Toby	poderia	dissipá-los.	Não	havia	luta.
Tivesse	ele	conseguido	se	livrar	disso,	teria	notado	Margot	catando	suas	coisas	e
saindo	uma	hora	antes.
Fui	atrás	dela.	Ela	envolveu	os	braços	ao	seu	redor	e	observou	o	rio	Hudson.

Em	seguida,	começou	a	andar,	rapidamente,	até	que	começou	a	correr,	e	não
parou	até	que	nós	duas	estávamos	correndo	em	alta	velocidade,	suor	fervendo	no
seu	rosto,	o	cabelo	correndo	atrás	dela	como	uma	cauda	de	cometa.
Corremos	e	corremos	até	chegarmos	à	ponte	do	Brooklyn.	Margot	estava	sem

ar,	ofegante	e	curvando-se	sobre	os	joelhos,	o	coração	galopando	no	peito.
Examinou	o	trânsito	adiante,	encostou-se	na	cerca	e	olhou	para	o	horizonte	de
Manhattan.	O	sol	estava	a	pino,	fazendo	com	que	levantasse	a	mão	para	proteger
os	olhos.	Olhou	como	se	estivesse	procurando	por	alguém,	dando	uma	olhada
para	as	Torres	Gêmeas,	depois	para	o	Píer	45,	até	que	finalmente	cambaleou	em
direção	a	um	banco	público	e	despencou.
Em	volta	dela,	arrependimento	e	confusão	piscavam	como	pequenos	flashes

de	relâmpago.	Quando	se	sentou	e	curvou	sobre	os	joelhos,	centenas	de	luzinhas
cor-de-rosa	lançaram-se	do	seu	coração,	rodeando	o	seu	corpo	e	penetrando	em
sua	aura.	Seus	olhos	estavam	bem	fechados,	e	ela	estava	pensando	na	mamãe,	o
queixo	tremendo.	Tudo	que	pude	fazer	foi	colocar	a	mão	na	sua	cabeça.	Calma,
calma,	criança.	Não	é	tão	ruim	assim.	Quando	me	sentei	ao	seu	lado,	ela
enterrou	os	cotovelos	nas	coxas,	a	cabeça	contra	as	palmas	das	mãos,	e	derramou
um	choro	longo,	inesgotável.	Às	vezes,	a	maior	distância	situa-se	entre	o
desespero	e	a	aceitação.
Ela	estava	lá	no	momento	em	que	ciclistas	passaram	como	vento,	quando	o	sol

foi	levado	pelas	suas	sombras	douradas	até	que,	finalmente,	a	cidade	ardeu	em
bronze,	e	o	Hudson	incendiou.
Procurei	esse	momento	na	minha	memória,	mas	não	estava	lá.	Então,	parei	de

procurar	e	comecei	a	falar.
–	Você	está	pensando	em	pular	dessa	ponte,	criança?	Porque	eu	tenho	que

avisá-la,	o	esquadrão	antissuicídio	está	logo	ali	na	frente.	Bati	na	cerca.
Ela	começou	a	chorar	de	novo.	Suavizei	o	meu	tom.	Não	que	ela	pudesse	me

ouvir.	Mas,	talvez,	pudesse	me	sentir.
–	O	que	foi,	Margot?	Por	que	você	ainda	está	aqui?	Por	que	não	está	metendo

a	cara,	estudando	como	prometeu,	fazendo	algo	por	você	mesma?
Em	seguida,	me	dei	conta	de	que	estava	começando	a	usar	frases	como	“o

mundo	é	a	sua	ostra”,	e	suspirei.	Mudei	de	tática.



–	Todos	esses	caras	com	quem	você	dorme,	algum	deles	a	faz	feliz?	Você	ama
algum	deles?
Lentamente,	ela	balançou	a	cabeça.
–	Não	–	murmurou.
Lágrimas	escorreram	dos	seus	olhos.	Eu	insisti.
–	Então,	por	que	isso?	E	se	você	ficar	grávida?	Ou	pegar	HIV?
Olhou	para	cima	e	secou	o	rosto,	em	seguida,	deu	uma	risada.
–	Falando	sozinha.	Eu	realmente	estou	ficando	louca.
Curvou-se	sobre	os	braços	dobrados,	olhando	para	além	do	horizonte	agora,

olhando	para	o	mais	longe	que	conseguia.
–	Nós	realmente	estamos	sozinhos	neste	mundo,	não	estamos	–	ela	disse,

calmamente.
Não	foi	uma	pergunta.	E,	então,	eu	me	lembrei	do	desejo	poderoso	que	a	alma

tem	de	ser	resgatada.	Lembro	que	caí	daquela	ponte	como	se	estivesse	a	milhões
de	quilômetros	de	altura,	presa	a	uma	rocha	no	meio	do	espaço.	E	ninguém
apareceu.
Exceto	por	mim,	que	estava	lá.	Coloquei	meus	braços	ao	redor	dela,	em

seguida,	senti	outro	par	de	braços	em	cima	dos	meus,	depois	outro	par	e,	quando
olhei,	vi	que	Irina	e	Una	estavam	lá,	espíritos	vindos	do	outro	lado,	abraçando
tanto	eu	quanto	Margot,	dizendo-lhe	baixinho	que	estava	tudo	bem,	que	elas
estavam	aqui,	que	estavam	esperando.	Chorei	e	toquei	suas	mãos,	querendo
segurá-las	por	mais	tempo,	e	elas	me	beijaram,	me	abraçaram	e	disseram	que
estariam	sempre	lá,	que	sentiam	a	minha	falta.	Chorei	até	meu	coração	quase
explodir.	O	coração	de	Margot	brilhou	como	uma	vela	no	mar.
Finalmente	ela	se	levantou,	e	estava	determinada.	Andou	vagarosamente

rampa	abaixo	e	pegou	um	táxi	até	em	casa,	e	as	estrelas	ocultaram	seus	segredos
atrás	da	nuvem	impenetrável.

A	notícia	ruim,	é	claro,	foi	que	ela	foi	reprovada	em	todas	as	provas.	Havia	um
pouco	de	sucesso	em	meio	ao	fracasso:	ela	foi	reprovada	em	mais	matérias	que
qualquer	outro	aluno	no	seu	ano.	Pode-se	dizer	que	ela	foi	reprovada	de	forma
admirável.	Bob	lhe	deu	um	livro	e	uma	festa	de	bebedeira,	e	os	dois	curtiram
uma	noite	irritantemente	ruidosa	comemorando	sua	formidável	catástrofe
acadêmica.
A	boa	notícia	era	que	podia	fazer	o	seu	primeiro	ano	novamente.	Consegui

chegar	a	ela	e	a	encorajei	a	arquitetar	um	plano.	Não	tinha	como	contar	a
Graham	que	gastara	milhares	de	libras	em	uma	ressaca	prolongada.	Então,	ela
concluiu	que	podia	pegar	mais	alguns	trabalhos,	economizar	durante	o	verão,	e
pagar	por	conta	própria	a	segunda	rodada	do	seu	primeiro	ano.



Arranjou	um	emprego	em	um	pub	irlandês	nas	noites	de	fim	de	semana	como
garçonete,	e	outro	emprego	no	qual	passeava	com	cães	para	o	povo	rico	de
Upper	East	Side.	Dei	uma	olhada	no	pompom	que	latia	ao	final	da	correia	e
resmunguei.	Estávamos	indo	em	direção	a	Sonya,	sem	dúvida.
Havia	duas	razões	pelas	quais	não	fiz	questão	de	evitar	um	encontro	com

Sonya	Hemingway.
Em	primeiro	lugar,	porque	ela	era	uma	pessoa	engraçada.	Alta,	curvilínea,

com	cabelo	vermelho-paixão	penteado	até	o	bumbum,	que	passava	a	ferro
durante	meia	hora	toda	manhã,	Sonya	gostava	de	alturas,	drogas	pesadas	e
meias-verdades.	Definitivamente,	não	tinha	metas	a	longo	prazo.	Também	era
parente	distante	de	Ernest	Hemingway,	fato	(ou	não)	que	comentava	com
designers,	traficantes	e	qualquer	um	que	quisesse	ouvir.	Surtia	efeito.	Dentre	os
benefícios	de	suas	histórias	exageradas	estavam	a	meteórica	carreira	de	modelo	e
uma	nevasca	constante	de	pó	branco	alucinógeno.
Em	segundo	lugar,	porque	havia	uma	interrogação	sobre	aquilo	tudo.	Ela	teve

ou	não	teve	um	caso	com	Toby?	Concluí	que,	como	estou	na	posição	de
solucionar	essa	migalha	existencial,	também	posso	me	aproveitar	da	situação.
Mas	estávamos	andando	para	longe	dela.	O	cão	–	Paris	–	estava	marchando

obedientemente	ao	lado	de	Margot,	sua	correia	intacta.	Virei-me	e	mapeei	a	rua
atrás	de	Sonya.	Ela	ainda	estava	do	outro	lado	da	Quinta	Avenida.	Talvez	seja
melhor	eu	interferir,	pensei.
Curvei-me	para	baixo	e	despenteei	as	orelhas	fofas	de	Paris,	em	seguida,

pressionei	minha	mão	contra	a	sua	testa.
–	Hora	do	almoço,	não	é,	rapaz?
Paris	babou	com	entusiasmo.	Na	mesma	hora,	enviei	imagens	de	todos	os

tipos	de	comida	para	cachorro	para	a	cabeça	de	Paris.
–	O	que	atiça	o	seu	paladar,	hein?	Peru?	Bacon?
Peru	assado	e	bacon	apareceram	em	um	espeto	na	cabeça	de	Paris.	Ele	latiu.
–	Espere,	já	sei	–	falei.	–	Um	milhão	de	toneladas	de	salame!
Naquele	momento,	Paris	decolou.	Um	pouco	mais	rápido	do	que	previ,	e	com

força	surpreendente.	Ele	arrastou	Margot	rua	acima,	forçando	dois	táxis	e	uma
Chevy	a	pararem	apenas	a	alguns	centímetros	de	Margot.	Ela	gritou	e	soltou	da
coleira.	Paris	lançou-se	para	frente,	seu	pequeno	rabo	girando	como	uma	hélice,
levando	outro	carro	a	uma	parada	súbita	e	um	ciclista	a	voar	sobre	o	guidom	e
cair	em	cima	de	uma	barraca	de	cachorro-quente.	Ele	não	estava	satisfeito.
Margot	cruzou	a	rua	sem	graça,	esperando	o	sinal	de	pedestre	abrir	com	uma

forma	de	se	desculpar.	Quando	chegou	ao	outro	lado,	dirigiu-se	à	delicatéssen.
Fiquei	na	porta	e	ri	–	a	segunda	vez	era	muito	mais	engraçada.	Paris	foi	direto	à
recente	entrega	de	carne	de	porco	nos	fundos	da	delicatéssen	e,	em	sua	ânsia



canina	para	pegar	o	maior	pedaço,	derrubou	o	refrigerador	de	água,	derramando
o	conteúdo	sobre	todo	o	chão	da	loja.	O	dono	resmungou	e	indicou	a	saída	da
loja	para	Paris.	Paris	obedeceu	rapidamente,	suas	mandíbulas	envolvendo	um
bastão	de	carne.	Margot	pegou	Paris,	deu	alguns	tapas	no	seu	focinho	e	o
arrastou	para	dentro	para	se	desculpar.	Ela	encarou	o	dono,	que	lutava	para	catar
os	restos	de	comida	espalhados.
–	Desculpe-me!	Prometo	que	pagarei	por	tudo	isso!	Por	favor,	faça	uma	lista,

porque	darei	um	jeito	de	trazer	as	coisas	o	mais	rápido	possível.
O	dono	olhou	furioso	para	ela	e	lhe	disse	–	em	italiano	–	para	enfiar	suas

desculpas	naquele	lugar	onde	o	sol	não	brilha.	Margot	desviou	a	atenção	para	a
menina	de	cabelo	ruivo	e	comprido	no	canto,	encharcada	com	as	sobras	da
traquinagem	de	Paris,	examinando	sua	roupa	molhada	e	rindo.	Era	Sonya.
–	Ei,	desculpe	–	disse	Margot.	–	Ele	não	é	meu	cachorro…
Sonya	espremeu	o	cabelo	ruivo.
–	Você	é	inglesa,	né?
Margot	deu	de	ombros.
–	Quase	isso.
–	Você	não	fala	como	a	rainha.
–	Sinto	muito	mesmo	pela	sua	blusa.	Está	destruída?
Sonya	andou	na	sua	direção.	Tinha	esse	hábito	de	não	respeitar	as	regras	de

espaço	pessoal.	Aproxima-se	de	verdadeiros	estranhos	–	como	Margot,	nesse
caso	–	e	fica	tão	perto	que	quase	bate	no	nariz	deles.	Ela	aprendeu	da	maneira
mais	difícil,	quando	muito	jovem,	que	as	pessoas	respondiam	quando
confrontadas.	Às	vezes	bem,	às	vez	mal	–	de	qualquer	forma,	ela	conseguia	a
atenção	que	queria.
–	Ei,	Quase	Inglesa,	você	tem	um	programa	para	hoje	à	noite?
Margot	deu	um	passo	atrás.	Ela	podia	ver	o	branco	dos	olhos	de	Sonya,	o

batom	vermelho	nos	seus	dentes.
Sonya	deu	outro	passo	à	frente.	Paris	lambeu	o	braço	dela.
–	O	seu	cachorro	gosta	de	mim,	né?
Margot	se	acalmou.
–	Peço	desculpas	pela	sua	blusa.	Ela	é	linda.
Sonya	olhou	para	a	blusa	violeta	de	seda	amarrotada,	que	estava	grudando	no

seu	peito.
–	Não	tem	importância,	tenho	muitas	iguais	a	essa.	Aqui.
Do	nada,	ela	surgiu	com	um	cartão	de	visitas	preto	e	o	colocou	embaixo	da

coleira	de	Paris.
–	Você	pode	me	compensar	indo	a	minha	festa	hoje	à	noite.
Deu	a	Margot	um	piscar	de	olhos	maroto	e,	em	seguida,	saiu	andando	pela



Quinta	Avenida,	ainda	pingando.

*

Sem	cachorro	e	sem	saber	de	nada,	Margot	apareceu	na	casa	de	Sonya	em
Carnegie	Hill	naquela	noite,	olhando	para	o	endereço	no	cartão	de	visitas,	certa
de	que	estava	no	lugar	errado.	Apertou	a	campainha.	Imediatamente,	a	porta
abriu	para	revelar	uma	Sonya	radiante	em	um	vestido	justo	de	estampa	de
leopardo.
–	Quase!	–	ela	gritou,	puxando	Margot	para	dentro.
Eu	ri.	Quase.	Que	folga.
Sonya	apresentou	Margot	aos	seus	convidados	–	ela	teve	que	berrar	o	nome

deles	por	cima	do	Bob	Marley,	que	gritava	através	de	dois	alto-falantes	enormes
na	frente	da	casa	–	até	que	finalmente	chegou	ao	homem	que	apresentou	como
“Senhor	Shakespeare,	Que	Gosta	de	Passar	as	Minhas	Festas	Enterrado	em	um
Livro”.	Prendi	a	respiração.	Era	Toby.
–	Olá	–	disse	Margot,	estendendo	a	mão	para	a	figura	protegida	pelo	livro	na

cadeira.
–	Oi	–	ele	falou	por	detrás	do	livro	e,	quando	viu	que	era	ela,	disse	um	“oi”	de

novo,	mas	com	um	ponto	de	exclamação	no	final.
–	Toby	–	disse	Toby,	levantando-se.
–	Margot	–	disse	Margot.	–	Acho	que	já	nos	conhecemos.
–	Vou	deixar	vocês	dois	conversarem	–	disse	Sonya,	antes	de	sair	flutuando.
Margot	e	Toby	se	encararam,	depois	desviaram	o	olhar	meio	sem	jeito.	Margot

sentou-se	e	pegou	o	livro	que	ele	estava	lendo.	Toby	ficou	mexendo	no	cinto	em
volta	da	cintura	da	sua	calça	antes	de	sentar-se	ao	lado	dela.	Olhou	para	Sonya
enquanto	ela	flertava	e	ria	do	outro	lado	do	cômodo,	confirmando	a	minha
suspeita:	ele	sempre	a	preferiu	a	mim,	desde	o	início.
–	Então	–	disse	Margot.	–	Você	é	Toby.
–	Sim.	Eu	sou	sim.
Foi	mesmo	assim	tão	embaraçoso?	Sempre	me	lembrei	do	nosso	primeiro

encontro	como	sendo	muito	mais	dinâmico.	E	continuou.
–	Sonya	é	sua	namorada?
Toby	piscou	por	alguns	segundos,	depois	abriu	e	fechou	a	boca.
–	É,	como	posso	descrever	nosso	relacionamento…	Ela	costumava	roubar

minha	chupeta	quando	eu	era	bebê.	Acho	que	teve	um	episódio	em	que	ela	tirou
a	roupa	e	subiu	no	meu	berço.	A	não	ser	por	isso,	nosso	relacionamento	tem	sido
bem	platônico.
Margot	balançou	a	cabeça	e	sorriu.	Gaia	deu	um	passo	para	frente	e	se



inclinou	sobre	o	ombro	de	Toby.
–	Margot	é	a	Mulher	Certa,	Toby.
Simples	assim,	ela	falou.	E	tem	mais:	Toby	a	ouviu.	Por	um	momento,	ele	se

virou	para	Gaia,	seu	coração	batendo	com	o	repentino	lampejo	de	conhecimento
que	fora	transmitido	à	sua	alma,	e	eu	assisti	a	tudo,	impressionada,	maravilhada
e	humilhada.	Gaia	sabia	que	eu	tinha	sido	Margot,	e	ela	me	vira	acusar	o	seu
filho	de	assassinato.	Mesmo	assim,	lá	estava	ela,	incentivando-o	a	ficar	com	ela.
Toby	se	virou	para	Margot,	subitamente	ansioso	para	conhecê-la	um	pouco

melhor.	Ela	tinha	ficado	absorta	no	livro.
–	Você	gosta	de	livros,	pelo	que	estou	vendo.
Ela	virou	a	página.
–	Sim.
–	Sabe,	todo	mundo	é	tão	avesso	a	Shakespeare	hoje	em	dia…	Mas	não	tem

como	não	amar	Romeu	e	Julieta,	não	é?
Eu	ri.	Toby	estava	louco	para	jogar	conversa	fora.
Margot,	no	entanto,	estava	mais	inclinada	a	conversas	intimidadoras.	Olhou

por	cima	do	livro,	cruzou	as	pernas	e	o	encarou,	muito	séria.
–	Romeu	e	Julieta	é	uma	fantasia	chauvinista	de	romance.	Acho	que	a	Julieta

tinha	que	ter	derramado	um	barril	de	óleo	fervendo	daquela	varanda.
O	sorriso	de	Toby	se	acabou	como	uma	samambaia	em	chamas.	Desviou	o

olhar,	procurando	uma	resposta	na	cabeça.	Margot	virou	os	olhos	e	ficou	de	pé
para	ir	embora.	Imediatamente,	Gaia	estava	ao	lado	dele,	sussurrando.	Vi	que
Margot	buscou	na	sala	mais	alguém	com	quem	conversar,	alguém	bem	mais
inclinado	a	pegar	pesado,	e	senti	que	estava	indo	em	defesa	de	Toby.
Nenhum	dos	sussurros	de	Gaia	estava	chegando	a	Toby,	pois	suas	emoções	de

desejo	súbito	eram	tão	caóticas	que	o	impediram	de	fazer	uma	conexão	com
Margot.	Ele	estava	nervoso	e	tenso,	sem	saber	por	que	estava	tão	atraído	por
alguém	que	não	fazia	nada	o	seu	tipo.
Finalmente,	dei	um	passo	para	frente.
–	Toby	–	disse	com	firmeza.	–	Diga	a	ela	para	dar	um	tempo.
Falei	de	novo.	E	de	novo.	Gaia	olhou	para	mim	como	se	eu	tivesse	ficado

maluca.	Finalmente,	Toby	se	levantou.
–	Margot	–	falou	alto	enquanto	ela	ia	embora.	–	Margot!	–	falou	novamente,	e

ela	se	virou.	Uma	pausa	na	música.	Várias	cabeças	viraram	para	olhar	os	dois.
Toby	apontou	para	ela.
–	Você	está	errada,	Margot.	Essa	peça	fala	de	almas	gêmeas	superando	todas

as	adversidades.	É	sobre	amor,	e	não	chauvinismo.
A	música	começou	de	novo:	os	primeiros	acordes	de	“I	Shot	the	Sheriff”.

Sonya	expulsou	todo	mundo	de	suas	cadeiras	para	curtir	a	música.	Margot



procurou	Toby	na	multidão,	encontrando	o	seu	olhar.	Por	um	momento,	ela	quis
atirar	de	volta	uma	resposta	improvisada.	Mas	algo	naquele	olhar	a	impediu.
Então,	foi	embora	pela	porta	da	frente	e	voltou	para	o	seu	apartamento	em	cima
da	Babbington	Books.
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A	onda	de	almas	penadas

Nos	meses	que	se	seguiram,	tive	a	minha	cota	de	confrontos	com	demônios.	O
anjo	de	Sonya	–	seu	pai,	Ezekiel,	que	estivera	amplamente	ausente	de	sua	vida	–
andava	pacientemente	pelo	corredor	da	casa	dela,	sendo	frequentemente	expulso
pela	dependência	que	Sonya	tinha	por	dois	demônios:	Luciana	e	Pui.	Ao
contrário	de	Grogor,	era	difícil	diferenciá-los	dos	muitos	humanos	bonitos	que
cruzavam	a	porta	da	casa	de	Sonya.	Sei	que	passavam	muito	tempo	com	ela,
mas,	na	maioria	das	vezes,	não	conseguia	vê-los.
E	foi	aqui	que	aprendi	uma	ou	duas	coisas:	demônios	podem	se	esconder

maravilhosamente	bem.	Como	os	milhões	de	insetos	que	rodopiam	pelos
buracos	e	brechas	do	piso	da	sua	casa,	os	demônios	também	se	enfiam	em
pequenos	espaços	da	vida.	Observei	Sonya	ao	tirar	um	colar	com	um	pesado
pingente	de	madrepérola	e,	ao	colocá-lo	sobre	a	penteadeira,	vi	os	rostos	de
Luciana	e	Pui	olhando	para	cima,	vindos	de	dentro	dele.	Às	vezes,	eles	pegavam
carona	na	sua	bolsa	de	grife;	outras	vezes,	envolviam	seu	antebraço	como	um
amuleto.	Como	Sonya	era,	digamos	assim,	inconstante	em	termos	de	escolhas	de
estilo	de	vida	–	por	exemplo,	às	segundas-feiras,	você	a	encontrava	fazendo	ioga
ou	bebendo	aloe	vera,	às	terças,	era	provável	que	tropeçasse	nela,	inconsciente,
com	o	corpo	cheio	de	droga	mergulhado	em	vômito	–	Luciana	e	Pui	se
espreguiçavam	na	enorme	cama	de	Sonya	em	formas	humanas	completas	ou
reduzidas	a	manchas	escuras	em	sua	alma.	Mas	elas	nunca	a	abandonaram.
Em	poucas	semanas,	Sonya	convidou	Margot	para	morar	com	ela.	Disse	que

sentia	pena	de	Margot,	levando	em	consideração	que	ela	tinha	três	empregos	e,
pior,	vivia	no	desprezível	apartamento	de	Bob.	Na	verdade,	Sonya	sentia-se
sozinha.	Até	a	presença	de	Luciana	e	Pui	estava	associada	à	sua	solidão.	Nunca
entendia	por	que,	quando	cedia	às	drogas,	de	repente	se	sentia	menos	solitária.
Atribuía	isso	aos	efeitos	em	seu	cérebro.	Errado.	Era	porque	Luciana	e	Pui	se
entrelaçavam	em	volta	dela	como	hera	em	volta	de	uma	árvore,	suas
companheiras	mais	devotas	e	nefastas.
Ficou	claro	desde	o	início	que	eu	não	ficaria	perambulando	pelo	corredor

enquanto	aquelas	duas	destruíam	a	alma	de	Sonya.	Elas	a	tornavam	uma	má
influência	para	Margot,	que	já	estava	experimentando	um	pouco	de	maconha
aqui,	um	pouco	de	crack	ali,	e	vi	o	que	estava	por	vir	como	um	farol	de	um	trem
a	vapor	esmagando-a,	deitada	nos	trilhos.	Luciana	e	Pui	não	aceitaram	de	bom



grado	a	minha	confrontação.	Mudaram	de	forma,	surgindo	como	duas	colunas	de
fumaça	vermelha	em	forma	de	cobra,	cuspindo	bolas	de	fogo	na	minha	direção.
E,	como	na	vida	real,	encontreime	em	uma	situação	para	a	qual	não	tinha
recebido	treinamento	nem	aviso	prévio.	Como	na	vida	real,	agi	por	instinto:
levantei	as	duas	mãos	e	parei	o	fogo	e,	em	seguida,	fechei	os	olhos	e	imaginei	a
luz	do	meu	corpo	aumentando,	o	que	aconteceu,	e,	quando	abri	os	olhos	de	novo,
a	luz	tinha	se	tornado	tão	forte	que	elas	se	encolheram	em	um	canto,	como
sombras	à	meia-noite,	e	não	apareceram	mais	para	mim	por	um	bom	tempo.
Ezekiel	voltou	para	a	vida	de	Sonya	com	vitalidade.	Ela	se	viu	pensando	em

largar	as	drogas,	voltar	para	uma	vida	saudável,	talvez	até	mesmo	ficar	com	um
homem	de	bem.	Para	sempre.
–	O	que	acha	do	Toby?	–	Sonya	para	Margot	no	café	da	manhã.
Margot	deu	de	ombros.
–	Ele	parece	legal.	Calado.
–	Estou	pensando	em	namorá-lo.
Margot	deu	uma	tossida	exagerada.
–	Namorar?	Você	também	vai	começar,	sei	lá,	a	cozinhar	e	fazer	tricô?
Sonya	–	e	imagine	essa	garota,	curvada	em	cima	do	seu	latté,	vestindo	um

robe	de	seda	com	estampa	de	leopardo	e	um	sutiã	de	veludo	vermelho	com
enchimento,	o	cabelo	bagunçado	e	marcando	o	seu	rosto	pálido	como	uma	ferida
–	sentiu-se	afrontada.	Ela	estava	mais	afrontada	com	o	fato	de	que	não	se	sentia
afrontada	pela	ideia	de	cozinhar	e	fazer	tricô.
–	Acho	que	estou	ficando	velha.
–	Você	e	Toby	já	tiveram	alguma	coisa?
Sonya	balançou	a	cabeça	negativamente.	Dessa	vez,	ela	estava	falando	a

verdade.
–	Cursamos	o	jardim	de	infância	juntos.	Ele	é	como	um	irmão.	Eca!	No	que

eu	estava	pensando?	Aliás,	vocês	dois	não	tiveram	alguma	coisa	na	minha	festa
uns	meses	atrás?
–	Eu	o	ofendi.
–	E?
–	E	nada.	Não	o	vi	mais	desde	então.
–	Você	gostaria	de	vê-lo?
Margot	pensou	a	respeito.	Finalmente,	fez	que	sim	com	a	cabeça.

E,	então,	Margot	e	Toby	tornaram	a	se	ver	em	um	encontro	não	oficial.
Ele	apareceu	na	livraria	de	Bob.	Bob	estava	na	posição	de	sempre,	atrás	do

balcão	em	uma	cadeira,	fumando	uma	mistura	de	maconha	com	tabaco	e	lendo
sobre	o	novo	Cadillac	Fleetwood	Brougham.	Olhou	para	Toby	e	deu	uma	batida



no	cigarro	na	direção	dele.
–	Vim	ver	Margot.
Uma	tosse	de	trás	do	balcão.	Toby	deu	uma	olhada	na	prateleira	de	“recém-

chegados”.
–	Há	alguns	livros	bons	aqui.	Nunca	ouvi	falar	desse	lugar.
–	É.
–	Então,	Margot	está	por	aí?
–	Você	vai	ter	que	perguntar	a	ela.
Sempre	admirei	a	infinita	paciência	de	Toby.	Olhei	para	o	anjo	de	Bob,	Zenov,

encostado	no	balcão,	e	fiz	uma	mímica	de	bater	na	parte	de	cima	da	cabeça	de
Bob.	Zenov	balançou	a	cabeça	como	se	dissesse	“Oquepossofazer?”
Toby	entrelaçou	as	mãos	atrás	das	costas	e	levou	em	conta	a	sugestão	de	Bob:

–	Margot?	–	Toby,	em	voz	bem	alta.	Bob	caiu	da	cadeira	e	bateu	com	as	costas
no	chão.
–	Margot	Delacroix,	aqui	é	Toby	Poslusny,	vim	para	o	nosso	encontro	não

oficial.	Você	está	aqui,	Margot?	–	Urrou	da	sua	postura	calma	e	desconcertada,
com	volume	e	controle	de	um	pregador	evangélico,	tudo	sem	tirar	os	olhos	de
Bob.
Bob	ficou	de	pé	enquanto	Zenov	ria	com	as	mãos	na	boca.
–	É,	deixe-me	ver	se	ela	está	aqui…
–	Obrigado	–	Toby,	ainda	sorrindo,	fez	que	sim	com	a	cabeça	para	Bob.
Margot	surgiu	de	uma	das	divisórias	da	sala	poucos	minutos	depois,	em	um

vestido	de	festa	da	década	de	1950	de	tule	verde,	dois	tamanhos	menores	que	o
dela.	Ainda	estava	enfiando	grampos	para	prender	o	cabelo,	ruborizada	de	tanta
empolgação.	Vi	Toby	ficar	de	queixo	caído,	admirando	o	seu	vestido,	o	seu
pescoço	de	bailarina.	As	suas	pernas.
–	Oi	–	disse	ela.	–	Desculpe	tê-lo	feito	esperar.
Toby	acenou	com	a	cabeça	e	deixou	um	braço	dobrado	no	ar,	indicando	para

que	ela	unisse	seu	braço	ao	dele.
Ela	assim	o	fez,	e	eles	saíram	da	loja.
–	Estou	fechando	às	onze	–	tossiu	Bob,	mas	a	porta	bateu	antes	que	pudesse

terminar.

Dizem	que	as	duas	primeiras	semanas	de	um	relacionamento	dão	uma	visão
completa	do	todo.	Eu	digo	que	é	menos	que	isso.	Os	primeiros	encontros	são	um
mapa	do	território.
Toby	não	fazia	o	comum.	Ele	não	marcava	encontros	do	tipo	jantar	e	cinema.

Marcou	um	passeio	de	barco	a	remo	pelo	rio	Hudson.	Margot	achou	tudo	muito
engraçado.	Um	importante	marco	do	relacionamento.	Então,	Toby	perdeu	um



remo	e	começou	a	recitar	W.	B.	Yeats.	Margot	achou	isso	fascinante.	E,	em
seguida	–	ela	precisava	mesmo	fazer	aquilo?	–	pegou	a	cocaína.	E	Toby	achou
aquilo	desagradável.
–	Tire	isso	daqui.	Eu	não	uso	essas	coisas.
Margot	olhou	para	ele	como	se	ele	tivesse	uma	segunda	cabeça.
–	Mas	você	é	amigo	da	Son,	não	é?
–	Sou,	mas	isso	não	quer	dizer	que	sou	um	viciado…
–	Não	sou	viciada,	Toby,	só	quero	um	pouco	de	diversão,	só	isso…
Ele	olhou	para	o	outro	lado.	Eu	também	olhei	para	o	outro	lado,

envergonhada.	Eu	me	odiava.	Detestei	esse	momento,	uma	das	muitas	pragas	do
que	poderia	ter	sido	um	panorama	decente	de	um	relacionamento.	E,	como
sempre,	culpa	minha.
Margot	ficou	ressentida.
–	Bem,	se	você	não	quer,	sobra	mais	pra	mim!
Ela	inspirou	as	duas	carreiras.
Toby	examinou	os	prédios	do	outro	lado	do	rio.	Lâmpadas	de	postes	estavam

começando	a	tremeluzir	ao	longo	das	margens	da	água,	enviando	feixes
dourados	e	vermelhos	que	corriam	em	direção	ao	barco.	Ele	sorriu.	Depois,
baixou	o	remo.	Tirou	o	casaco,	os	sapatos.	Em	seguida,	a	camisa.
–	O	que	você	está	fazendo?	–	perguntou	Margot.
Ele	continuou	tirando	a	roupa,	até	chegar	na	cueca.	Em	seguida,	ficou	de	pé,

empurrou	os	braços	brancos	e	magros	para	fora,	curvou	o	tronco	ossudo	até	os
joelhos	em	posição	de	mergulho	e	pulou	no	rio.
Margot	largou	a	cocaína	e	inclinou-se	sobre	a	lateral	do	barco,	chocada.	Ele

ficou	debaixo	d’água	durante	muitos	minutos	terríveis.	Ela	esperou,	com	os
braços	inquietos.	Nem	sinal	dele	ainda.	Ela	se	perguntou	se	devia	gritar	pedindo
ajuda.	Por	fim,	tirou	o	casaco	e	os	sapatos	e	pulou	atrás	dele.	Nisso,	ele
apareceu,	se	acabando	de	rir.
–	Toby!	–	ela	gritou,	os	dentes	batendo.	–	Você	me	enganou!
Toby	riu	e	jogou	água	nela.
–	Não,	minha	querida	Margot,	é	você	que	está	se	enganando.
Olhei	para	ele.	Como	ele	é	sábio,	pensei.	Como	ele	é	louco,	pensou	Margot.
–	O	quê?
Ele	foi	de	cachorrinho	na	direção	dela.
–	Você	acha	mesmo	que	cheirar	cocaína	faz	de	você	uma	pessoa	divertida?

Porque,	se	acha,	é	muito	mais	burra	do	que	achei	que	fosse.
Pingava	água	do	nariz	dela,	e	o	frio	estava	fazendo	sua	voz	tremer.	Margot	o

encarou,	e	na	hora	em	que	o	pensamento	de	beijá-lo	passou	pela	sua	cabeça,	ele
se	inclinou	e	a	beijou.	Foi	–	e	eu	podia	comprovar	–	o	beijo	mais	suave	e	sincero



da	vida	dela.

Passei	os	meses	seguintes	no	minúsculo	sobrado	de	Toby	em	cima	do	café	24
horas,	estudando	cuidadosamente	Margot	e	Toby	enquanto	eles	caíam	cada	vez
mais	na	mesma	fenda	espiritual	que	começou	a	se	mostrar	como	amor.	A
princípio,	me	convenci	de	que	os	dois	estavam	se	apaixonando	pelo	amor	em	si,
que	foram	as	circunstâncias	e	não	o	amor	que	os	mantinham	juntos,	apesar	de
não	terem	dinheiro,	futuro,	nem	muita	coisa	em	comum.	Mas	vê-los	enrolados
em	toalhas	na	varanda	sacolejante	do	quinto	andar,	com	uma	visão	panorâmica
de	West	Village,	bebendo	café	e	lendo	jornal	como	um	casal	de	velhinhos,
pensei,	peraí.	O	que	foi	que	eu	deixei	passar?	O	que	foi	que	eu	deixei	passar	da
primeira	vez	em	que	isso	aconteceu?
Se	eu	me	senti	segurando	vela?	Bem,	digamos	que	era	bom	que	Gaia	estivesse

ali.	Pude	parar	para	conhecê-la.	Durante	os	momentos	mais	íntimos	de	Toby	e
Margot,	momentos	que	eu	queria	respeitar	e	valorizar	em	termos	de	privacidade
e	inviolabilidade,	Gaia	e	eu	conversamos	sobre	a	infância	de	Toby.	Ela	morrera
de	câncer	na	cervical	quando	ele	tinha	quatro	anos.	Até	aquela	idade,	o	anjo	da
guarda	dele	tinha	sido	sua	tia	Sarah.
–	Oh	–	eu	disse	em	tom	de	surpresa.	–	Pensei	que	anjos	da	guarda	fossem

exclusivamente	designados	a	uma	pessoa.
–	Não	–	disse	Gaia.	–	Só	pelo	período	em	que	somos	necessários,	quando

somos	necessários.	Uma	pessoa	pode	ter	vinte	anjos	da	guarda	diferentes	durante
a	vida.	E	você	provavelmente	irá	cuidar	de	mais	de	uma	pessoa	também.
Pensar	nisso	fez	a	minha	cabeça	girar.
Toby	me	contara	que	tinha	apenas	uma	lembrança	da	mãe.	Ela	estava

ensinando-o	a	andar	de	bicicleta.	Ele	estava	com	medo	de	cair	e	ficou	parado	na
porta	da	casa	deles,	agarrando	o	guidom.	Lembrou	que	ela	disse	para	ele	andar
só	até	o	fim	do	caminho	do	jardim	e,	se	ele	chegasse	até	lá,	que	podia	tentar
andar	até	o	fim	da	rua,	depois	até	o	fim	do	quarteirão,	e	assim	por	diante.
Quando	chegou	até	o	fim	do	caminho	–	todos	os	quatro	metros	–	ela	o	aplaudiu
com	tanto	entusiasmo	que	ele	começou	a	pedalar	por	todo	o	caminho	até	o	outro
lado	da	cidade,	até	que	ela	o	arrastou	de	volta	para	casa.	Ele	me	contou	que,
desde	então,	usa	uma	tática	similar	ao	escrever	–	escreve	somente	até	o	fim	da
página,	depois	até	o	fim	do	capítulo,	e	assim	por	diante,	até	que	termine	um
romance	por	completo.	E	ele	sempre	manteve	aquela	imagem	da	sua	mãe	o
aplaudindo	em	primeiro	plano	na	sua	mente.
Gaia	sorriu.
–	Sabe,	eu	me	lembro	disso,	da	aventura	da	bicicleta.
–	Você	lembra?



–	Sim.	Mas	o	que	é	engraçado	é	que	Toby	não	tinha	quatro	anos	quando	isso
aconteceu.	Ele	era	um	ano	mais	velho.	E	eu	não	estava	viva.	Eu	era	o	seu	anjo
naquela	época.
Fiquei	olhando	para	ela.
–	Você	tem	certeza?
Ela	assentiu.
–	Toby	foi	capaz	de	me	ver	e	de	não	me	ver	a	vida	toda.	Ele	não	sabe	que	sou

sua	mãe	ou	o	seu	anjo.	Às	vezes,	acha	que	sou	alguma	conhecida	da	escola,	ou
talvez	uma	vizinha	antiga,	ou	apenas	uma	mulher	maluca	na	livraria	que	fica
muito	perto	dele.	É	raro,	mas	acontece.
Fiquei	analisando	Toby	e	Margot,	deitados	no	sofá	de	couro	surrado	de	Toby,

entrelaçando	e	desentrelaçando	os	dedos,	e	me	perguntei,	esperançosa:	Será	que
Toby	um	dia	me	veria?	E	se	visse?	Será	que	um	dia	eu	poderia	desculpar-me
com	ele?	Será	que	um	dia,	um	dia	eu	conseguiria	consertar	o	que	fiz?

O	casamento	foi	na	Capela	das	Flores	em	Las	Vegas,	nove	deliciosos	meses
depois	daquele	primeiro	encontro	desastroso.	Tentei	–	e	não	consegui	–
convencer	Margot	a	fazer	um	casamento	na	Inglaterra,	um	acontecimento	mais
suntuoso	que	proporcionaria	a	Graham	a	oportunidade	de	ver	casar	sua	única
filha.	Passei	a	minha	vida	toda	inventando	histórias	sobre	aquele	casamento,
enfeitando-o	um	pouco	para	que	ficasse	da	forma	que	eu	gostaria	em	retrospecto.
Mas,	o	fato	é	que	Toby	apareceu	uma	noite	no	pub	irlandês	onde	Margot	estava
trabalhando.	Ele	se	candidatara	a	um	cargo	fixo	na	Universidade	de	Nova	York,
e	parecia	que	estava	tudo	certo	para	que	ficasse	com	ele.	Portanto,	comprou	um
Chevy	1964	para	si	mesmo	e	um	presente	para	Margot.	Era	um	modesto
diamante	solitário.
Ela	olhou	para	ele.
–	Você	está	falando	sério?
Ele	piscou	os	olhos.
–	É	muito	grande	para	o	meu	dedo	anelar.
O	sorriso	dele	murchou.
–	É?
–	Cabe	no	meu	dedão.	Estou	supondo,	portanto,	que	não	seja	um	anel	de

noivado.
Dessa	vez,	ela	piscou	e	respirou	fundo.	É	isso	mesmo?	Pensou.	É,	eu	lhe	disse.

É	isso	mesmo.	Ela	olhou	para	Toby.
–	Você	não	devia	me	pedir	alguma	coisa?
Ele	ajoelhou-se	e	pegou	a	mão	dela.
–	Margot	Delacroix…



–	Sim?
Ela	mexeu	as	pálpebras	com	um	jeitinho	travesso.	Fiquei	ao	lado	dela,

examinando-o	atentamente.	Queria	que	ela	ficasse	animada,	séria	e	que
absorvesse	o	momento.	Queria	estar	no	lugar	dela,	falar	“sim”	e	dizer	isso	com
todo	o	meu	coração.
–	Margot	Delacroix	–	Toby	repetiu.	–	Argumentadora,	mimada	–	o	sorriso

dela	murchou	–,	entusiasmada,	corajosa,	linda	Julieta	do	meu	coração	–	o	sorriso
dela	alargou	–,	a	mulher	dos	meus	sonhos,	por	favor,	por	favor,	evite	de	jogar	um
barril	de	óleo	sobre	a	minha	cabeça	e,	ao	contrário,	torne-se	minha	esposa.
Ela	olhou	para	ele,	seus	olhos	sorrindo,	mastigando	as	bochechas.	Finalmente,

ela	disse:	–	Toby	Poslusny.	Romeu	da	minha	alma,	escravo	introspectivo	da
literatura,	sofredor	da	síndrome	do	martírio…	–	Ele	concordou	com	a	cabeça.
Tudo	verdade,	para	ser	justa.	Mas	havia	mais.	Ela	o	fez	esperar.	–	…	doce,
amado	e	paciente	Toby.
Um	minuto	se	passou.
–	Margot?	–	Toby	tateou	a	mão	dela.	Seus	joelhos	estavam	doendo.
–	Eu	não	disse	“sim”	ainda?
Ele	balançou	a	cabeça	negativamente.
–	Sim!	–	Ela	pulou	no	ar.	Ele	deu	um	suspiro	de	alívio	e	esforçou-se	para	ficar

de	pé.
Ela	admirou	o	anel	e,	em	seguida,	teve	um	momento	criativo.	Ou,	sob	minha

nova	perspectiva,	um	momento	de	insanidade.	Está	pronto?	Aqui	vai:	–	Vamos
nos	casar	em	Vegas!
Juro	para	você,	tentei	convencê-la	a	desistir	disso.	Até	cantei	a	Música	das

Almas.	Ela	não	estava	ouvindo	nada.
Toby	considerou	a	proposta.	Tinha	imaginado	um	casamento	tradicional	no

ano	seguinte	em	uma	bela	capela	inglesa,	repleta	de	lírios	e	rosas,	Graham
entrando	com	ela	na	igreja.	Balbuciei	as	palavras	dela.	Chato,	ela	falou.	Por	que
esperar?
Toby	se	comprometeu.	Para	seu	crédito	eterno,	fez	a	coisa	digna.	Encontrou	o

telefone	público	mais	perto	e	ligou	para	Graham	para	pedir	a	mão	de	Margot	em
casamento.	Não,	Margot	não	estava	grávida,	garantiu	a	ele.	Ele	simplesmente	a
amava.	E	ela	simplesmente	não	esperaria	mais.	Silêncio	do	outro	lado	da	linha.
Finalmente,	Graham	falou,	engasgando	com	as	lágrimas.	É	claro	que	eles
receberam	a	sua	bênção.	Ele	pagaria	pela	cerimônia	inteira	e	por	uma	lua	de	mel
na	Inglaterra.	Margot	berrou	“Obrigada!”	e	“Amo	você,	papai!”	no	fone	–	ela
não	podia	nem	esperar	para	ter	uma	conversa	decente	com	ele,	motivo	pelo	qual
tive	vontade	de	chutar	o	traseiro	dela	–	antes	de	arrastar	Toby	para	o	carro.	O
fone	ficou	pendurado,	e	as	felicitações	de	Graham	não	foram	ouvidas.



Então,	eles	partiram	para	Vegas	no	carro	de	Toby.	Uma	mera	viagem	de	três
dias.	Passaram	na	casa	de	Sonya	e	conseguiram	um	traje	para	as	núpcias	–	um
vestido	emprestado	de	estampa	de	leopardo	com	sapatos	vermelhos	de	salto	alto
de	grife	–	e	um	brinco	de	ouro	em	formato	de	argola	na	caixa	de	joias	de	Margot
que	serviu	como	aliança	para	Toby.	Comida?	Estoque	para	a	longa	viagem?	Não
seja	tolo.	Eles	estavam	apaixonados	–	do	que	mais	precisavam?

O	sol	estava	começando	a	se	esconder	detrás	dos	montes	distantes	quando	Nan
apareceu	atrás	do	carro	de	Toby.
–	Por	quê?	Oi,	Nan	–	falei.	–	Afinal	de	contas,	você	veio	me	dizer	que	devo

evitar	que	eles	se	unam?	–	Eu	ainda	estava	um	pouco	magoada	com	o	nosso
último	encontro.	Ela	olhou	fixamente	para	frente,	com	uma	expressão	de
preocupação.
–	O	que	houve?
Ela	se	inclinou	na	minha	direção	sem	tirar	os	olhos	da	paisagem	que	escurecia

do	lado	de	fora.
–	Margot	e	Toby	estão	dirigindo	bem	para	o	centro	da	Casa-Polo.
Pisquei.
–	O	que	é	uma	Casa-Polo?
–	É	uma	reunião	de	demônios.	Essa	Casa-Polo	em	particular	é	bem	grande.

Eles	saberão	que	Toby	e	Margot	estão	viajando	para	se	casar	e	tentarão	evitar
isso.
–	Por	quê?
Ela	olhou	para	mim.
–	Casamento	é	igual	a	amor	e	família.	É	ao	que	os	demônios	mais	se	opõem,

além	da	própria	vida.
Segui	seu	olhar	fixo	para	fora	da	janela.	Nada	além	do	cintilar	laranja	de	um

sol	fugidio,	o	brilho	dos	faróis	passando	do	outro	lado	da	estrada.
–	Talvez	já	tenhamos	passado	por	ela.
Nan	balançou	a	cabeça	negativamente	e	continuou	fixando	o	olhar	do	lado	de

fora	ansiosamente.
De	repente,	o	carro	chacoalhou	de	um	lado	a	outro,	derrapando	de	maneira

brusca	pela	estrada.	Agarrei	as	costas	do	assento	de	Toby,	impulsionando-me
para	frente	para	proteger	Margot.
–	Ainda	não	–	disse	Nan	calmamente.
O	carro	inclinou-se	com	força	para	a	esquerda	e,	por	um	instante,	pensei	que

fôssemos	capotar	completamente	ou	bater	nos	carros	que	vinham	na	direção
contrária.	Senti	Nan	agarrar	a	minha	mão.
–	O	que	fazemos?	–	berrei.



–	Agora!	–	gritou	Nan,	agarrando	meu	braço	e,	logo	depois,	estávamos	do
lado	de	fora	com	Gaia,	segurando-se	no	capô	enquanto	este	trovejava	estrada
abaixo,	puxando	o	carro	com	força	para	o	lado	certo	da	mão.	Buzinas	de	carros
soaram	adiante.	Vários	carros	desviaram	na	direção	da	vala.	Toby	lutou	com	o
volante	e	arrastou	o	carro	para	fora	do	caminho	dos	faróis	brilhantes	de	um
caminhão.
O	carro	consertou	seu	curso,	e	Toby	o	guiou	até	um	ponto	de	ônibus	na

estrada	de	terra	perto	de	uma	placa	que	dizia	“Seja	bem-vindo	a	Nevada”.	O
motor	pedia	uma	parada,	e	eu	tentei	recompor	meus	sentidos.	Pude	ouvir	Margot
e	Toby	rindo	no	carro.
–	Nossa,	isso	foi	assustador!
–	Vou	checar	o	capô.
Vozes	do	banco	da	frente.	Empolgadas.	Nervosas.
Nan	começara	a	andar	na	direção	da	beira	da	campina	amarela,	emoldurada

pelo	sol.	Mantive	a	mão	levantada	para	proteger	meus	olhos	e	me	estiquei	para
ver	o	que	ela	estava	olhando.
–	O	que	você	vê?
Nenhuma	resposta.	Olhei	ao	redor.	Atrás	dos	contornos	dos	morros	cor	de

púrpura,	pude	ver	vultos	começando	a	andar	na	minha	direção.	Comecei	a	andar
na	direção	deles	com	um	braço	levantado,	pronta	para	enviar	a	minha	luz	mais
brilhante.	Então,	eu	os	vi.	No	início,	achei	que	fosse	uma	sucursal	do	Inferno.
Tão	brilhante	que	eu	tive	que	desviar	o	olhar.	Centenas	ou	mais	de	seres
dourados	e	reluzentes,	muito	mais	altos	que	eu,	asas	feitas	de	fogo.	Fui	me	virar
e	chamar	por	Nan,	mas	ela	já	estava	ao	meu	lado.
–	Arcanjos	–	ela	disse.	–	Apenas	mostrando	que	estão	aqui.
–	Sim.	Mas	por	que	estão	aqui?
–	Você	não	sentiu?	Olhe	para	as	suas	asas.
Dobrando-se	a	minha	volta,	de	forma	que	a	água	cruzasse	meu	peito	e	fluísse

em	direção	aos	pés,	minhas	asas	estavam	cheias	e	escuras,	como	o
transbordarmento	de	um	reservatório.	Senti,	então,	tão	intenso	e	amedrontador
como	chegar	ao	precipício	do	inferno:	estávamos	sendo	caçados.
Toby	largou	o	capô	para	fechá-lo	e	limpou	as	mãos	em	um	pano.
–	Não	tema,	jovem	donzela,	está	tudo	bem	–	recitou	para	Margot,	que	estava

com	a	cabeça	pendurada	para	fora	da	janela	do	passageiro,	dando	risadinhas.	Ele
pulou	para	dentro	do	carro	e	deu	partida	no	motor.
Ameacei	voltar	para	o	carro,	mas	Nan	me	segurou.
–	Veja.	–	Ela	apontou	para	o	carro.
Vi	uma	fumaça	preta	surgir,	depois	urrar	debaixo	do	capô,	e	me	perguntei	por

que	Toby	não	desligava	o	motor	para	verificar	o	que	estava	acontecendo.	Em	vez



disso,	o	carro	partiu	tranquilamente,	e	a	fumaça	continuou	enroscando-se	a	partir
do	capô	para	cima	e	sobre	o	teto,	descendo	para	a	mala,	até	que	envolveu	o	carro
por	inteiro	como	uma	pele,	ou	uma	barreira	–	quase	como	a	que	vi	em	volta	de
Toby.
Então,	um	rosto	no	meio	da	fumaça.
Grogor.
Disparei	atrás	do	carro	e	pulei	sobre	o	capô,	depois	sobre	o	teto.	Os	últimos

feixes	de	luz	do	sol	se	dissolveram	no	horizonte,	deixando-me	na	sombra
naquele	momento,	incapacitada	de	ver	o	volume	de	fumaça	que	crescia	em	volta
dos	meus	pés.	Longe,	atrás	de	mim,	Nan	ergueu	uma	bola	de	luz	em	cima	da
cabeça.	Começou	a	voar	na	minha	direção,	ficando	mais	brilhante	conforme	se
aproximava.	Olhei	para	baixo	e	vi	a	fumaça	se	dividindo	em	círculos	ao	meu
redor,	mas	continuou	a	engrossar-se	por	todo	lugar,	erguendo-se	firmemente
como	um	banco	de	lama.
–	Ruth!	–	Nan	berrou	a	distância.
Imediatamente,	um	muro	de	fumaça	preta	ergueu-se	sobre	mim	como	um

maremoto.	Quando	a	bola	de	luz	me	atingiu	e	pairou	bem	em	cima	da	minha
cabeça,	pude	ver	que	não	era	fumaça	–	eram	centenas	de	mãos	pretas	como
carvão,	tentando	me	alcançar.
–	Nan!	–	gritei.
Minhas	asas	estavam	pulsando.	O	maremoto	explodiu	em	cima	de	mim	com	a

força	de	uma	avalanche.

Quando	voltei	a	mim,	estava	caída	no	acostamento	da	autoestrada,	incapaz	de
me	mexer.	Estiquei-me	para	procurar	por	Nan.	Virei	a	cabeça	e	vi,	bem	ali	entre
carros	e	caminhões	no	meio	da	estrada,	uma	guerra.	Centenas	de	demônios
estavam	atacando	os	arcanjos	que	tinha	visto	no	deserto,	atirando	enormes
pedras	de	fogo	e	flechas	incandescentes,	que	os	arcanjos	faziam	desviar	com
espadas.	De	vez	em	quando,	via	um	arcanjo	cair	no	chão	e	desaparecer.	Eles
estão	morrendo?	Como	isso	pode	acontecer?
Pude	ouvir	alguém	vindo	atrás	de	mim.	Tentei	me	levantar.
–	Nan	–	gritei,	mas	assim	que	o	fiz,	soube	que	não	era	Nan.	Era	Grogor.
Os	passos	cessaram	ao	lado	da	minha	cabeça.	Girei-a	e	olhei	para	cima.	Em

cima	de	mim,	não	havia	duas	pernas	feitas	de	fumaça,	não	havia	um	rosto	com
um	buraco	explodido	por	uma	arma	no	lugar	da	boca,	mas	um	ser	humano	de
verdade.	Um	homem	alto	e	maligno	em	um	paletó	preto.	Deu	um	leve	chute	nas
minhas	pernas	para	verificar	se	eu	estava	imobilizada.	Em	seguida,	agachou-se
do	lado	da	minha	cabeça.
–	Por	que	você	não	se	junta	ao	time	vencedor?



–	Por	que	você	não	vira	um	padre?	–	retruquei.	Ele	deu	um	sorriso	forçado.
–	Você	realmente	quer	terminar	assim?	–	Ele	olhou	para	o	arcanjo	que	levou

uma	bola	de	fogo	bem	no	peito.	Assisti,	impressionada	e	horrorizada,	enquanto
caía	no	chão	e	desaparecia	em	uma	explosão	de	luz.
–	Como	se	não	fosse	ruim	o	bastante	vocês	todos	ficarem	por	aí,	vendo	os

humanos	bagunçarem	tudo	–	ele	continuou,	em	tom	de	desaprovação.	–	Mas	eu
já	entendi	qual	é	a	de	vocês,	Ruth.	Vocês	prefeririam	mudar	as	coisas,	melhorá-
las.	E	por	que	não?
De	repente,	senti	minhas	asas	pulsando	dentro	de	mim,	a	corrente	fluindo	de

fora	para	dentro.	E	na	corrente,	uma	mensagem,	uma	voz	na	minha	cabeça:
Levante-se.
Assim	que	consegui	ficar	de	pé,	uma	explosão	de	luz	vermelha	e	um	tremor

forte	vibrando	no	chão	embaixo	de	mim,	como	se	uma	bomba	tivesse	explodido
dentro	da	terra.	Olhei	para	cima	e	vi	os	arcanjos	cercando	os	demônios,	suas
espadas	uniformemente	apontadas	para	o	céu.	Em	seguida,	caindo	das	nuvens,
uma	enorme	explosão	de	fogo	estilhaçando	todos	os	demônios	em	uma	grossa
nuvem	de	pó.	Quando	olhei	novamente,	Grogor	havia	sumido.
Através	da	bola	de	fogo,	Nan	correu	em	minha	direção.	Segurou	a	minha	mão

e	veio	em	meu	socorro.
–	Você	está	bem?	–	perguntou.
–	Achei	que	eles	não	pudessem	nos	machucar.
Ela	olhou	atentamente	para	mim.
–	Claro	que	podem	nos	machucar,	Ruth.	Por	que	você	acha	que	temos	que	nos

defender?
–	Achei	que	você	tivesse	dito	que	eu	não	tinha	nada	a	temer.
Tirou	a	poeira	do	meu	vestido.
–	O	que	Grogor	disse	a	você?
Balancei	a	cabeça.	Não	queria	repetir,	admitir	que	o	que	ele	dissera	era

verdade.	Nan	levantou	uma	sobrancelha.
–	Você	não	pode	se	permitir	sentir	culpa,	dúvida,	medo	ou	qualquer	uma	das

emoções	impeditivas	que	sentia	quando	humana.	Você	é	um	anjo.	Você	tem
Deus	atrás	de	você	e	o	paraíso	à	sua	frente.
–	É	o	que	você	sempre	diz.
O	amanhecer	despontava	sobre	as	colinas.	Os	outros	anjos	olharam	para	ela	e

começaram	a	desaparecer	no	céu	rosado.
–	O	pior	já	passou	–	disse	Nan.	–	Encontre	Margot.	Irei	visitá-la	muito	em

breve.
Ela	se	virou	em	direção	às	colinas.
–	Espere	–	falei.	Ela	se	virou.



–	Estou	apaixonada	por	Toby	–	eu	disse.	–	E	se	não	encontrar	uma	forma	de
mudar	as	coisas,	nunca	mais	o	verei.	Por	favor,	me	ajude,	Nan.
Eu	estava	implorando	agora.	Desesperada.
–	Sinto	muito,	Ruth.	Mas	é	como	eu	lhe	falei.	Você	já	teve	uma	vida	para	fazer

todas	as	suas	escolhas.	Esta	vida	não	é	para	refazê-las.	É	para	ajudar	Margot	a
fazê-las.
–	Então	é	isso?	–	gritei.	–	Eu	só	fico	com	uma	chance?	Pensei	que	Deus

costumasse	dar	segundas	chances!
Mas	ela	já	fora	embora,	e	eu	estava	sozinha	no	meio	da	Route	76,	olhando

para	o	céu,	olhando	para	Deus.
–	Quer	dizer	que	você	me	ama,	né?	–	berrei.	–	É	assim	que	demonstra?
Nada,	mas	de	repente,	a	chuva	caindo	vagarosamente,	o	som	do	vento	que

soou	como	um	shhhhhh.
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Uma	semente

Cheguei	a	Vegas	não	muito	depois.	Gaia	tentou	me	deixar	a	par	dos	detalhes	do
casamento,	mas	–	com	muita	raiva,	admito	–	disse	para	ela	não	se	incomodar.	Eu
me	lembrava	nitidamente.	O	letreiro	de	neon	quebrado	da	capela	em	forma	de
coração	rachado,	como	um	mau	presságio.	As	flores	de	plástico	cafonas	e	a
música	de	elevador	gorjeando	de	um	órgão	elétrico	no	saguão,	a	peruca	do
escrivão	ondulando	com	o	ar-condicionado	como	uma	asa	de	pássaro	morto,
Toby	rindo	enquanto	falava	os	seus	votos.	Eu	hesitando	ao	dizer	“sim”,
querendo,	na	verdade,	perguntar	como	funcionava	o	casamento,	como	você	sabia
se	esta	era	a	pessoa	certa	ou	não.	Como	era	se	sentir	apaixonada	de	verdade	por
alguém	em	vez	de,	como	eu	estive	tantas	vezes,	mergulhada	até	o	pescoço	em
uma	necessidade	profunda	de	ser	atestada	como	inútil.	E	me	lembrei	de	que
talvez	aquela	não	fosse	a	melhor	hora	para	este	tipo	de	discussão,	que	talvez	eu
devesse	ater-me	ao	simples	“sim”,	e	nós	viveríamos	felizes	para	sempre.	É	claro.
A	lua	de	mel	aconteceu	uma	semana	depois.	Usando	todas	as	suas	economias,

eles	compraram	dois	bilhetes	de	ida	e	volta	para	Newcastle	upon	Tyne,	no
Nordeste	da	Inglaterra.	Margot	correu	pelo	pequeno	terminal,	arrastando	Toby
atrás	de	si,	ansiosa	para	ver	Graham	pela	primeira	vez	em	três	anos.
Foram	até	as	portas	de	saída,	mas	nenhum	sinal	de	Graham.
–	Você	acha	que	ele	pode	ter	se	esquecido?	–	Toby	perguntou.	–	Talvez	seja

melhor	pegarmos	um	táxi	ali.
Margot	balançou	a	cabeça	e	explorou	o	aeroporto	ansiosamente.
–	É	claro	que	ele	não	se	esqueceu.	Ele	não	tem	cinquenta	filhas,	sabe?
Toby	concordou	e	sentou	em	cima	da	mala.
Quando	vi	a	figura	escura	surgir	no	outro	lado	do	terminal,	inclinei-me	na

direção	de	Margot	e	falei,	penosamente:	–	Ele	está	aqui.
Ela	se	virou	e	olhou	para	a	figura	perto	da	porta.
–	É	ele?	–	perguntou	Toby,	seguindo	o	olhar	dela.
–	Não.	Aquele	cara	é	muito	magro.	E	ele	está	com	uma	bengala.	Papai	estaria

correndo	para	cá	agora.
A	figura	ficou	parada	por	um	momento,	observando-a.	Em	seguida,	muito

devagar,	um	homem	surgiu	das	sombras	para	revelar-se,	a	cada	passo	manco,
como	um	Graham	muito	esquelético	e	velho.
Por	um	momento,	Margot	tentou	conciliar	a	imagem	do	homem	que	andava



vagarosamente	na	sua	direção	com	o	retrato	de	papai	na	sua	mente.	Lembrei-me
desse	momento	de	forma	tão	clara	e	dolorosa	que	não	aguentei	ficar	olhando,	já
que	o	que	surgia	diante	de	Margot	era	uma	série	de	substituições	assustadoras	–
a	barriga	de	Papai	Noel,	os	ombros	largos	e	as	mãos	gorduchas	de	açougueiro
tinham	sido	substituídas	enquanto	ela	estava	fora	por	uma	versão	de	Graham	que
dava	a	entender	que	ele	acabara	de	cruzar	o	deserto	do	Saara.	O	monte	de	cabelo
preto	era	agora	um	punhado	de	grama,	suas	bochechas	redondas	e	vermelhas
estavam	afundadas	nos	ossos	do	rosto,	e	seus	olhos	–	o	mais	chocante	de	tudo	–
estavam	sem	vida	ou	defesa.
–	Papai?	–	sussurrou	Margot,	ainda	parada	no	mesmo	lugar.
Toby	leu	o	pânico	em	sua	voz.	Olhou	de	Margot	para	o	homem	arrastando	os

pés	na	direção	deles	com	os	braços	imprecisamente	para	frente,	e	se	adiantou.
–	Graham,	suponho?	–	falou	animado,	alcançando	a	mão	mole	de	Graham,

conseguindo	pegá-lo	bem	no	instante	em	que	errou	um	passo	e	cambaleou	na
direção	dos	braços	de	Toby.
Margot	ergueu	as	duas	mãos	sobre	o	rosto.	Calma,	falei.	Recomponha-se,

querida.	A	última	coisa	que	o	papai	precisa	agora	é	que	você	comece	com	as
lágrimas.	E	sim,	essas	foram	palavras	valentes,	porque	eu	também	estava
horrorizada	com	a	visão	dele,	não	por	sua	forma	física,	mas	por	sua	aura:	a	luz
em	volta	do	seu	coração	estava	estilhaçada	em	dúzias	de	fios	de	luz	que	se
curvavam	e	pulsavam	debilmente,	como	pequenos	sangramentos	de	um
ferimento	não	curado.	Acima	da	sua	cabeça,	a	explosão	enérgica	da	sua
inteligência	e	criatividade	eram	fusíveis	úmidos,	espreguiçando-se	devagar	como
que	em	meio	a	um	nevoeiro.
Conforme	o	esperado,	Graham	deu	um	tapinha	nas	costas	de	Toby	como	um

ato	de	aprovação	antes	de	tirá-lo	do	caminho	para	chegar	a	Margot.	Lágrimas
umedecendo-lhe	o	rosto,	ela	apertou	o	rosto	contra	o	ombro	dele	e	lhe	deu	um
abraço	apertado.
–	Papai	–	ela	sussurrou,	sentindo	o	cheiro	dele.
Graham	não	respondeu.	Ele	estava	chorando	no	cabelo	dela.

Na	casa	de	Graham,	Margot	foi	direto	tirar	o	atraso	do	fuso	horário	enquanto
Toby	analisava	os	romances	estendendo-se	pelas	prateleiras	com	o	nome	Lewis
Sharpe	e	a	foto	de	Graham.	Gaia,	eu,	Bonnie	e	os	dois	homens	sentados	em	volta
da	lareira	flamejante.	Por	um	momento,	silêncio.	Depois,	Graham:	–	Então,
como	você	fez	com	que	ela	dissesse	“sim”?
Toby	tossiu	com	as	mãos	na	boca.
–	Ah,	o	pedido.	Eu	apareci	com	a	aliança,	como	uma	forma	de

convencimento,	é	claro,	e	fiz	a	pergunta	das	perguntas…



Graham	deu	um	pequeno	sorriso.	Inclinou-se	para	frente,	descansando	os
cotovelos	nos	joelhos.	Percebi	que	sua	boca	caía	um	pouco	para	a	direita.
–	Não,	o	que	quero	dizer	é,	trata-se	de	Margot.	Mais	fácil	laçar	um	beija-flor

do	que	tornar	Margot	uma	senhora,	é	o	que	a	minha	esposa	costumava	dizer.
Margot	sempre	foi	um	pônei	selvagem.	O	que	mudou?
Levou	alguns	momentos	para	Toby	levar	em	conta	o	que	Graham	estava

dizendo.	Olhei	para	as	fotos	de	Margot	e	Irina	na	lareira	e	fiquei	triste.	Não	sabia
que	era	assim	que	meu	pai	me	via.
–	Bem,	senhor	–	Toby	disse,	coçando	a	barba.	–	Sei	que	Margot	pode	ser

compreendida	assim.	Você	acertou	em	cheio.	Mas,	lá	no	fundo,	acho	que	ela
quer	isso	mais	do	que	tudo	no	mundo.	Ela	parece	ser	leviana	e
descompromissada	porque	sua	vida	lhe	ensinou	que	compromisso	significa	dor.
Graham	assentiu.	Vagarosamente,	ele	inclinou-se	na	direção	da	garrafa	de

uísque	sobre	a	mesa	de	centro	na	frente	dele	e	serviu	um	drinque	para	os	dois.
–	Você	precisa	saber	uma	coisa	–	falou	calmamente.
Alerta	para	o	tom	de	voz	de	Graham,	Toby	sentou-se	em	frente	a	ele	e

assentiu.
Graham	secou	os	óculos,	colocou-os	na	mesa	do	centro	com	muito	barulho	e

olhou	para	Toby.
–	Estou	morrendo	–	disse.
Uma	pausa	longa	enquanto	a	gravidade	daquelas	palavras	calava	fundo.
–	Estou…	isso…	Sinto	muito	mesmo,	senhor.
Graham	balançou	as	mãos	devagar	de	um	lado	para	o	outro	como	bandeiras	de

rendição.
–	Não	é	isso	que	você	precisa	saber.	Isso	é	só	o	prelúdio.
Limpou	a	garganta.
–	Estou	morrendo,	e	está	tudo	bem	por	mim.	Tenho	uma	esposa	em	algum

lugar	por	aí.	Estou	ansioso	para	vê-la	novamente.	Mas,	sabe…
Foi	para	a	ponta	da	cadeira,	na	direção	de	Toby,	tão	perto	que	Toby	pôde	ver	o

fogo	da	lareira	dançar	nos	olhos	do	velho.
–	Não	posso	morrer	até	que	saiba	que	cuidará	de	Margot	para	mim.
Toby	inclinou-se	para	trás	e	leu	a	angústia	no	rosto	de	Graham.	Agora,	tudo

estava	muito	claro.	Coçou	a	barba	e	sorriu.	Por	um	momento,	o	peso	da	notícia
de	Graham	foi	levantado	por	uma	impressionante	sensação	de	felicidade.	Ele
estava	feliz	por	Graham	se	preocupar	tanto.	Ele	estava	feliz	por	perceber	que
Graham	confiava	a	ele	algo	tão	precioso	como	a	sua	única	filha.
Finalmente,	deu	a	única	resposta	que	podia	garantir.
–	Nunca	a	deixarei,	eu	prometo.
O	fogo	estava	apagando.	Sorrindo	com	a	escolha	de	palavras	de	Toby,	Graham



recostou	na	cadeira	e	imediatamente	pegou	no	sono.

Mais	tarde,	enquanto	Toby	estava	deitado	na	cama	ao	lado	de	Margot,	ainda	no
horário	de	Nova	York,	ele	ficou	vendo-a	dormir	e	pensou	no	pedido	de	Graham.
Esfregou	o	rosto,	já	construindo	uma	forma	de	contar	a	ela.	Então,	pensou	no
que	Graham	dissera	sobre	ela.	Mais	fácil	laçar	um	beija-flor	do	que	tornar
Margot	uma	senhora.	Deu	risadinhas	para	si	mesmo.	Em	seguida,	do	nada,	a
barreira	de	gelo	se	formou	ao	redor	dele.	Gaia	e	eu	nos	entreolhamos.	A	barreira
era	mais	espessa	do	que	já	tínhamos	visto,	dura	e	opaca.	Continuamos
observando	enquanto	Toby	olhava	fixamente	para	Margot,	e	eu	me	dei	conta:	ele
assumira	um	grande	risco	casando-se	comigo.	O	medo	grande	e	paralisador	de
Toby	estava	me	perdendo,	não	só	por	causa	da	promessa	que	fizera	a	Graham.
Eu	sempre	soube	que	ele	perdera	a	mãe	muito	jovem,	mas	agora	via	que	essa
perda	preenchia	cada	canto	da	sua	vida.	Estava	escrita	em	todas	as	suas	crenças,
suas	visões	de	mundo.	E	se	Margot	o	deixasse?	E	se	tudo	acabasse?	Como	seria?
O	meu	foco	a	partir	daquele	momento	era	fazer	isso	dar	certo.	Cantaria	a

Música	das	Almas	a	cada	minuto	de	cada	dia,	se	precisasse.	Sussurraria	todos	os
pontos	bons	de	Toby	no	ouvido	dela,	lhe	ensinaria	o	que	precisava	fazer	para
transformar	o	seu	casamento	em	um	paraíso	em	vez	de	um	purgatório.
Mas	quem	eu	estava	enganando?	Como	eu	sabia	o	que	fazer	para	dar	certo?

*

Uma	semana	depois,	era	hora	de	partir.	Margot	relutante	e	chorosamente
despediu-se	de	papai	não	no	aeroporto,	mas	na	porta	da	casa	dele.	Aqui,	ele	não
parecia	diminuído	pelo	tumulto	e	barulho	do	mundo	lá	fora;	em	casa,	ele	parecia
menos	acabado,	vivificado	pelo	ambiente	imutável	da	lareira,	fotos	da	mamãe,	a
presença	letárgica	de	Gin	encolhido	no	canto.

Quando	Margot	e	Toby	chegaram	de	volta	a	Nova	York,	no	entanto,	foram	pegos
por	algumas	surpresas:	A	candidatura	de	Toby	a	um	cargo	fixo	na	Universidade
de	Nova	York	fora	negada,	e	suas	aulas,	canceladas.	Ele	não	era	mais	necessário.
O	seu	apartamento	na	cafeteria	24	horas	estava	sendo	transformado	em	uma

extensão	da	cafeteria.	O	que	tinha	sido	uma	sala	de	estar,	agora	estava	cheio	de
mesas	de	jantar	e	cardápios.	Os	pertences	de	Toby	tinham	sido	jogados	em
caixas	de	papelão	e	guardados	na	cozinha	ao	lado	do	congelador	de	carnes,	de
forma	que	todos	os	seus	livros	e	cadernos	fediam	a	vaca	morta.
Eles	tinham	duas	opções:	ir	morar	com	Bob	ou	ir	morar	com	Sonya.	Esta

oferecera	o	andar	de	cima	da	sua	casa	até	que	Toby	encontrasse	trabalho.	Eles



passaram	todas	as	coisas	de	Toby	para	a	casa	de	Sonya	e,	nas	primeiras	poucas
noites,	o	lugar	foi	bastante	aconchegante.	Sonya	ficou	fora	do	caminho	deles.
Margot	continuou	como	garçonete	no	pub	irlandês,	guardando	dinheiro
secretamente	para	outra	viagem	a	Londres.	Toby	ficava	acordado	até	madrugada,
bebendo	na	varanda,	assistindo	às	pessoas	das	casas	da	frente,	lutando	com	o
pior	de	todos	os	acontecimentos	recentes:	estava	com	bloqueio	para	escrever.

O	jovem	pegou	Margot	quando	ela	voltava	para	casa.	Ela	havia	largado	a
Universidade	de	Nova	York	recentemente	–	estava	tirando	um	ano	de	“folga”,
dizia	a	todo	mundo,	inclusive	a	si	mesma	–	e	estava	trabalhando	sete	dias	por
semana	para	dar	uma	entrada	em	um	apartamento.	Mas	estava	se	sentindo
sozinha,	com	saudades	de	casa	e	depressiva.	Toby	estava	tentando	terminar	o	seu
romance	–	uma	obra	literária	sobre	um	herói	trágico	que	ironicamente	fracassa
em	superar	o	seu	medo	do	fracasso,	escrito	como	uma	série	de	cartas	–	enquanto
procurava	trabalho.	Ele	até	tentou	um	estaleiro.	Os	caras	de	macacões	sujos
deram	uma	olhada	nele	e	o	mandaram	meter	o	pé.	Eles	não	precisavam	de	um
cara	que	soubesse	escrever	um	ensaio.	Precisavam	de	alguém	que	pudesse
carregar	quarenta	quilos	de	carvão	de	um	lado	para	o	outro	umas	cem	vezes	ao
dia.
Foi	por	isso	que	a	chegada	do	jovem	pareceu	–	não,	era	–	bem	apropriada	a

Luciana	e	Pui.	Ah,	sim,	elas	ainda	estavam	por	lá,	apesar	de	Sonya	ter	se
convertido	recentemente	à	religião	e	à	vida	saudável.	Ela	agora	era	budista	e
vegetariana.	Apesar	de	sua	irritante	compulsão	para	converter	todos	ao	seu	redor
(você	sabia	que	leite	realmente	causa	câncer?),	ela	estava	mais	saudável,	feliz,	e
era	mais	agradável	conviver	com	ela.	Também	era	uma	influência	muito	melhor
para	Margot.	Quase	me	esqueci	do	rancor	que	tive	dela	por	muitos	e	muitos
anos.	O	rancor	que	estava	começando	a	se	enraizar	em	Margot.
A	semente	do	rancor	estava	no	bolso	do	jovem.	Uma	amostra,	ele	disse,	da

coisa	que	costumava	vender	a	Sonya.	Se	Margot	gostasse	daquilo,	se	funcionasse
para	ela,	ele	poderia	voltar	na	semana	seguinte	e	vender-lhe	mais	com	desconto.
Margot	olhou	para	ele	de	cima	a	baixo.	Ele	não	tinha	mais	que	dezessete	anos.
Não	havia	sinal	de	malícia	nele	–	uma	história	bem	diferente	de	onde	eu	estava,
pode	acreditar	–	e,	de	fato,	ele	era	bem	agradável.
–	Como	se	chama?	–	ela	perguntou.	–	A	coisa.
Ele	sorriu.
–	Dietilamida	de	ácido	lisérgico	–	respondeu	–,	normalmente	chamada	de

pílula	da	felicidade.
Com	isso,	disse	adeus	a	ela.
Espremi	as	mãos	e	me	esforcei	para	lembrar	desse	momento.	O	problema	das



drogas	é	que	elas	tendem	a	congelar	a	mente.	Finalmente,	fiz	uma	prece	e	falei
com	ela	muito	seriamente.
–	Margot	–	falei.	–	Essa	coisa	é	tóxica.	Você	não	quer	colocar	isso	no	seu

corpo.	Irá	arruinar	a	sua	vida.
A	sabedoria	é	manchada	pelos	seus	clichês	necessários.
Ela	não	me	ouviu.	Então,	quando	o	rapaz	apareceu	na	semana	seguinte,	e	na

semana	depois,	e	na	outra,	Margot	comprou	mais	e	mais	de	suas	sementes,	e	elas
se	enraizaram,	e	floresceram	como	flores	horrorosas.
O	livro	de	Toby	estava	quase	terminado.	O	seu	bloqueio	para	escrever	estava

tão	curado	que	praticamente	o	aprisionou	no	pequeno	cômodo	ao	lado	do	seu
quarto	e	de	Margot	por	dias	e	noites,	datilografando	na	máquina	de	escrever	de
Graham.	Até	agora,	ele	não	tinha	percebido	nenhuma	mudança	em	Margot.
Escreveu	a	palavra	“Fim”	–	uma	tradição	dele,	embora	o	seu	editor	sempre	a
retirasse	–,	em	seguida,	levantou-se	da	cadeira	e	socou	o	ar.	Destrancou	as	portas
e	anunciou:	–	Margot?	Margot,	meu	amor!	Terminei!	Vamos	comer!
Ele	a	encontrou	andando	pela	sala	de	estar,	puxando	os	livros	da	estante	e

deixando-os	cair	no	chão,	tirando	almofadas	do	sofá,	pegando	sapatos	e	os
virando	de	cabeça	para	baixo	como	se	houvesse	algo	guardado	dentro	deles.	Ao
redor	dela,	uma	nevasca	de	penas	brancas	do	colchão	que	ela	havia	retalhado.
–	Margot?
Ela	o	ignorou	e	continuou	procurando.
–	Margot,	o	que	houve?	Margot!	–	Ele	a	agarrou	pelos	ombros	e	a	olhou	nos

olhos.	–	Querida,	o	que	você	perdeu?
A	sua	mente,	eu	queria	dizer,	mas	essa	não	era	hora	para	piadas.	Toby	não

podia	entender	–	ele	nunca	tinha	passado	de	um	cigarro	de	maconha	–	mas	ela
estava	com	abstinência	de	um	vício	que	eu	sabia,	muito	bem,	que	levaria	anos
para	acabar.	E	era	assim	que	parecia.	Parecido	com	o	fio	do	destino	que	vi	tecer-
se	com	Una	e	Ben,	o	vício	de	Margot	enroscava-se	apertado	em	volta	do	seu
coração,	depois	ia	para	fora	até	que	cada	um	de	seus	órgãos,	artérias	e	hemácias
estivessem	envolvidos	pela	necessidade.
Margot	encarou	Toby	sem	qualquer	expressão.
–	Tire	as	mãos	de	mim.
Ele	a	largou	e	olhou	para	ela,	intrigado	e	magoado.
–	Olhe,	me	diga	o	que	perdeu	que	encontraremos	juntos.
–	Não,	você	não	pode.	Ele	está	vindo.
Uma	pausa.
–	Quem	está	vindo?
–	Não	sei	o	seu	nome.
–	Por	que	essa	pessoa	está	vindo?	Ele	está	vindo	para	cá?	Margot?



Tentou	agarrá-la	novamente,	mas	ela	o	empurrou	e	correu	escada	a	baixo.
Toby,	Gaia	e	eu	a	seguimos.
Sonya	estava	na	cozinha,	bebendo	sopa	de	missô	e	lendo.	Margot	caminhou

na	direção	dela,	sua	mão	estendida.
–	Preciso	de	cem	dólares.	–	Uma	boa	quantia	na	década	de	1980.
Sonya	a	encarou.	Passou	pela	sua	cabeça	que	aquilo	pudesse	ser	algum	tipo	de

brincadeira.	Então,	viu	os	olhos	de	Margot,	o	suor	escorrendo	do	seu	rosto,	a
mão	trêmula.	Colocou	a	sopa	de	lado	e	ficou	de	pé.
–	Margie,	o	que	você	tomou,	querida?	Você	não	é	assim…
Toby	interrompeu.
–	Acho	que	ela	está	doente.	Não	está	tendo	um	andaço	de	febre	amarela?
Sonya	levantou	uma	mão	para	calá-lo.
–	Não	é	febre	amarela,	queridos.
–	Queridos?	–	Margot.
Paranoia	estava	batendo	com	força.	Ela	olhou	de	Toby	para	Sonya.	Eles	a

estavam	impedindo	de	ter	o	que	queria.	Eles	estavam	agindo	juntos.	Eles	a
queriam	fora.	Não,	espere.	Eles	eram	amantes.
–	Você	dormiu	com	ela?	–	Margot	para	Toby.
–	Precisamos	levá-la	a	um	médico,	e	rápido.	–	Sonya	para	Toby.
–	Alguém	pode	me	dizer	o	que	está	acontecendo	aqui?	–	Toby	para	o	ar.
Uma	batida	na	porta.	Ah,	o	senhor	traficante	de	dezesseis	anos.	Pode	entrar.
Sonya	cruzou	a	sala	de	estar	e	abriu	a	porta.	Reconheceu-o	imediatamente.
–	Patrick?
–	Ei.	–	Olhou	de	Sonya	para	Margot.
–	Falei	para	vocês	que	eu	não…	você	veio	aqui	para	falar	com	Margot?
Patrick	pensou	a	respeito.
–	Hum,	não?
Toby	largou	Margot	e	se	aproximou	de	Sonya.
–	Quem	é	esse	cara?	O	que	ele	quer	com	Margot?
Patrick	estava	com	algo	na	mão.
–	Deixe-me	ver	isso!	–	Sonya	gritou	e,	antes	que	ele	pudesse	enfiar	o	objeto

de	volta	no	bolso,	Toby	avançou	e	arrancou-o	da	mão	dele.
Um	medalhão	dourado.
–	Isso	é	para	Margot?	–	Toby	perguntou	calmamente.
Olhou	para	trás	na	direção	de	Margot,	sua	respiração	acelerando,	a	barreira	de

gelo	se	formando	ao	seu	redor.
–	Não,	é	meu	–	disse	Sonya,	pegando	o	medalhão	dele.	–	Veja.
Ela	o	abriu	para	mostrar	duas	fotos	miniaturas	de	seus	pais.
–	Por	que	você	está	com	isso,	Patrick?	Você	roubou	de	mim?



Patrick	gaguejou.
–	Vale	menos	do	que	ela	disse	–	falou,	apontando	para	Margot.	E,	em	seguida,

fugiu.
Ah	sim,	o	meu	melhor	momento.	É	claro,	não	tinha	nenhuma	lembrança	disso.

Eu	estava	no	outro	extremo	da	realidade.	Margot	estava	fazendo	um	círculo
exato	com	seus	passos	em	volta	do	tapete	de	pele	de	urso	que	ficava	em	frente	à
lareira,	batendo	as	mãos	e	chorando.	Toby	se	aproximou	dela.
–	Querida?	Margot?
Ela	parou	de	andar	e	olhou	para	ele.
–	Desculpe,	meu	bem.	Eu	sou	a	causa	disso.	Tenho	passado	muito	tempo	no

meu	livro	estúpido…
Gentilmente,	levantou	as	mãos	e	segurou	o	rosto	dela,	seus	olhos	enchendo-se

de	lágrimas.
–	Vou	consertar	isso,	prometo.
Inclinou-se	para	beijá-la.	Ela	empurrou	o	rosto	dele	para	longe	rudemente	e

andou	em	direção	a	Sonya.
–	Você	não	pode	sair	por	aí	dormindo	com	o	marido	dos	outros!	–	berrou,

levantando	a	mão	no	ar	e	atingindo	o	rosto	de	Sonya	com	força.
Sonya	cambaleou	para	trás,	com	a	mão	no	rosto.	Examinou	seus	lábios:

sangue	fresco	onde	o	anel	de	casamento	de	Margot	tinha	batido.
–	Quero	você	e	suas	coisas	fora	daqui.
Deu	uma	olhada	para	Toby.	Ele	assentiu.
–	Deixe-me	levá-la	a	um	médico	antes.
E,	em	seguida,	Luciana	e	Pui,	surgindo	dos	cantos	do	cômodo	e	envolvendo

Margot	como	lobos.	Sussurraram	para	ela,	suaves	como	gatinhos:	–	Ele	sempre
preferiu	Sonya	a	você.	Não	foi	essa	a	única	razão	pela	qual	ele	se	casou	com
você?	Para	ficar	perto	de	Sonya.	Linda	e	divertida	Sonya.	Nenhum	pouco
parecida	com	você.
Por	um	momento,	considerei	lutar	com	os	dois,	mas,	então,	uma	sensação

familiar	nas	minhas	asas,	uma	voz	carregada	nas	suas	correntes	para	dentro	da
minha	cabeça:	ponha	as	mãos	na	cabeça	dela	e	pense	em	Toby.	E,	assim,	fiquei
bem	em	frente	a	Margot,	pus	minha	mão	na	sua	testa	e	enchi-a	com	cada	boa
lembrança	dela	e	de	Toby,	da	noite	em	que	eles	remaram	Hudson	acima,	da
viagem	de	carro	para	Vegas,	das	promessas	que	ele	sempre	seria	fiel	a	ela,	do
sentimento,	bem	no	fundo	do	seu	coração,	de	que	ele	sempre	o	seria.
Ela	mergulhou	de	joelhos	no	chão,	enxugando	lágrimas	vazias	e	secas.
Sonya	vasculhou	a	cozinha	e	voltou	momentos	depois	com	um	copo	de	água	e

um	Xanax.
–	Dê	isso	a	ela	–	ela	disse	a	Toby.



–	Não	–	ele	berrou.	–	Nada	de	drogas.
Entregou	na	mão	dele.
–	Irei	colocá-la	para	dormir	enquanto	tenta	resolver	isso.	Parece	que	ela	não

dorme	há	dias.
Ela	estava	certa.	Margot	não	havia	dormido.	E	Toby	não	tinha	percebido.
Relutantemente,	deu	a	pílula	a	Margot.
É	a	pílula	da	felicidade,	Toby?	É,	Margot,	é	a	pílula	da	felicidade.	OK,	Toby.

Beba	a	água	também,	Margot.	OK.

Logo	depois,	ela	estava	enroscada	no	sofá,	dormindo.
Sonya	veio	da	cozinha	e	entregou	a	Toby	uma	xícara	de	café.
–	Desculpe,	Tobes,	mas	não	vou	deixá-la	pegar	as	minhas	coisas	de	jeito

nenhum.	Isso	era	da	minha	mãe.
Mostrou	o	medalhão.
Toby	afundou-se	ao	lado	de	Margot	e	chorou	em	silêncio	enquanto	Sonya

explicava	os	efeitos	da	droga,	o	que	ele	precisava	fazer	a	partir	desse	ponto,
como	eles	podiam	ajudá-la	a	se	livrar	dessa	coisa.	E	pensei,	pela	primeira	vez	em
décadas:	ela	era	uma	amiga	de	verdade.	A	mais	verdadeira	de	todas	as	minhas
amigas.
E	não	a	culpo	por	ter	mantido	sua	palavra	e	insistido	para	que	Toby	e	Margot

se	mudassem,	uma	vez	que	Margot	passou	duas	semanas	na	cama,	duas	semanas
sem	drogas.	Prometeu	continuar	amiga.	Ela	até	os	ajudou	a	mudar	todas	as
coisas	para	a	casa	nova	na	Décima	Avenida.

O	retorno	dessa	triste	queda	foi	como	escalar	sem	corda	uma	face	íngreme	de	um
penhasco.	Margot	se	recusou	a	procurar	ajuda.	Em	vez	disso,	retomou	hábitos
antigos:	na	cama,	com	a	porta	trancada,	cercada	de	livros,	água	e	travesseiros,
nos	quais	ela	berrava	quando	a	mão	do	vício	apertava.	Serenamente,	Toby
iniciou	a	rotina	de	refis	regulares	de	café	e	atualizações	rápidas	e	rasteiras	sobre
o	mundo	lá	fora.	Pat	Tabler	acabara	de	ser	negociado,	saindo	do	Yankees	e	indo
para	os	Cubs.	Reagan	indicou	a	primeira	mulher	para	a	Corte	Suprema	de
Justiça	hoje.	Simon	and	Garfunkel	acabaram	de	dar	um	concerto	de	graça	no
Central	Park.	Não,	eu	não	fui.	Quis	me	certificar	de	que	tinha	café	suficiente
para	você.
À	medida	que	ela	começou	a	se	aventurar	fora	do	quarto	e	fora	do	seu	vício,

Toby	encontrou	um	emprego	na	escola	de	ensino	médio	local.	A	pedido	de	Gaia,
colocou	Margot	para	trabalhar	na	edição	de	seu	novo	livro	antes	que	enviasse
para	os	editores,	e	ela	foi	bem-sucedida	nessa	chance	de	mergulhar	nos	livros
novamente.	Assim	como	eu.	Ver	o	rascunho	do	primeiro	livro	de	Toby	–	que,



posso	lhe	contar,	vendeu	a	sua	primeira	tiragem	em	dois	meses	–	era	um
verdadeiro	banquete.	Li	junto	com	ela,	fazendo	sugestões,	aguçando	seu	olho
editorial,	fazendo	com	que	questionasse	cada	cena,	cada	personagem.	Pela
primeira	vez	em	muito	tempo,	ela	escutou.
E,	então,	uma	manhã	que	reconheci.	Estudantes	correndo	pela	rua	com

cabeças	de	abóbora	e	máscaras	de	fantasma.	A	leve	mudança	para	o	outono
recolhendo	a	escadaria	externa.	Você	está	grávida,	falei	a	Margot.	Não,	não
estou,	ela	pensou.	Bem,	então	faça	um	teste,	falei.	Você	vai	ver.	Você	vai	ver.
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Mensagens	na	água

Acho	que	é	como	dizem:	a	maternidade	é	melhor	na	segunda	vez.
Ou	talvez	eu	só	estivesse	pronta	para	ela	desta	vez.	Não	sei.	Mas	à	medida	que

assisti	àquele	pequeno	grão	de	luz	bem	dentro	dela,	queria	que	seu	coração
começasse	a	produzir	o	seu	código	Morse,	seu	ritmo	ansioso	de	ser.	Assisti,	meu
próprio	coração	na	boca,	quando	várias	vezes	o	corpo	de	Margot	ameaçou	afogar
a	suave	melodia	dessa	nova	vida	com	vírus,	toxinas,	ondas	hormonais.	Mas	a	luz
se	agarrava	lá	dentro,	como	uma	pessoa	agarrada	a	um	mastro	submerso
balançando	durante	uma	tempestade	vermelha.
Ela	contou	para	Toby.	Gaia	gritou	e	pulou	no	ar	–	não	contei	a	ela	só	para	ver

essa	reação	–	e	Toby	deu	um	passo	para	trás,	lendo	a	decepção	no	rosto	de
Margot,	lutando	para	conter	a	sua	empolgação.
–	Um	bebê?	Nossa,	é	pesado.	É…	quero	dizer,	é	maravilhoso.	Não	é?
Margot	deu	de	ombros	e	cruzou	os	braços.	Toby	a	pegou	pelos	ombros	e	a

puxou	para	perto.
–	Querida,	está	tudo	bem.	Não	temos	que	ficar	com	o	bebê	se	você	não

quiser…
Ela	o	empurrou.
–	Sabia	que	você	nunca	ia	querer	um	filho	meu…
Projeções	dos	seus	próprios	sentimentos.	Fiquei	longe	da	claridade	do	sol,

escondendo-me	na	sombra.
–	Já	tentei	me	livrar	dele	–	ela	suspirou,	seus	olhos	cheios	d’água.	Mentira.

Ela	o	estava	testando.
O	rosto	de	Toby	murchou.	Uma	longa	pausa.	Um	olhar	fixo	e	sério.	Foi	aqui

que	começou	o	desmoronamento,	pensei.
–	Você	tentou?
–	Ã	hã.	Eu…	tentei	me	jogar	da	escada.	Não	funcionou.
Mais	mentira.	Ela	colocou	as	mãos	em	torno	do	corpo.
Alívio	e	raiva	passaram	pelo	rosto	de	Toby.	Ele	fechou	os	olhos.	Gaia	colocou

as	mãos	ao	redor	dele	e	falou:	ela	precisa	saber	que	você	não	irá	abandoná-la.
Ele	a	deixou	caminhar	até	a	janela,	seus	braços	caindo	soltos	na	lateral	do

corpo.
–	Não	a	deixarei,	Margot.	Este	é	o	nosso	bebê.
E,	então,	com	menos	convicção:



–	Este	é	o	nosso	casamento.
Muito	hesitante,	se	aproximou	dela.	Como	ela	não	fugiu,	abraçou-a	por	trás,

pressionando	a	palma	das	mãos	contra	o	estômago	dela.
–	Este	é	o	nosso	bebê	–	falou	suavemente,	e	ela	sorriu	e	se	virou

vagarosamente,	recebendo	o	seu	abraço.

Passei	a	gravidez	de	Margot	me	lembrando	com	dolorosa	clareza	de	todas	as
coisas	que	eu	fizera	para	tentar	fugir	da	realidade,	oscilando	entre	vergonha	e
empolgação.	Vergonha	da	maconha	que	ela	fumou	na	casa	de	Sonya	enquanto
Toby	estava	trabalhando,	vergonha	das	mentiras	que	ela	contaria	(“isso	não	é
ruim	para	o	bebê,	Margie?”	“De	jeito	nenhum.	Se	eu	estou	relaxada,	o	bebê
absorve	mais	vitaminas”	etc.).	Vergonha	dos	efeitos	das	drogas	que	assistiria
descer	dentro	dela	até	a	luz	vacilante.	Vergonha	dos	pensamentos	que	ela	teria
(“talvez	eu	deva	tentar	cair	da	escada,	talvez	eu	tenha	sorte	e	o	perca”	etc.).	E,
então,	aos	poucos,	ela	foi	ficando	empolgada,	assim	como	eu.	Compartilhamos
empolgação	com	as	sombras	do	rosto	de	Theo	esculpindo	a	luz	no	útero	de
Margot,	empolgação	com	a	surpresa	de	Margot	ao	ver	um	pé	apoiar-se	na	parede
do	seu	útero,	sua	repentina	e	completa	conscientização	de	que	um	bebê	de
verdade	estava	dentro	dela,	de	que	isso	era	real.
Luciana	e	Pui	tinham	passado	a	morar	no	peitoril	da	janela	do	apartamento	de

Toby	e	Margot.
–	Querem	arranjar	encrenca,	é?
Gritei	para	eles,	e	eles	olharam	de	cara	feia	e	chamaram	Margot,	seduzindo-a

a	passar	na	casa	de	Sonya,	a	dar	um	pouco	mais	de	vitamina	para	o	bebê.	E,
então,	fiz	Theo	chutar,	e	Margot	decidiu	que	não	queria	visitar	Sonya.	Ela
decidiu	que	queria	caminhar	pelo	Inwood	Hill	Park	para	pegar	ar	fresco	e	ver
uma	vista	diferente.	E	foi	o	que	fez,	todos	os	dias.
Reconheci	a	velha	porta	marrom	do	apartamento	à	frente,	longas	faixas	de

tinta	velha	encaracolando-se	da	base.	Margot	notou	jornais	e	garrafas	de	leite	se
acumulando	do	lado	de	fora.	Tinha	quase	certeza	de	que	alguém	vivia	ali.	Às
vezes,	a	luz	da	sala	de	estar	acendia	de	madrugada,	mas,	pela	manhã,	tinha	sido
apagada.	As	cortinas	estavam	sempre	puxadas.	Em	um	bairro	como	esse,	os
vizinhos	eram	reservados.	Margot	hesitou.	Será	que	ela	devia	ir	verificar?	Sim,
falei	para	ela.	Ela	olhou	para	baixo,	para	a	sua	barriga	de	grávida.	Está	tudo	bem,
criança,	falei.	Nada	vai	machucar	você.	Continue,	vá.
A	porta	da	frente	estava	levemente	aberta.	Mesmo	assim,	ela	tomou	a

precaução	de	dar	uma	batida.	Nenhuma	resposta.
–	Olá?	–	chamou.	–	Abriu	a	porta	um	pouco	mais,	as	pontas	dos	dedos

encontrando	poeira.	–	Tem	alguém	em	casa?



O	cheiro	a	atingiu	como	um	pano	jogado.	Lixo,	mofo	e	excremento.	Respirou
fundo	e	levantou	a	mão	para	cobrir	o	nariz	e	a	boca.	Sim,	eu	sabia	quem	vivia
aqui,	mas	não	estava	mais	tão	certa	de	que	devia	incentivar	esse	encontro.	E,	em
seguida,	mensagens	na	água	fluindo	nas	minhas	costas:	ela	é	necessária	aqui.
Mande-a	entrar.
Antes	que	Margot	se	convencesse	a	ir	embora,	uma	voz	áspera:
–	Quem	está	aí?
Uma	voz	de	mulher.	Uma	voz	de	mulher	muito	velha	e	muito	doente.	Rose

Workman.	Corri	para	dentro	na	frente	de	Margot	pelo	quarto	escuro	e	esquecido
até	a	figura	no	sofá,	ansiosa	para	ver	o	rosto	de	Rose,	enrugado	como	uma	folha
de	papel	que	foi	amassado,	jogado	no	lixo	e	depois	esticado	de	novo,	os	anéis
pesados	nos	seus	dedos	longos	e	compridos	como	moedas	balançando	nas
articulações	dos	dedos,	cada	um	com	uma	história.	Histórias	que	nunca	me
abandonaram.
A	figura	no	sofá	não	era	Rose	Workman.	Um	homem	branco	e	gordo,	nu	até	a

cintura,	jogou	uma	manta	e	rosnou	para	mim.	Ele	era	um	demônio.	Dei	um	pulo
para	trás,	assustada	e	confusa.
–	Olá?	Quem	está	aí?
A	voz	de	Rose	da	cozinha,	a	batidinha	da	sua	bengala,	guiando	seus	pés

arrastados	pela	escuridão.	Margot	se	aproximou	muito	devagar.
–	Oi	–	ela	disse,	aliviada	e	com	repulsa.	–	Sou	a	vizinha	da	frente.	Só	queria

dizer	um	“oi”.
Rose	levantou	os	óculos	e	olhou	para	Margot.	Deu	um	largo	sorriso,	mais

acolhedor	do	que	voltar	ao	lar,	seus	olhos	se	transformando	em	fendas	negras	nas
dobras	profundas	do	rosto.
–	Entre,	criança.	Não	vem	muita	gente	aqui	não,	sabe?
Margot	a	seguiu	pela	cozinha,	notando	as	paredes	vazias	e	mofadas,	a	camada

de	poeira	na	mesa	de	jantar	podre,	o	eco	do	seu	salto	na	tábua	oca	do	assoalho.
Quando	passou	pelo	velho	no	sofá,	estremeceu.	Queria	ir	embora.	E	eu	também.
O	demônio	levantou-se	de	repente	e	começou	a	me	seguir.	Mais	de	cem	quilos

de	carne	branca	despelada	com	olhos	pontudos	e	olhar	sisudo,	nu	até	a	cintura.
Agigantou-se	sobre	mim	e	rosnou,	em	seguida,	me	deu	um	empurrão	para	trás.
–	Você	não	tem	nada	para	fazer	aqui	–	grunhiu.
Plantei	meu	pé	firme	no	chão,	ficando	de	olho	em	Margot	e	Rose	na	cozinha,

à	procura	do	anjo	de	Rose.	Ele	se	lançou	na	minha	direção	uma	segunda	vez,
mas	levantei	a	mão	e	dela	surgiu	uma	bola	de	fogo.
–	Encoste	em	mim	de	novo	e	você	se	transformará	em	carne	de	hambúrguer	–

falei	com	firmeza.
Ele	ergueu	uma	sobrancelha	e	deu	uma	risada	debochada.	Claramente,



respostas	inteligentes	não	eram	o	seu	forte.	Torceu	a	cara	e	colocou	o	dedo	na
minha.
–	Não	se	meta	–	rugiu.
Em	seguida,	desmoronou	com	as	costas	no	sofá	e	se	cobriu	com	um	cobertor.

Cambaleei	pelo	cômodo,	aturdida	com	o	encontro,	me	esforçando	para	entender
por	que	havia	um	demônio	aqui	e	nenhum	anjo.
Algum	tempo	depois,	Margot	voltou	da	cozinha	carregando	um	prato	cheio	de

biscoitos	embalados	em	papel	alumínio.	Rose	colocou	o	braço	em	volta	dos	seus
ombros,	contando-lhe	a	história	por	trás	do	anel	do	seu	dedo	indicador	esquerdo.
Tinha	a	ver	com	o	seu	filho	mais	velho,	morto	na	guerra.	Elas	se	dirigiram	para	a
porta	da	frente.
–	Desculpe,	mas	preciso	correr	–	disse	Margot.	–	Falei	para	o	meu	marido	que

o	encontraria	no	parque.	Mas	virei	aqui	novamente.
–	Podes	crer	–	disse	Rose,	e	a	dispensou.
E	eu	fui	atrás,	desconcertada.	Sem	anjo?	Nan	não	tinha	dito	que	Deus	não

deixa	nenhum	filho	sozinho?

Margot	visitou	Rose	no	dia	seguinte,	e	no	outro	dia,	e	no	outro	dia,	até	que
estivesse	indo	e	vindo	três	vezes	ao	dia.	Como	um	dia	eu	adorei	essas	visitas,
regozijando-me	alegremente	do	apoio	de	uma	mulher	que	dera	à	luz	treze	vezes,
o	que,	para	meu	deleite,	fez	o	nascimento	e	a	maternidade	soarem	mais	como	um
presente	do	que	como	um	purgatório	que	eu	acreditava	que	seria,	agora	eu	temia
a	visão	da	porta	que	descamava,	as	ameaças	e	insultos	vindos	do	sofá,	os	ataques
constantes.
Finalmente,	chamei	por	Nan.	Ela	não	havia	vindo	me	visitar	desde	a	batalha

em	Nevada,	e	entendi	que	havíamos	nos	desentendido.	Mas	eu	sentia	falta	dela.
E,	acima	de	tudo,	precisava	dela.
Poucos	minutos	depois,	ela	apareceu	ao	meu	lado.	Eu	iniciei	um	discurso	de

penitência.
–	Nan,	eu	sinto	muito	–	ofeguei.	–	Sinto	muito,	sinto	muito	mesmo.
Ela	espantou	as	minhas	desculpas	pelo	ar,	sempre	tão	seletiva	sobre	o	que

queria	e	não	queria	ouvir.
–	Está	tudo	bem	–	ela	disse,	me	puxando	para	um	abraço.	–	É	a	sua	primeira

vez	como	anjo,	ainda	tem	muito	que	aprender.
Expliquei	a	ela	a	situação	com	o	demônio	de	Rose.
–	Por	que	não	há	anjo	designado	para	Rose?	–	perguntei.	–	E	quem	é	esse

morsa	vivendo	no	sofá	de	Rose?
Ela	lançou	um	olhar	de	surpresa.	Muito	sincero.
–	Mas…	você	não…	Margot	é	o	anjo	de	Rose.



Como	é	que	é?
Ela	riu,	então	viu	a	minha	cara	e	ficou	séria.
–	Você	sabe	que	um	ser	humano	pode	ter	mais	de	um	anjo	da	guarda?
Ah,	hã.
–	E	você	sabe	que	o	anjo	da	guarda	de	Rose	foi	transferido	recentemente?
Não.	Mas	continue.
Ela	suspirou.
–	Minha	querida,	você	realmente	tem	que	começar	a	usar	isso.	–	Deu	um

tapinha	nas	minhas	asas.	–	Agora	mesmo,	Margot	está	sendo	um	anjo	para	Rose.
Fiquei	olhando	para	ela.	Parecia	haver	algumas	falhas	nos	detalhes.	Como	o

fato	de	que	Margot	era	mortal.
Nan	deu	de	ombros.
–	E	daí?	–	ela	falou.	–	Não	são	apenas	os	mortos	que	são	anjos,	querida.	Se

não,	qual	seria	o	objetivo	de	se	ter	pais?	Ou	amigos,	irmãos,	enfermeiras,
médicos…
–	…	Entendi	–	falei,	embora	não	tivesse	entendido.
–	O	seu	trabalho	agora	é	protegê-la	de	Ram.
–	O	demônio?
–	Sim.	Você	provavelmente	já	deve	ter	percebido	que	ele	tem	quase	o	controle

de	Rose.
Fiquei	avaliando.	Eu	tinha	percebido,	por	algum	motivo,	que	ele	conseguira

tomar	conta	da	vida	de	Rose	como	um	marido	que	ela	não	conseguia	deixar.
Mas,	pelo	que	pude	ver,	ele	não	a	tentava	muito.	Rose	ia	à	igreja.	Não	tinha
vícios.	Não	tinha	matado	ninguém.	Ela	também	não	conseguia	pisar	nas	baratas
que	escapavam	com	rapidez	pelo	chão	da	sua	cozinha.
–	Olhe	com	atenção	–	aconselhou	Nan.	–	Você	verá	o	propósito	dele,	e	a	força

do	seu	domínio	sobre	Rose.
Foi	no	dia	em	que	Rose	contou	a	Margot	a	história	por	trás	do	anel	de	ouro

absoluto	no	seu	dedo	anelar.
–	Este	anel	–	ela	disse,	dando	tapinhas	nele,	pensativa	–	apareceu	na	minha

vida	em	uma	tarde,	quando	eu	era	jovem,	não	mais	que	doze	anos.	Estava	na
fazenda	do	meu	pai,	sabe,	colhendo	maçãs	do	pomar	perto	do	celeiro.	Estava	tão
quente	que	se	podia	assar	uma	carne	ali	mesmo	na	grama.	Até	as	vacas	estavam
deitadas	de	lado,	seus	barris	de	água	secando	como	dunas	antes	que	pudessem	se
arrastar	para	o	outro	lado	do	campo.	Sei	que	não	devia,	mas	não	pude	evitar.	Fui
até	o	rio,	tirei	a	roupa	até	ficar	nua,	rezei	e	deslizei	para	dentro	daquele	líquido
preto	e	gelado.	Até	molhei	a	cabeça.	Ainda	posso	sentir	a	água	correndo
deliciosamente	pelo	meu	cabelo,	por	entre	minhas	pernas	peladas…	Podia	ter
ficado	lá	a	tarde	toda	se	pudesse	segurar	o	fôlego	por	mais	tempo.	Acabou	que



eu	tive	que	prender	o	fôlego	por	mais	tempo	do	que	imaginei.	No	início,	achei
que	o	puxão	era	da	correnteza,	sabe,	puxando-me	rio	abaixo.	Em	seguida,	senti
um	calor	ao	redor	do	tornozelo,	um	calor	que	se	transformou	em	queimação,
uma	queimação	que	me	fez	berrar	como	um	porco	no	Natal.	Quando	abri	os
olhos,	o	sangue	parecia	fogo.	Além	das	bolhas	e	do	sangue,	pude	ver	uma	cauda
comprida.	Um	crocodilo,	comprido	como	a	caçamba	de	um	caminhão.	Lembrei
do	meu	pai	me	contando	que	seus	globos	oculares	eram	vulneráveis,	portanto,
me	inclinei	para	o	focinho	dele	e	enfiei	o	dedão	bem	onde	ficavam	os	olhos.	Por
um	segundo,	o	bicho	me	largou,	e,	naquele	segundo,	balancei	as	pernas	e
cheguei	à	superfície,	tempo	suficiente	para	pegar	um	ar.	Mas,	em	seguida,	o
crocodilo	foi	atacar	minha	outra	perna	e,	dessa	vez,	me	jogou	para	debaixo
d’água.	Parecia	que	eu	ia	ficar	tanto	tempo	embaixo	d’água	que	concluí	que	um
segundo	a	mais	e	eu	encontraria	Jesus.	Mas,	bem	ali,	um	homem	me	puxou	para
fora	d’água	e	para	dentro	do	calor	do	dia,	para	o	calor	de	uma	vida	nova.	Foi	ele
que	me	deu	esse	anel.

Quem	sabe	se	essas	histórias	eram	mesmo	verdadeiras?	Mas	cada	vez	que	Rose
as	contava,	a	luz	em	volta	dela	brilhava	com	tanto	fulgor	que	Ram	saía	do	sofá	e
ia	rosnando	até	a	porta	dos	fundos,	como	um	urso	com	dor	de	cabeça.
–	Meu	primeiro	marido,	ele	me	deu	isso	–	disse	Rose,	sorrindo	para	uma	foto

de	um	homem	bonito	pendurada	na	parede	e	cheia	de	teia	de	aranha.	–	Ele	falou:
“Nunca	pare	de	contar	as	suas	histórias,	conte-as	para	o	mundo	inteiro.”	Ele	saiu
e	comprou	uma	boa	caneta	e	cadernos	de	couro	para	mim,	e	me	fez	escrevê-las.
E	eu	nunca	parei.
–	Esses	cadernos	–	disse	Margot.	–	Onde	eles	estão?
Rose	balançou	uma	mão.
–	Ah,	não,	eu	não	vou	desenterrar	isso.	São	muitos!
Margot	levantou	um	caderno	novo	de	capa	dura	do	chão.
–	Esse	é	o	seu	último?
Rose	mostrou	seus	dedos	tortos.
–	É,	mas	minha	mão	dói	muito.	Não	consigo	mais	escrever.
Margot	começou	a	ler	em	voz	alta.	Enquanto	lia,	os	pequenos	mundos

paralelos	que	apareciam	e	desapareciam	da	aura	de	Rose	foram	soprados	para
fora	até	que	preencheram	o	cômodo	por	completo.	Assisti	a	uma	montagem	de
imagens	passar	diante	de	mim,	uma	montagem	de	Rose	quando	criança,	sendo
chamada	pelos	pais	para	contar	histórias	para	o	cara	que	estava	na	casa	de
hóspedes	em	Louisiana,	depois	de	uma	mãe,	rabiscando	contos	ao	lado	de	um
berço,	e	em	seguida,	de	Rose,	com	a	idade	que	estava	agora,	porém	mais	magra,
em	forma,	sentada	a	uma	mesa	debaixo	das	janelas	entrecortadas	da	Low	Library



na	Universidade	de	Columbia,	cercada	de	homens	e	mulheres	em	ternos	e
vestidos,	sorrindo	como	se	posasse	para	uma	foto	e,	então,	de	alguém
entregando-lhe	um	certificado.	Ao	me	esticar	para	lê-lo,	fiquei	surpresa:	o
Prêmio	Pulitzer	para	Ficção.
E,	em	seguida,	a	visão	cortou	para	um	close	no	mesmo	certificado,

emoldurado	e	pendurado	na	parede	da	sala	de	estar	de	Rose,	mas	não	era	a	sala
em	que	ela	estava	sentada:	a	da	visão	era	três	vezes	maior,	com	uma	lareira	de
mármore,	carpetes	de	fora	a	fora	do	cômodo	e	janelas	emoldurando	a	baía	com
cortinas	de	seda	cor	de	marfim.	Uma	criada	se	ocupava	espanando	as	infinitas
fotografias	com	molduras	de	ouro	dos	amados	filhos	e	netos	de	Rose	e	–	isso	foi
o	que	me	fez	chorar	–	as	imagens	nas	fotografias	mostravam	as	graduações	de
seus	filhos,	suas	fotos	no	trabalho,	um	deles	apertando	as	mãos	do	presidente
Reagan.	Até	onde	eu	sabia,	nenhum	dos	seus	filhos	tinha	se	formado	no	ensino
médio.
A	visão	se	encerrou,	e	fiquei	ali,	estupefata	e	desalentada,	até	que	reparei	que

Ram	voltara.
Margot	estava	folheando	o	caderno	de	Rose.
–	Isso	é	incrível	–	falou.	–	Por	que	não	publicou	isso?
Então	Ram,	sentado	ao	lado	de	Rose,	pegou	gentilmente	em	sua	mão:	–	Você

não	é	boa	o	suficiente,	Rose.
Rose	repetiu,	balançando	negativamente	a	cabeça.
–	Eu	não	sou	boa	o	suficiente,	criança.
–	Livros	são	para	pessoas	ricas,	não	para	você.
Rose,	como	um	robô:
–	Livros	são	para	pessoas	ricas,	não	para	pessoas	como	eu.
–	Isso	é	besteira	–	criticou	Margot.	Ram	lançou	um	olhar	para	ela.	–	Isso	é

lindo.	Você	escreve	como	um	sonho.
Ram	falou	mais	alto.
–	Você	não	quer	saber	de	dinheiro.	Dinheiro	transforma	pessoas	boas	em	más.
Uma	sombra	caiu	sobre	o	rosto	de	Rose.	Ela	repetiu	as	palavras	de	Ram.
Margot	parecia	confusa.
–	É	uma	pena	que	pense	assim	–	disse	suavemente.
Então,	uma	ideia.	Não	tive	nada	a	ver	com	isso.
–	Posso	levar	os	seus	cadernos	para	o	meu	marido	ver?	Ele	é	escritor	também.
Ram	ficou	de	pé.	Abriu	sua	boca	imunda	e	urrou	para	Margot.	Rose	segurou

as	orelhas	como	se	estivesse	tendo	um	ataque.	Margot	estendeu	a	mão	para	ela.
–	Rose,	o	que	houve?
Rose	choramingou.
–	Vá	embora.	Por	favor.



Margot	tentou	segurar	sua	mão,	mas	Rose	rejeitou	e	cobriu	o	rosto,	chorando.
Margot	deu	um	passo	em	direção	à	porta.	Ram	olhou	para	o	velho	ventilador

de	madeira	pendurado	em	cima	dela.	Adiantei-me.
–	Não	ouse	–	falei.
Ele	deu	um	sorriso	falso,	em	seguida,	balançou	o	ventilador	e	deu	um	puxão

nele.
–	Rápido!	–	gritei	para	Margot,	antes	de	me	lançar	em	direção	ao	peito	de

Ram	e	jogá-lo	no	chão.	Pó	de	gesso	empoeirou	o	piso.	Rose	uivou.	Margot	se
lançou	para	pegar	o	caderno	que	estava	nos	joelhos	de	Rose	e	correu	para	fora.
Ram	se	levantou	e	olhou	para	mim,	suas	narinas	alargadas.	Dobrou	os	joelhos	e
ameaçou	revidar,	mas	bem	naquele	momento,	sem	avisar,	a	água	nas	minhas
costas	transformou-se	em	chama.	Ram	ficou	de	queixo	caído	e	intimidado,	antes
de	se	esconder,	como	uma	barata,	na	moldura	da	foto	do	primeiro	marido	de
Rose.
Em	seguida,	algo	que	não	entendi.	Rose	ficou	de	frente	para	mim,	serena,

sorrindo.	Estava	olhando	diretamente	para	mim.
–	Estou	pronta	–	falou.	–	Faça	com	que	o	homem	não	me	aborreça	mais.

Leve-me	para	casa.
Estendeu	a	mão,	e	eu	a	peguei.	Senti-a	andar	para	dentro	do	meu	corpo	e	pelas

minhas	asas	e,	em	seguida,	ela	tinha	partido.

Passei	a	noite	no	apartamento	de	Rose,	andando	para	cima	e	para	baixo,	olhando
para	as	fotografias	que	ela	estimava,	chorando	por	conta	dos	armários	vazios	da
cozinha,	dos	ratos	vivendo	docilmente	sob	a	cama	dela,	a	sujeira	da	água	que
engasgava	na	torneira	antiga.	Tentei	entender	por	que	ela	escolhera	este	lugar,
porque	se	permitira	ficar	encolhida	na	mão	cerrada	de	um	demônio	em	vez	de
viver	a	vida	que	era	para	ter	vivido.	Mas	não	encontrei	resposta.
Em	vez	disso,	fiz	o	que	era	preciso.	Quando	Margot	veio	no	dia	seguinte	e

encontrou	o	corpo	de	Rose	contorcido	no	sofá,	quando	suspirou	e	chorou	no
chão,	eu	a	abracei,	sussurrando	em	seu	ouvido	para	que	fosse	corajosa,
acalmando-a,	lembrando-a	dos	cadernos.	Depois	de	chamar	a	ambulância,	se
aventurou	escada	acima	até	o	guarda-roupa	perto	da	cama	de	Rose.	Dentro,
nenhuma	roupa,	mas	vários	cadernos	preenchidos	com	a	letra	de	Rose.	Encheu
várias	malas	com	os	cadernos	e	chamou	Toby	para	ajudá-la	a	arrastá-las	até	o
apartamento	do	outro	lado	antes	que	a	ambulância	chegasse.

Pouco	tempo	depois,	uma	ligação	do	editor	de	Toby.	Ele	estava	interessado	nos
cadernos	de	Rose,	mas	eles	precisariam	de	uma	bela	edição,	e	ele	não	tinha
tempo.	Margot	estava	disponível	no	dia	seguinte?	Ela	olhou	para	o	pequeno



planeta	entrando	em	erupção	em	seu	abdômen	e	rezou	para	que	o	bebê	ficasse	ali
por	mais	um	tempo.	Sim,	ela	falou.	Estou	disponível.

Tenho	que	mencionar:	isso	era	a	realização	de	um	sonho.	Ele	veio	crescendo
dentro	de	mim	como	um	segredo	que	eu	tivesse	prometido	não	contar,	como	o
bebê,	acho,	por	muito	tempo.	Nunca	tive	uma	noção	do	que	eu	queria	ser	quando
crescesse	–	acho	que	nunca	tive	certeza	de	quando	de	fato	eu	cresceria	–	mas
agora,	tendo	me	debruçado	sobre	os	livros	de	Graham	e	Irina,	tendo	passado
horas	dissecando	os	romances	de	Toby	para	encontrar	a	verdade	na	ficção,	a	flor
no	botão,	sabia	exatamente	o	que	queria	fazer.
E	não	é	engraçado	isso?	Tropecei	bem	no	meu	trabalho	perfeito.	E	nem

percebi.	Pelo	menos,	não	naquela	época.	Andei	ao	lado	de	Margot	naquela
manhã	com	segurança	e	objetivo.	Florzinha	–	falei	a	ela	–	se	eu	pudesse	fazer
tudo	de	novo,	isso	seria	a	única	coisa	que	não	mudaria.	Finalmente,	pensei,	as
coisas	estavam	indo	como	deviam	ser.
O	escritório	do	editor	ficava	em	cima	da	famosa	delicatéssen	da	Quinta

Avenida,	aquela	que	Margot	profanara	tão	memoravelmente	muitos	anos	antes.
Escondeu	o	rosto	quando	passou	pelo	dono,	e	subimos	até	o	terceiro	andar.
Hugo	Benet,	o	diretor	gerente	da	Benet	Books	e	um	homem	com	os	dentes

mais	brancos,	certos	e	grandes	no	qual	já	coloquei	os	olhos,	era	um	veterano	do
mundo	editorial.	Apesar	dos	seus	esforços,	ele	foi	incapaz	de	encontrar	uma
assistente	decente	em	todo	o	período	em	que	estivera	alocado	fora	da	sua
Toronto	nativa.	Os	cadernos	eram	verdadeiros	achados,	disse	a	Margot.	Eles
publicariam	uma	primeira	coleção,	depois	que	tivesse	passado	pelo	processo	de
edição.	Ela	estava	interessada	em	assumir	aquela	tarefa?
Ela	não	tinha	certeza.
Claro	que	tem,	disselhe	eu.
Claro	que	estou,	ela	disse,	sentindo	gotas	de	água	caindo	devagarzinho	contra

sua	coxa,	uma	faísca	de	dor	pelo	estômago,	resistindo	à	súbita	vontade	de	gritar.
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Dez	horas	em	trabalho	de	parto,	Margot	decidiu	que	não	queria	mais	dar	à	luz.
Resolvera	que	maternidade	não	era	a	sua	praia,	ela	não	queria	de	fato	um	bebê,	e
que	podia	ir	embora	para	casa	agora,	por	favor.
Outra	contração	veio	antes	que	pudesse	terminar	o	seu	apelo	à	enfermeira

Mae.	Não,	senhora	Poslusny,	disse	a	enfermeira	Mae	com	firmeza.	Só	mais	um
empurrão	e	chegamos	lá.	Se	puder	reservar	a	sua	voz	para	empurrar	em	vez	de
gritar,	talvez	consigamos	retirar	essa	criança	mais	rapidamente.	Obrigada.
Margot	berrou	por	um	longo	tempo.	Toby	ficou	andando	para	lá	e	para	cá	no

corredor	do	lado	de	fora,	se	dando	conta	de	que	estava	cantando	o	Shemá	pela
primeira	vez	em	anos.
A	enfermeira	Mae	estendeu	o	braço	entre	as	pernas	de	Margot	e	sentiu	a

posição	do	bebê.	Ainda	bem	em	cima,	no	colo	do	útero.	Mas,	no	lugar	da	cabeça,
uma	perna.	Ela	olhou	para	Margot.
–	Já	volto	–	ela	disse,	e	correu	para	encontrar	um	médico.
Outra	contração	rolou	como	um	tanque	de	guerra	pelo	corpo	de	Margot.	Cara,

eu	me	lembro	da	sensação.	Dizem	que	você	esquece,	mas	não	esquece,	não.	E,	é
claro,	assistir	a	tudo	de	novo	certamente	refresca	a	memória.	Vi	as	malditas
mandíbulas	da	contração	mordê-la,	com	força,	e	fechei	os	olhos	e	coloquei	a
mão	sobre	a	sua	pélvis.	E	então,	ao	meu	lado,	outro	anjo.	Um	jovem,	vinte	e
poucos,	com	cabelo	de	cor	de	cappuccino	e	certa	intensidade	no	olhar.	Havia
algo	nele	que	me	parecia	familiar.	Dei	uma	olhada	de	esguelha	para	ele.
–	Eu	conheço	você?
Ele	olhou	para	a	cena	na	cama	do	hospital	e	encolheu-se.	–	James	–	falou

rapidamente,	sem	tirar	os	olhos	de	Margot.	–	Sou	anjo	da	guarda	de	Theo.
Margot	berrou	de	novo.	Tentou	sair	da	cama.
–	Espere	–	eu	disse	a	ela.	–	Estou	tentando	virar	o	Theo.
–	Theo?	–	ela	gemeu.	Olhei	para	cima.	Ela	me	ouvira.	Outro	choque:	ela

estava	olhando	para	mim	como	se	pudesse	me	ver.
–	Enfermeira	–	implorou,	esticando	a	mão	para	me	alcançar.	–	Me	dê	algum

remédio.	Me	dê	qualquer	coisa.	Não	consigo	mais	aguentar	isso.
Meus	olhos,	atrevo-me	a	dizer,	estavam	arregalados.	Fazia	bem	mais	de	uma

década	que	ela	não	me	via.	Perguntei-me	por	um	momento	qual	seria	a	minha
aparência	aos	olhos	ela.	Então,	ela	gritou	novamente	e	voltei	a	mim.



–	O	bebê	está	saindo	ao	contrário	–	falei	calmamente.	–	Vou	tentar	virá-lo.
Mas	você	precisa	ficar	o	mais	imóvel	que	conseguir.	–	Lancei	um	olhar	para	a
porta.	Pude	ouvir	vozes	do	outro	lado	do	corredor:	a	enfermeira	e	o	médico.
–	Como	você	sabe	que	é	um	menino?	–	ela	ofegou.
Ignorei-a	e	posicionei	minha	mão	em	cima	do	seu	estômago.	Olhei	para

James,	que	parecia	um	pouco	amedrontado.
–	Venha	até	aqui	–	eu	disse.	–	Você	é	o	anjo	da	guarda	de	Theo,	certo?
James	concordou	com	a	cabeça.
–	Então	fala	para	esse	garoto	virar	e	ficar	na	posição	em	que	deveria	estar.
James	posicionou	as	mãos	em	cima	das	minhas,	fechou	os	olhos	e,

imediatamente,	uma	luz	dourada	fluiu	pelo	corpo	de	Margot.	Tentei	absorver	um
pouco	da	dor	como	fizera	tantas	outras	vezes	antes.	Apertei	bem	os	olhos,
quando	a	próxima	contração	veio,	a	agarrei,	empurrei-a	como	uma	barra	de
metal	e	a	puxei	com	força	na	minha	direção.	Assim	como	Rose	andara	dentro	de
mim,	a	barra	de	metal	fez	a	mesma	jornada	pelo	meu	corpo	todo	até	as	minhas
asas,	viajando	através	delas	para	alguma	outra	parte	do	universo.	Margot
suspirou	aliviada.
Eu	podia	ver	o	bebê	agora,	o	pequeno	Theo,	amedrontado	e	confuso,

começando	a	gravitar	de	cabeça	para	baixo.	Margot	estava	berrando	de	novo,	as
contrações	desmoronando	sobre	ela	como	arranha-céus	em	ruínas.	Cheguei	perto
da	sua	cabeça	e	coloquei	a	mão	no	seu	coração.
–	Você	precisa	tentar	ficar	o	mais	calma	que	conseguir	–	eu	disse.	–	Theo

precisa	que	você	respire	devagar,	devagar,	devagar.
Ela	respirou	o	mais	devagar	e	o	mais	profundamente	que	conseguiu	e,	assim

que	James	virou	o	bebê	para	a	sua	posição	final,	baixando-o	até	a	entrada	gelada
do	mundo,	o	médico	e	a	enfermeira	entraram.
–	Meu	Deus!	–	disse	a	enfermeira,	já	que	a	cabeça	do	bebê	estava	bem	ali,	e

ela	chegou	bem	no	momento	em	que	Margot	deu	o	último	e	incrível	empurrão,
sentindo	a	criança	inteira	sair	dela,	a	cabeça	primeiro.
–	Senhora	Poslusny	–	a	enfermeira	disse,	ofegando	–,	acaba	de	ganhar	um

menininho.
Margot	tentou	levantar	a	cabeça.
–	Theo	–	ela	disse.	–	Acho	que	o	nome	dele	é	Theo.

Theo	Graham	Poslusny,	todos	os	seus	quatro	quilos,	enroscou-se	no	peito	de
Margot	e	não	parou	de	mamar	até	o	anoitecer.
Margot	apresentou	problemas	na	placenta,	portanto,	eles	a	mantiveram

internada	por	algumas	semanas,	levando	o	bebê	para	a	unidade	infantil	à	noite
para	que	ela	pudesse	dormir.	Acho	que	eu	devia	deixar	James	fazer	o	seu



trabalho	enquanto	eu	tomava	conta	de	Margot,	mas	eu	não	conseguia	evitar.
Fiquei	caída	pelo	bolinho	rosa	que	choramingava	no	berço	de	plástico,	seu
chumaço	de	cabelo	vermelho-fogo	coberto	pela	touca	de	lã	que	Rose	tricotara
havia	muitos	meses.	Ele	era	tão	faminto	que	passava	a	noite	toda	procurando	por
um	peito	invisível,	mas	as	enfermeiras	o	calavam	com	uma	chupeta,	e	eu
acariciava	seu	lindo	rosto.
Finalmente,	James	se	aproximou	de	mim.	Percebi	que	ele	era	muito	corajoso.
–	Olhe	–	disse,	depois	de	ficar	muito	tempo	ao	meu	lado	em	silêncio,	perto	do

berço	de	Theo.	–	É	meu	trabalho	ficar	tomando	conta	de	Theo.	O	seu	é	com
Margot.
Olhei	dele	para	Margot,	que	eu	podia	ver	através	da	cortina	fechada	do

cubículo	do	hospital.	Ela	estava	em	sono	profundo.
–	Você	acha	que	não	estou	tomando	conta	dela?	Eu	consigo	vê-la	muito	bem.

Ou	você	se	esqueceu	de	que	sou	um	anjo?	Podemos	fazer	essas	coisas,	sabe?
Ele	ergueu	a	cabeça	e	franziu	as	sobrancelhas.
–	Talvez	eu	deva	explicar	o	meu	relacionamento	com	Theo.
–	Não	me	importa	o	seu	relacionamento	com	Theo.	O	que	me	importa	é	que

você	se	certifique	de	que	ele	não	acabe	cumprindo	prisão	perpétua	por
assassinato.
Do	canto	do	meu	olho,	vi	que	ele	recuou.	Talvez	eu	tenha	sido	um	pouco	dura,

pensei.	Ele	provavelmente	era	algum	parente	distante	de	Toby.	Um	tio	ou	algo
do	tipo.	De	qualquer	forma,	eu	não	precisava	arrancar	a	sua	cabeça.	Mas	a
verdade	era	que	eu	queria	Theo	só	para	mim.	Tive	uma	oportunidade	que	nunca
imaginei	que	teria	–	e	que	nunca	acreditei	que	queria	–	de	viver	o	milagre	do
meu	primeiro	filho	de	novo.	Sentime	como	uma	loba,	rugindo	para	os
predadores.	Queria	que	James	fosse	o	coadjuvante.	Mas,	claramente,	ele	era	um
pouco	mais	dedicado	que	isso.
Virei-me	para	encará-lo.
–	Peço	desculpas,	tá?	–	eu	disse,	as	mãos	levantadas	em	um	gesto	de

sinceridade.
Ele	sustentou	meu	olhar	e	não	respondeu.	Por	algum	tempo,	ficamos	olhando

um	para	o	outro,	eu	me	afundando	no	eco	das	minhas	palavras	negligentes,
James	silenciosamente	recusando	minhas	desculpas.	Finalmente,	quando	Theo
começou	a	choramingar,	ele	se	levantou.	Fui	acariciar	a	bochecha	do	bebê,	mas
James	chegou	primeiro.	Posicionou	a	mão	na	cabeça	de	Theo,	e	este
imediatamente	voltou	a	dormir.
–	Você	não	tem	que	gostar	de	mim	–	James	murmurou	sem	olhar	para	mim.	–

Mas	peço	que	confie	em	mim.
Concordei	com	a	cabeça.	Um	segundo	pedido	de	desculpas	formou-se	em



silêncio	dentro	da	minha	boca.	James	virou	as	costas	para	mim,	e	eu	voltei
calmamente	para	Margot.

Muito	dias	depois,	Margot	voltou	para	um	apartamento	que	brilhava	de	tão
limpo,	com	um	quarto	de	bebê	recém-pintado,	equipado	com	cada	um	dos	itens
com	que	ela	se	empolgara	na	loja	de	bebê.	Toby,	bem	à	frente	de	seu	tempo,
insistiu	para	que	o	chefe	lhe	concedesse	uma	licença	paternidade	de	uma
semana.	Quando	o	seu	pedido	foi	negado,	ele	tirou	a	licença	mesmo	assim,	e	foi
demitido	prontamente.	Mas	a	presença	de	um	recém-nascido	não	enche	o	mundo
de	esperança?	Sem	emprego,	sem	dinheiro	e	com	as	sirenes	dos	carros	de	polícia
por	todos	os	lados,	Toby	sentia	que	sua	pequena	família	era	invencível.
O	melhor	ainda	estava	por	vir:	ele	informou	a	Margot	que,	com	o	resto	das

suas	economias,	pagara	uma	passagem	de	avião	para	Graham,	que	chegaria	na
noite	seguinte	para	conhecer	o	neto.	E	foi	aí	que	cantei	a	Música	das	Almas	pela
primeira	vez	depois	de	um	bom	tempo.	Ligue	para	o	papai,	eu	disse	a	Margot,	e
no	início	a	ideia	afundou	como	uma	rocha	no	meio	da	sua	empolgação.	Ligar
para	ele?	Ela	pensou.	Mas	não	tenho	tempo…	Tenho	muito	a	fazer	antes	que	ele
chegue…	Eu	a	encorajei	novamente,	e	ela	finalmente	cedeu.
Fiquei	escutando,	chorando	lágrimas	de	alegria	e	de	tristeza	com	a	ligação	que

eu	nunca	tinha	feito,	aliviada	porque,	de	alguma	forma,	alguém	me	permitiu
rearrumar	as	peças	só	um	pouquinho,	o	suficiente	para	que	eu	dissesse	as	coisas
que	nunca	dissera.
–	Papai!
Os	sons	graves	de	tosse	seca.	Como	sempre,	ela	se	confundira	com	a	diferença

do	fuso	horário.	Mas	não	importava.
–	Papai,	Toby	acabou	de	me	contar!	Quanto	tempo	você	vai	ficar	aqui?	Vai

pegar	o	primeiro	voo	amanhã	de	manhã?
Uma	pausa.
–	Sim,	claro,	Margot,	meu	amor.	O	voo	sai	às	sete,	portanto,	um	táxi	está

vindo	me	buscar	lá	pelas	quatro…
Theo	começou	a	chorar.
–	É	o	meu	neto	que	estou	ouvindo?
Toby	entregou	Theo	para	Margot,	que	segurou	o	fone	perto	do	bebê,

permitindo	que	ele	choramingasse	até	a	Inglaterra.	Finalmente,	ela	o	devolveu	ao
pai.	Theo	agarrou	imediatamente	o	dedo	mindinho	de	Toby	e	começou	a	chupar.
–	Acho	que	ele	está	com	fome	–	disse	Toby,	baixinho.	Margot	concordou.
–	Papai,	preciso	ir.	Mal	posso	esperar	para	vê-lo	amanhã.	Faça	uma	boa

viagem,	tá?
Silêncio.



–	Papai?
–	Amo	você,	minha	filhinha.
–	Amo	você	também,	papai.	Te	vejo	em	breve.
–	Te	vejo	em	breve.

E	a	noite	toda,	enquanto	Margot	se	virava	na	cama,	incapaz	de	dormir	de	tanta
empolgação,	fiquei	andando	de	lá	para	cá	no	quarto,	aliviada	por	ter	conseguido
encaixar	a	peça	que	sempre	esteve	faltando	e	arrasada	pelo	que	estava	por	vir.
Porque	eu	sabia	que	não	podia	mudar	muita	coisa.	Mesmo	agora,	ainda	havia
muitas	coisas	além	do	meu	controle.
O	telefonema	veio	no	fim	da	manhã	pela	senhora	Bieber,	vizinha	de	porta	de

Graham,	para	informar	doce	e	relutantemente,	que	um	motorista	de	táxi	batera
em	sua	porta	havia	uma	hora	após	ter	encontrado	Graham	sentado	no	degrau	da
porta	de	casa,	mala	na	mão,	gelado	e	imóvel.	Ele	se	fora	serenamente,	ela	disse,
e	sem	dor.
Margot	estava	inconsolável.	Sentei-me	ao	lado	dela,	trancada	no	pequeno

banheiro,	e	chorei	as	mesmas	lágrimas	que	pingavam	sem	parar	na	palma	das
suas	mãos.

Tentei	me	convencer	de	que	o	sentimento	que	se	instalou	dentro	de	mim	logo
após	o	nascimento	de	Theo	era	invenção	minha.	Agora,	vendo	os	hormônios
dando	nó	na	cabeça	de	Margot,	testemunhando	células	nervosas	acelerando	até
colidirem,	vi	o	retrato	fisiológico	de	depressão	pós-parto	em	primeira	mão.	Cada
vez	que	Theo	urrava	–	o	que	fazia	com	frequência	horas	a	fio	–,	uma	onda
vermelha	viajava	pelo	corpo	dela,	e	suas	células	nervosas	viajavam	ainda	mais
rapidamente	até	que	seu	corpo	todo	tremesse	de	dentro	para	fora.	Parecia	que	o
alimentava	durante	o	dia	inteiro,	todos	os	dias.	Ela	estava	anêmica	–	embora	os
médicos	garantissem	que	não	–	e	uma	infecção	na	cervical	passou	despercebida.
Descobriu	repentinamente	que	odiava	Toby.	Ela	o	odiava	porque	ele	tinha	o	dom
mágico	de	dormir	profundamente	enquanto	o	bebê	berrava	no	berço	bem	ao	lado
da	sua	cabeça.	Ela	o	odiava	porque	ele	não	tinha	que	se	transformar	em	uma
máquina	de	leite	que	vazava.	Ela	o	odiava	porque	estava	exausta,	confusa	e
ficando	maluca	só	de	pensar	em	enfrentar	o	caos	por	mais	um	dia.
Vi	Toby	lutando	para	agradá-la.	Então,	uma	agradável	surpresa.	O	livro	de

Toby,	Gelo	negro,	alcançou	a	posição	de	bestseller	nacional.	Disso	eu	sabia.	Mas
eu	desconhecia	o	fato	até	meses	depois	de	acontecer.	Toby	atendeu	o	telefonema
e	agradeceu	seu	editor,	assistindo	Margot	enquanto	tentava	amamentar	Theo	pela
sétima	vez	em	uma	hora,	seu	rosto	vermelho	de	tanto	chorar.	Eu	podia	ver	agora
o	que	não	entendia	naquela	época	–	Theo	não	estava	conseguindo	mamar.	Os



barulhos	de	engolir	que	fazia	eram	de	ar.	Enquanto	a	barriguinha	dele	doía	de
fome,	os	seios	de	Margot	ardiam	em	chamas	com	o	excesso	de	leite.
–	Faça	alguma	coisa!	–	sibilei	para	James.
Ele	piscou	os	olhos	para	mim.
–	Estou	tentando.
Gaia	interveio.
–	Deixe-me	tentar.	–	Ela	soprou	algo	para	Toby.
Ele	desligou	o	telefone	e	se	aproximou	de	Margot.
–	Querida?
Ela	o	ignorou.	Ele	colocou	um	braço	ao	redor	dos	ombros	dela.
–	Margot?
–	O	que	é,	Toby?
–	Por	que	você	não	sai	um	pouco?	Eu	fico	cuidando	do	bebê.
Ela	olhou	para	ele.
–	Você	não	tem	seios,	Toby.	Ele	precisará	ser	alimentado	de	novo	em	dez

minutos.
Toby	sorriu.
–	Não,	mas	posso	dar	leite	em	pó	para	ele.	Vá	lá,	vá	para	o	salão,	sei	lá.	Vá	se

cuidar	um	pouco.
Ela	olhou	para	ele.
–	Você	está	falando	sério?
–	Estou.
–	Não	temos	dinheiro.
Ele	desviou	o	olhar.	Ele	era	um	péssimo	mentiroso,	mesmo	quando	por	uma

boa	causa.
–	Digamos	que	eu	tenha	guardado	um	pouco	para	momentos	como	esse.
–	Sério?
–	Sério.
–	Quanto?
–	Pare	de	fazer	perguntas!	Pegue	o	talão	de	cheques	e	vá.	Faça	uma	limpeza

de	pele,	vá	à	pedicure,	vá	fazer	o	que	quer	que	vocês	fazem	nas	unhas,	mas	vá,
vá	embora	daqui.
Margot	saiu	mais	rápido	do	que	um	furacão.

Eu	a	segui	escada	abaixo,	pela	rua,	em	direção	ao	ponto	de	ônibus.	Minhas	asas
estavam	pulsando	com	mensagens:	Incentive-a	a	ir	andando.	Não	a	deixe	pegar
o	ônibus.
Por	quê?	Pensei.	Olhei	para	o	ônibus	que	se	aproximava.	Por	quê?	Perguntei

de	novo,	mas	nenhuma	resposta.	Tudo	bem,	pensei.	Você	não	vai	me	contar,	eu



não	vou	escutar.
Sentamo-nos	ao	fundo.	Margot	pressionou	uma	toalha	contra	a	testa,	a	dor	no

seu	peito	melhorando	com	a	brisa	fria	que	entrava	pela	janela	aberta.	O	ônibus
parou	na	Eleventh	Avenue.	Outra	leva	de	passageiros	embarcou.	Um	deles	veio
caminhando	em	nossa	direção	e	sentou-se	no	banco	em	frente,	olhando	para
Margot.	E	meu	estômago	revirou.
A	mulher	era	idêntica	a	Hilda	Marx.	O	cabelo	laranja	e	brilhante	preso	no	topo

da	cabeça	com	uma	rede	prateada,	o	constante	nariz	vermelho	enfeiando-lhe	o
rosto,	a	sua	arcada	inferior	de	buldogue.	Notei	a	respiração	mais	forte	de	Margot,
encarando	a	mulher	que	despia	um	casaco	–	um	casacão	preto,	muito	parecido
com	o	que	Hilda	usava	ao	ar	livre	–	e	fazia	um	ruído	com	o	maxilar,	da	mesma
forma	que	Hilda	fazia.	Depois	de	alguns	minutos,	estava	claro	que	a	mulher	não
era	Hilda.	Alguém	ao	longe	no	ônibus	a	reconheceu	como	Karen	e,	quando	ela
sorriu	e	conversou,	seu	rosto	assumiu	uma	aparência	diferente.	A	voz	dela
identificava-a	como	nascida	e	criada	em	New	Jersey.
É	claro,	eu	devia	ter	me	lembrado	disso.	Observava	passivamente	enquanto	os

pensamentos	de	Margot	se	voltavam	para	o	Lar	Santo	Antônio.	Teve	calafrios
com	as	lembranças	da	Tumba;	o	medo,	a	humilhação	e	a	desesperança	que
infundiram	suas	lembranças	daquele	lugar	escavadas	na	frente	da	sua	mente
como	um	navio	afundado	surgindo	na	superfície,	todos	aqueles	corpos	inchados
e	mortos	exibindo	seus	rostos	desprezíveis	para	o	sol.	Ela	ficou	de	pé	e	respirou
fundo.	Pressionei	minhas	mãos	no	seu	ombro	e	a	tranquilizei.	Você	está	aqui
agora.	Tudo	isso	ficou	para	trás.	Você	está	segura.	Ela	respirou	lenta	e
profundamente	e	tentou	ignorar	as	imagens	que	inundavam	sua	imaginação:
Hilda	batendo	nela	com	o	saco	de	carvão.	Hilda	arrastando-a	para	fora	da
Tumba,	só	para	arrastá-la	de	volta	para	dentro	de	novo.	Hilda	dizendo	que	ela
não	era	nada.
Margot	desceu	do	ônibus	na	parada	seguinte	e	caminhou	depressa,	embora

não	tivesse	certeza	de	onde	estava	nem	para	onde	estava	indo.	A	ideia	de	uma
massagem	desaparecera	havia	muito	tempo.	No	seu	lugar,	um	desejo
incontrolável	de	ficar	doidona.	Desejou	por	um	momento	ligar	para	Xiao	Chen	e
ir	para	o	bar	da	Universidade	de	Nova	York.	Em	um	segundo,	decidiu	que	ia
sozinha	mesmo.
OK,	eu	disse	bem	alto.	Para	Deus,	acho.	Sou	toda	ouvidos.	Mande	uma

mensagem,	alguma	pista	do	que	tenho	que	fazer	aqui.	Sabe,	eu	sei	o	que
acontece.	Sei	que	ela	gasta	cinquenta	dólares	em	doses	de	bebida,	que	ela
transa	com	um	cara	cujo	nome	não	me	vem	à	cabeça	agora,	e	sei	que	ela	sai	de
lá	meia-noite,	esquecendo-se	de	que	tem	um	marido	e	uma	casa.	Ah,	e	um	filho.
E	sabe	de	uma	coisa?	Nada.	Nem	um	sussurro.	Nenhuma	mensagem	nas



minhas	asas,	nenhuma	intuição.	É	claro,	falei	com	Margot,	gritei	o	mais	alto	que
pude,	cantei	a	Música	das	Almas…	Mas	ela	me	ignorou.	O	pior	disso	era,
quando	chegamos	ao	bar,	ali	estava	Grogor,	esperando	na	entrada.	Quando
Margot	entrou,	colocou	o	braço	em	torno	da	cintura	dela	e	a	acompanhou.	E	eu
não	pude	fazer	nada.

O	motivo	pelo	qual	Toby	não	contou	a	Margot	sobre	o	sucesso	do	seu	livro	Gelo
negro	foi	que,	durante	semanas	depois	daquilo,	eles	não	se	falaram.	Um	antigo
colega	da	Universidade	de	Nova	York	ligou	para	ele	do	bar	onde	vira	Margot
acariciando	drinques	e	beijando	um	estudante.	A	ligação	procedeu	da	seguinte
forma:	O	telefone	toca	na	cozinha	de	Toby	e	Margot	às	onze	da	noite.	Toby	está
sem	leite	em	pó	e	todas	as	lojas	estão	fechadas.	Theo	está	berrando.
–	Alô?
Ele	imediatamente	segura	o	fone	longe	do	ouvido.	Havia	uma	música	muito

alta	do	outro	lado.
–	Oi,	cara.	É	o	Jed.	Me	diga	uma	coisa,	Tobes,	você	não	acabou	de	ter	um

filho?
Um	barulho.
–	Isso.
–	E…	você	não	casou	com	uma	loira	chamada	Margot?
–	Isso.
–	E	onde	ela	está	agora?
Toby	olhou	ao	redor.	Estivera	dormindo	até	pouco.	Verifica	o	quarto.
–	Não	sei.	Por	quê?
–	Cara,	não	sei	como	te	contar	isso.	Acho	que	ela	está	aqui.
–	Onde?
Então,	Toby	pega	o	bebê,	o	enrola,	e	ambos	vão	de	carro	até	onde	Margot	está

de	mãos	dadas	com	outro	cara	enquanto	vomita	debaixo	de	um	poste.

Assisti,	impotente	e	arrependida	–	mais	arrependida	do	que	pode	imaginar	–
quando	Toby	estacionou	o	carro	ao	lado	de	Margot,	verificando	Theo	antes	de
sair	do	carro.	Gaia	e	James	ficaram	no	carro.	Desviei	o	olhar.	Toby	aproximou-se
de	Margot,	e	ela	sabia	que	ele	estava	ali,	mas	se	recusou	a	responder,	até	que	ele
disse:	–	Theo	precisa	de	você.
E	algum	traço	daquela	responsabilidade,	daquele	amor,	calou	fundo,	e	ela

cambaleou	até	o	carro,	quase	caindo	em	cima	de	Theo	no	banco	da	frente.

Não	há	palavras.
Não	há	palavras	para	descrever	o	que	aconteceu	comigo	naquela	noite.



Tudo	que	sei	é	que:
Queria	mudar	tudo	aquilo.	Queria	rasgar	a	cortina	que	separava	Margot	e	eu,	e

queria	me	transportar	para	dentro	do	corpo	dela	e	implorar	que	Toby	me
perdoasse.	Queria	pegar	Theo	e	fugir	com	ele,	queria	levá-lo	para	longe,	bem
longe	dessa	mulher	terrível	e	arruinada.	Ao	mesmo	tempo,	queria	curar	suas
feridas,	queria	voltar	no	tempo	e	encontrar	com	Deus	e	gritar	com	Ele	por	tudo
que	havia	acontecido	para	deixá-la	assim.

A	partir	daquela	noite,	um	casamento,	fatalmente	esfaqueado	antes	mesmo	de
começar,	agora	sangrava	no	silêncio	entre	Toby	e	Margot.	Toby	passava	os	dias
escrevendo,	Margot	editou	os	livros	de	Rose,	e	Theo	olhava	de	um	rosto	triste
para	outro,	e	para	mim.	Eu	disse	a	ele	que	o	amava,	que	amava	o	seu	pai.	Que	eu
sentia	muito.
E	rezei	para	que	alguém,	em	algum	lugar,	pudesse	me	ouvir.
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A	chance	de	mudar

Quando	o	horror	absoluto	daquela	noite	se	reduziu	ao	tamanho	de	uma
lembrança	ruim,	quando	Toby	finalmente	escutou	os	conselhos	de	Gaia	para	que
perdoasse	Margot,	eles	decidiram	tentar	novamente.
Foi	o	dia	mais	feliz	da	minha	vida,	tanto	antes	quanto	depois	da	minha	morte.
Margot	vira	um	pôster	do	livro	de	Toby	no	ponto	de	ônibus.	Ela	voltou	para

casa,	inclinou-se	para	apoiar	o	saco	de	compras	e	deu	de	cara	com	as	costas	dele.
Era	uma	saudação	familiar.	Mas	dessa	vez,	ela	estava	com	raiva.	E	magoada.
–	Como	você	nunca	me	contou	sobre	o	seu	livro?
Um	barulho.
–	Como?	–	ele	não	se	virou.
Ela	derrubou	as	compras	no	chão.
–	O	seu	livro	–	ela	disse	novamente.	–	O	seu	“bestseller	internacional”.	Por

que	sou	a	última	a	saber?	Todo	o	mundo	em	Port	Authority	sabe.	Eu	sou	sua
esposa.
Finalmente,	ele	se	virou.	Ela	de	repente	se	deu	conta	de	que	fazia	mais	de	uma

semana	que	não	olhava	nos	olhos	dele.
–	Minha	esposa	–	ele	suspirou,	testando	a	palavra	como	se	fosse	de	outro

idioma.	–	Minha	esposa.
O	rosto	dela	se	acalmou.	De	repente,	sem	saber	por	quê,	ela	caiu	no	choro.
–	Minha	esposa	–	disse	Toby	novamente,	levantando-se	da	cadeira,	indo	em

direção	a	ela	bem	devagar.
–	Desculpe-me	–	ela	disse	em	meio	às	lágrimas.
–	Desculpe-me	também	–	disse	Toby,	abraçando-a.	Ela	não	o	afastou.
Posso	lhe	contar	que,	toda	vez	que	uma	daquelas	mensagens	vinha	pelas

minhas	asas,	eu	ouvia	e	agia	conforme	instruído.	Não	questionava	quem,	o	quê,
onde	e	por	que	de	novo.	Simplesmente	não	importava	se	era	Deus,	outro	anjo	ou
a	minha	própria	consciência	enviando	aquelas	mensagens.	O	fato	era	que,	se	eu
tivesse	escutado,	se	tivesse	incentivado	Margot	a	não	entrar	naquele	ônibus,	o
iceberg	que	quase	afundou	o	casamento	deles	talvez	pudesse	ter	sido	evitado.
E	vi	que	não	foi	só	o	casamento	deles	que	tinha	sido	ferido.	Toby	era	uma

pessoa	diferente.	Seus	olhos	estavam	repletos	de	uma	tristeza	que	não	existia
antes.	Começou	a	adicionar	uísque	ao	café.	Primeiro	uma	gota,	depois	um	copo
inteiro.	Olhava	para	outra	mulher	e	pensava:	E	se?	E	se	eu	tiver	me	casado	com



a	mulher	errada?
Era	insuportável.	As	lembranças	do	nosso	rompimento	vieram	rápida	e

intensamente,	com	toda	a	animosidade	e	traição	que	o	acompanharam.	E	pensei:
fui	eu	que	fiz	isso.	Fui	eu	que	fiz	ele	me	enganar.
Mesmo	assim,	uma	interrogação	continuava	pendurada	sobre	aquele	assunto

como	a	espada	de	Dâmocles.	Na	verdade,	eu	nunca	o	peguei	no	flagra.	Na
verdade,	grande	parte	do	motivo	pelo	qual	acreditava	que	ele	me	traíra
desaparecera	no	éter.	Deixando	a	evidência	real	de	lado,	sempre	fora
inquestionável.	Ele	dormira	com	Sonya.	E	eu	o	desprezei	por	isso.

Pouco	depois	do	primeiro	aniversário	de	Theo,	quando	a	alegria	de	Toby	e
Margot	em	ver	os	primeiros	esforços	do	filho	para	andar	foi	estragada	pela
consciência	de	que	o	seu	garoto	barrigudinho	podia	agora	pular	da	janela	da	sala
de	estar	que	se	abria	sobre	o	concreto	quatro	andares	abaixo,	eles	se	mudaram
para	West	Village,	perto	do	antigo	apartamento	de	Toby,	embora	cinco	vezes
maior	que	aquele.	Um	gordo	cheque	pelos	direitos	do	livro	de	Toby	pagou	o	tipo
de	decoração	que	satisfazia	os	ideais	de	Margot	de	conforto	e	segurança:	uma
cama	de	ferro	fundido,	muitos	sofás,	sua	primeira	TV	e,	com	o	tempo,	um
telefone.	Era	como	se	uma	rede	gigante	tivesse	aparecido	de	repente	sob	o
mundo	de	Margot.	Finalmente,	ela	se	sentia	segura.	E	estava	feliz.
Então,	o	resto	da	família	estava	feliz.	Até	James	e	eu	conseguimos	deixar	a

nossa	sutil	luta	pelo	poder	para	trás.	Eu,	James	e	Gaia,	formando	nossa	própria
família	de	anjos,	assistíamos	ao	outro	trio	–	Margot,	Toby	e	Theo	–,	que
vagarosa	mas	certamente	se	deslocavam	do	ferro-velho	de	seus	passados	para
um	futuro	mais	promissor	e	menos	destrutivo.	Toby	passava	noites	escrevendo	o
seu	novo	livro,	enquanto	Margot	avaliava	e	editava	seus	rascunhos.	Havia	dias
em	que	levavam	Theo	ao	parque,	ensinavam-lhe	os	nomes	de	todos	os	animais
no	zoológico,	e	lhe	davam	abraços	apertados	quando	chorava	por	causa	dos	sons
das	sirenes,	dos	tiros	e	das	discussões	do	vizinho	da	frente.

Com	o	tempo,	Toby	conseguiu	convencer	Margot	a	retomar	a	submersa	amizade
com	Sonya.
–	De	jeito	nenhum	–	ela	argumentou.	–	Você	está	louco?	Depois	de	ela	ter	nos

expulsado	da	casa	dela	sem	que	tivéssemos	lugar	para	ir?
Toby	pensou	em	mencionar	o	medalhão	roubado	de	Sonya,	mas	achou	melhor

não.
–	Está	bem	–	ele	disse.	–	É	que	eu	detesto	vê-la	sozinha,	sabe?	A	mamãe

precisa	de	uma	rede	de	comunicação	em	que	se	apoiar.
Ele	voltou	a	assistir	a	Oprah.	Suspirou.



–	Acho	que	seria	saudável	para	você	ter	uma	companhia	feminina.	E	você	e
Son	costumavam	ser…
–	Ser	o	quê?
–	…	irmãs,	pô.	Vocês	eram	assim.	–	Cruzou	o	dedo	médio	sobre	o	indicador.	–

Coladas,	sabe?
Sim,	pensei.	Éramos.	Há	muito	tempo.

Margot	insistiu	para	que	fosse	Toby	a	ligar.	feliz	porque	Sonya	não	a	rejeitara,
pegou	o	fone	dele.	Finalmente,	com	Toby	articulando	as	palavras	mudamente	do
outro	lado	do	cômodo,	ela	conseguiu	dizer:	–	Por	que	você	não	aparece	para
jantar?
Ela	o	disse	como	uma	afirmação,	não	como	uma	pergunta.	Odiava	ter	que

implorar.
Eu	ainda	não	tinha	comprado	a	ideia.	Minhas	suspeitas	não	haviam	diminuído,

nem	um	pouco.	Mas	não	fiz	nada.	Assisti	aos	três	terem	uma	noite	perfeitamente
agradável	esparramados	nos	novos	sofás	de	couro,	brindando	o	sucesso	de	Toby,
enquanto	Theo,	agora	com	quatro	anos,	dormia	como	um	cachorro.	E	esperei.
Sonya	morou	em	Paris	nos	últimos	anos.	Mais	magra,	erguendo-se	nos	seus

sapatos	plataforma	de	seis	polegadas,	temperava	seu	discurso	com	palavras
francesas,	nomes	de	celebridades	e	fotógrafos	famosos.	Margot	se	mexia	em	sua
poltrona.	Olhou	para	o	seu	suéter	de	brechó	com	furos	debaixo	das	axilas,	o
jeans	começando	a	rasgar	nos	joelhos.	Em	seguida,	observou	Sonya,	vestido	de
alta-costura	francesa,	suas	pernas	de	maiô	longas.	Ela	é	tão	bonita,	Margot
pensou.	Esqueça	isso,	disselhe.	Ela	é	bulímica	e	solitária.	Por	que	não	pude	ser
como	ela?	Talvez	Toby	estivesse	melhor	com	ela	do	que	comigo.	E	pela	primeira
vez,	eu	vi:	como	uma	pessoa	anoréxica	que	finalmente	olha	para	as	fotos	do	seu
eu	esquelético	e	diz,	sim,	eu	não	era	gorda,	pensei,	sim.	Agora	entendo.	Não	era
Toby	que	não	me	amava.	Era	eu	que	não	me	amava.
Eu	continuei	com	a	cantilena.	Toby	ama	você,	eu	disse.	Mas	enquanto

observava	Sonya	direcionar	a	Toby	sua	chata	descrição	da	comunidade	artística
de	Montmartre,	estendendo	o	braço	com	bastante	frequência	para	espanar	um
ponto	de	poeira	invisível	da	perna	da	calça	dele,	Margot	desceu	até	as	trevas	da
sua	autossabotagem.	Finalmente,	Sonya	agarrou	a	mão	de	Toby	e	a	balançou
para	cima	e	para	baixo.
–	Prometa	que	vai	me	visitar	em	Paris,	Tobes,	por	favor!
Gaia	conseguiu	fazer	com	que	Toby	prestasse	atenção	na	expressão	de

Margot.	Fazia	tempo	que	ele	não	tomava	quatro	doses	de	gim-tônica,	uma	atrás
da	outra.	Como	resultado,	ele	se	inclinava	cada	vez	mais	para	perto	de	Sonya,
concordando	em	ir	a	Paris	e	então,	para	aumentar	ainda	mais	o	estrago,	fazia



piada	sobre	um	passado	do	qual	Margot	não	fizera	parte.	Finalmente,	Gaia
quebrou	a	película	que	cercava	a	lucidez	de	Toby	e	incitou	a	sua	consciência.	Ele
deu	uma	olhada	para	Margot	e	retirou	sua	mão	das	de	Sonya.
–	Você	está	bem,	querida?	–	ele	disse,	suavemente.
Ela	desviou	o	olhar,	enojada.	Bem	na	hora,	um	grito	do	quarto	de	Theo.
–	Deixa	que	eu	pego	–	disse	Margot,	e	saiu	da	sala.
Toby	não	estava	tão	bêbado	para	não	atentar	ao	humor	de	Margot.	Voltou-se

para	Sonya	e	deu	o	grande	passo	de	verificar	o	relógio,	mantendo-o	perto	do
nariz.
–	Ei,	Son,	foi	ótimo	vê-la,	mas	está	ficando	um	pouco	tarde…
Sonya	lançou	um	olhar	para	ele	antes	de	sugar	o	conteúdo	do	copo.	Avançou

para	frente,	olhando-o	fixamente.
–	Você	contou	para	Margot	sobre	a	nossa	conversa	no	jantar?
Margot,	no	corredor,	ouviu	seu	nome	ser	mencionado	dentro	da	sala	aos

sussurros.	Ficou	imóvel	do	lado	de	fora	da	porta,	ouvidos	atentos.
Bem	devagar,	Sonya	tirou	suas	pernas	compridas	do	sofá	e	aproximou-se	de

Toby.
–	Não	–	respondeu	Toby.	–	Por	quê?
Sonya	encolheu	os	ombros	e	sorriu.
–	Ei,	você	é	um	cara	casado,	não	tenho	que	lhe	dizer	o	que	fazer.	É	só	que…	–

Ela	olhou	para	a	porta.
–	O	quê?
Um	sorriso	largo.
–	Estava	me	perguntando	de	quem	foi	a	ideia	de	me	chamar	para	jantar.	Sua

ou	dela?
Lembrei-me	dessa	declaração	como	se	fosse	inerente	às	minhas	neuroses.

Margot,	ouvindo	do	lado	de	fora,	deixou	as	perguntas	contidas	nessas	palavras	se
cravarem	às	suas	suspeitas.
Toby	deu	um	olhar	vacilante	para	Sonya,	sem	saber	a	que	ela	estava	se

referindo.
–	Minha,	eu	acho.
Sonya	balançou	a	cabeça	positivamente.
–	E	que	outras	ideias	você	tem,	posso	perguntar?
Eu	a	vi	deslizar	uma	mão	pela	perna	de	Toby,	parando	logo	embaixo	da	virilha

e,	em	seguida,	dar	um	sorriso	amarelo.	Toby	colocou	a	mão	em	cima	da	dela	e	a
apertou.
–	Son	–	ele	disse.	–	O	que	você	está	fazendo?
Na	porta,	Margot	podia	ouvir	o	tom	de	flerte	na	voz	de	Sonya.	Colocou	uma

mão	na	maçaneta.



Sonya	inclinou-se	para	trás.
–	O	que	acha	que	estou	fazendo,	Toby?	Não	é	isso	que	você	quer?
Eu	estava	respirando	tão	fundo	que	me	senti	fraca.	Gaia	chegou	perto	de	mim

e	disse:	Veja,	veja,	e	eu	disse	que	não	podia.	Na	porta,	Margot	sentiu	o	mesmo.
Metade	dela	queria	irromper	na	sala	e	a	outra	metade	queria	sair	correndo.
Então,	eu	vi.	Toby,	sempre	sagaz	com	as	palavras,	gaguejou	incoerentemente.
–	Isso	foi	um	“sim”?	–	Sonya	colocando	palavras	em	sua	boca.	Ela	puxou	a

mão	dele	na	direção	de	sua	coxa.	Ele	a	retirou.
De	repente,	ele	recuperou	a	lucidez	bem	a	tempo.
–	Son,	não	faça	isso.
Sentou-se	ereto,	balançando	a	cabeça.	Gaia	olhou	para	mim,	muito

seriamente.	Ele	não	dormiu	com	ela?	Pensei.	Não	dormiu?
Sonya	encostou-se	desleixadamente	no	encosto	do	sofá,	cruzando	as	pernas

compridas	e	brincando	com	as	franjas	do	vestido.
–	Só	me	responda	uma	coisa	–	ela	disse,	muito	séria.	Toby	olhou	para	ela.	–

Naquela	vez	em	que	disse	que	me	amava,	você	realmente	sentia	aquilo?
Vi	Margot	colocar	a	mão	na	boca	no	corredor.	Observei	com	atenção.
–	Isso	foi	há	tanto	tempo…	–	Toby	murmurou	olhando	para	os	pés.
–	Você	sentia?
Sonya,	insistente.	Desesperada	até.	Ezekiel	veio	do	seu	lugar	no	canto	e

colocou	a	mão	no	ombro	dela.	Havia	uma	vulnerabilidade,	uma	dor,	na	sua
pergunta,	enraizada	em	algo	muito	além	de	Toby.
Toby	olhou	para	ela.
–	Sim.
Ela	se	lançou	para	frente,	cruzando	a	perna	direita	em	cima	dele,	sentando-se

em	cima	dele,	e	inclinou-se	para	beijá-lo.
E	sim,	esse	foi	o	momento	em	que	Margot	voltou	para	a	sala.
Esse	foi	o	momento	em	que	o	inferno	se	instalou.
Esse	foi	o	momento	em	que	meu	casamento	acabou.

Margot	o	fez	fazer	as	malas	na	manhã	seguinte.	Suas	emoções	construíram	uma
fortaleza	contra	os	meus	apelos,	contra	as	desculpas	de	Toby.	Então,	ele	pegou
uma	muda	de	roupas	e	acampou	na	casa	de	um	amigo.	Depois	de	um	mês,
assumiu	o	aluguel	quando	o	amigo	se	mudou	para	o	norte	do	estado.	Margot
estava	entorpecida.	Eu	estava	arrasada.	Depois	de	seis	meses,	Margot	deu
entrada	na	separação	legal.	Na	manhã	em	que	recebeu	a	carta,	Toby	tirou	um
espelho	da	parede	e	o	jogou	no	chão,	um	mosaico	de	frustração.	Em	cada	caco,	o
meu	rosto	aparecia	só	por	um	instante,	antes	de	ficar	borrado	no	esquecimento
pelas	lágrimas	dele.



Meu	coração	partido	com	a	separação	deles	logo	se	transformou	em	puro
desespero	quando	refleti	sobre	as	lembranças	da	minha	vida	imediatamente	antes
da	minha	morte.	As	circunstâncias	da	minha	morte	ainda	continuavam	sem
resolução:	um	dia,	eu	estava	viva,	no	outro,	estava	olhando	para	o	meu	corpo
morto	e,	em	um	instante,	estava	conversando	com	Nan	no	outro	mundo.	Mas	o
período	antes	disso	estava	claro	na	minha	memória	como	água	de	geleira:	Theo
fora	preso.	Prisão	perpétua.	E	a	minha	intuição	estava	começando	a	apontar	o
dedo	da	culpa	na	minha	direção.
Pouco	depois,	Grogor	apareceu.	Resolveu	aparecer	no	quarto	de	Theo	–	uma

ameaça	implícita,	pensei	–	o	que	fez	com	que	Theo	gritasse	alto	enquanto
dormia.	Isso	distraiu	Margot	por	tempo	suficiente	para	que	ele	pudesse	conversar
comigo.
Não	sei	por	que	nem	quero	saber	como,	mas	Grogor	não	era	mais	o	monstro

de	rosto	asqueroso	e	chamejante	que	conheci	da	primeira	vez.	Era
excessivamente	humano.	Alto,	maxilar	quadrado,	cabelo	bem	preto	penteado	em
cima	das	orelhas	–	o	tipo	de	homem	que	me	atrairia	um	tempo	atrás.	Tinha	até
sombra	de	barba	crescendo	e	um	dente	da	frente	lascado.	Tão	humano	que	me
pegou	de	surpresa.
–	Venho	em	paz	–	disse,	levantando	as	mãos	e	sorrindo.
–	Saia	daqui,	Grogor	–	eu	disse,	levantando	a	mão	cheia	de	luz.	Não	tinha

esquecido	a	nossa	última	dança.
–	Por	favor,	não	faça	isso	–	ele	disse,	apertando	as	mãos	em	penitência.	–	Vim

aqui	pedir	desculpas.	Sinceramente.
Lancei	um	feixe	de	luz	nele,	forte	como	uma	batida	de	carro,	e	o	derrubei	do

outro	lado	do	quarto.	Aterrissou	no	baú	de	gavetas	e	tossiu	nas	mãos	e	joelhos.
–	Se	você	não	sair	daqui,	vou	matar	você	–	eu	disse.
–	Me	matar?	–	deu	uma	risadinha,	tentando	ficar	de	pé.	–	Eu	quero	ver	isso.
–	Está	bem	–	eu	disse,	dando	de	ombros.	–	Fico	feliz	por	poder	explodir	você

em	pedacinhos.
Levantei	outra	bola	de	luz	menor	e	mirei	nas	pernas	dele.
–	Não!	–	ele	disse,	agachando-se	um	pouco.
Ergui	o	pescoço.	Ele	levantou	a	mão.
–	Tenho	uma	oferta	muito	generosa	a	fazer.	Escute-me	até	o	fim.
–	Você	tem	dez	segundos.
Ficou	de	pé	e	ajeitou	o	paletó,	recompondo-se.
–	Sei	que	quer	mudar	as	coisas.	Sei	que	Margot	está	ocupada	estragando	uma

vida	que	podia	ser	maravilhosa,	uma	vida	da	qual	você	gostaria	ao	menos	de	ter
boas	lembranças,	uma	vida	na	qual	gostaria	de	ter	construído	um	futuro	melhor
para	Theo…



Virei-me	e	o	encarei.	Minhas	asas	estavam	enviando	mensagens,	rápidas	e
tempestuosas.	Mande-o	ir	embora.	Ele	está	escondendo	mentiras	na	verdade.
Mande-o	ir	embora.
–	Vá	embora,	Grogor,	antes	que	eu	mostre	meu	lado	mau.
Ele	sorriu.
–	Entendido.	–	Andou	em	direção	à	janela,	em	seguida,	se	virou.	–	Se	mudar

de	ideia,	juro	que	há	uma	maneira.	Você	pode	evitar	o	destino	de	Theo.
Depois	disso,	foi	embora.
Imediatamente,	Theo	ficou	calmo.	Margot	acariciou-lhe	o	rosto,	e	ele	voltou	a

dormir,	seu	rosto	ainda	como	a	névoa	da	manhã.	Margot	sentou-se	ao	lado	dele	e
empurrou	os	pensamentos	sobre	Toby	para	o	fundo	da	mente.	Olhei	para	ela	e
pensei,	ainda	posso	mudar	as	coisas,	ainda	posso	consertá-las.
E,	é	claro,	sabemos	o	que	o	pensamento	fez.
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Os	suspeitos	de	sempre

Na	próxima	vez	em	que	Nan	veio	me	visitar,	fiz	a	ela	a	pergunta	que	estava
incendiando	a	minha	cabeça	desde	a	visita	de	Grogor.
–	O	que	aconteceria	se	eu	mudasse	o	resultado	da	vida	de	Margot?
Estávamos	no	telhado	do	apartamento	de	Margot,	olhando	para	as	praças	e	a

luz	laranja	lá	embaixo	que	pulsava	das	janelas	das	casas	da	cidade	inteira,
silhuetas	que	às	vezes	bloqueavam	a	luz	–	abraçando-se,	discutindo,	sozinhas	–
como	insetos	no	âmbar.
Ela	ficou	sem	responder	por	um	longo	tempo.	E,	então,	uma	bronca:	–	Você

sabe	muito	bem	que	não	estamos	aqui	para	reorquestrar	a	sinfonia.	Estamos	aqui
para	assegurar	que	a	sinfonia	seja	tocada	da	forma	que	o	compositor	a	criou.
Sempre	me	atrapalhei	com	as	suas	metáforas.
–	Mas	você	já	tinha	me	falado	que	posso	rearrumar	um	pouco	as	peças	do

quebra-cabeça,	não	foi?	E	se	eu	mudasse	a	figura	toda?	E	se	eu	a	deixasse
melhor?
–	Quem	veio	ver	você?	–	Sempre	tão	sábia.
–	Grogor	–	confessei.
Ela	fez	uma	expressão	de	desagrado.
–	O	demônio	que	matou	a	sua	mãe?
–	Você	falou	que	a	culpa	tinha	matado	a	minha	mãe.
–	Grogor	mencionou	o	preço	de	mudar	a	figura,	hein?
–	Não.
Levantou	os	braços.
–	Sempre,	sempre	tem	um	preço.	É	por	isso	que	não	mudamos	as	coisas	além

do	que	nos	é	orientado:	o	piloto	conduz	o	avião,	não	as	pessoas	dentro	dele.	Mas
você	já	sabe	disso.	Não	sabe?
Concordei	com	a	cabeça	apressadamente.
–	Claro,	claro.	Só	estava	perguntando.
–	Temos	quatro	objetivos	aqui.	Observar,	proteger,	gravar…
–	…	e	amar	–	terminei	a	frase	para	ela.	Sim,	eu	sabia	tudo	isso.	–	Só	por

curiosidade	–	disse,	depois	de	uma	pausa	respeitável.
–	Qual	é	o	preço?
Ela	espremeu	os	olhos.
–	Por	que	você	quer	saber?



Expliquei	–	o	melhor	que	pude	para	alguém	que,	na	verdade,	não	estava	na
enlouquecedora	posição	de	ser	o	seu	próprio	anjo	da	guarda,	de	ter	que	sofrer	o
arrependimento	que	esmagava	a	alma	quase	sempre	–	que,	simplesmente,	havia
algumas	coisas	do	meu	passado	que	eu	gostaria	de	ter	feito	um	pouco	melhor.	E
que	eu	queria	muito	mais	para	Theo.	Muito	mais	do	que	ser	preso	por
assassinato.
–	O	preço	é	esse	–	ela	disse,	estendendo	a	palma	da	mão	vazia.–	Agora,	você

tem	a	chance	de	ir	para	o	Céu,	bem	na	palma	da	sua	mão.	Anjos	não	são	apenas
servos,	sabe.	É-nos	dado	trabalho	para	que	provemos	que	somos	dignos	de	entrar
no	Céu,	porque	a	maioria	de	nós	não	faz	muito	desse	tipo	de	trabalho	em	vida.	O
preço	é	esse.	–	Bateu	a	outra	mão	em	cima	da	palma	aberta.	–	Quando	deixar	de
ser	um	anjo,	você	não	verá	o	Céu.
Comecei	a	chorar.	Contei-lhe	que	estava	apaixonada	por	Toby,	que	Margot

estava	ocupada	dando	entrada	no	divórcio.	O	que	colocava	um	encontro	com
Toby	do	lado	errado	da	possibilidade.
Ela	suspirou.
–	Eu	já	estive	no	seu	lugar.	Fazendo	perguntas,	sentindo	remorso,	sentindo

perdas.	Você	verá	Deus.	Você	verá	o	Céu.	E	no	Céu,	há	apenas	alegria.	Lembre-
se	disso.
Mas	toda	vez	que	via	a	expressão	de	saudade	e	dor	no	rosto	de	Toby	quando	ia

buscar	Theo,	toda	vez	que	via	os	sonhos	de	Margot,	da	vida	que	teria	com	Toby,
toda	vez	que	a	via	chorar	e	aprofundar	o	ódio	pela	traição	de	Toby,	as	palavras
de	Grogor	ressoavam	nos	meus	ouvidos,	até	que	as	mentiras	espreitando	por
detrás	delas	reduziram-se	à	insignificância.

Sempre	identificamos	os	momentos	de	cortar	biscoito,	os	momentos	que
pressionam	a	massa	das	nossas	vidas	e	criam	uma	forma	eterna?	Será	que
alguma	vez	poderíamos	apontar	momentos	como	esses,	mesmo	se	pudéssemos
voltar	no	tempo	e	reviver	nossas	vidas,	mesmo	se	pudéssemos	colocar	os
momentos	mais	ofensivos	da	nossa	vida	lado	a	lado,	como	os	suspeitos	de	um
crime	–	poderíamos	apontá-los?	Sim,	policial,	é	o	suspeito	que	faz	observações
sarcásticas.	Sim,	senhor,	é	ele	–	aquele	que	lembra	o	meu	pai.	Ah,	sim,	eu
reconheço	aquele	ali	–	aquele	que	jogou	a	minha	vida	no	ralo.
Tinha	desistido	de	reconhecer	os	meus	momentos	decisivos.	Margot	era	quem

era,	e	tudo	que	eu	podia	fazer	era	aquilo	a	que	tinha	sido	originalmente
designada	a	fazer.	Estava	lutando	com	a	última,	porém	mais	importante	parte	do
meu	trabalho:	amá-la.	Ela	com	certeza	dificultou	as	coisas.	Considere	o	seguinte
momento:	Margot	está	se	arrumando	para	ir	trabalhar.	Ela	também	está	querendo
muito	uma	bebida.	Encontra	a	garrafa	atrás	da	lareira	e	a	atira	contra	a	parede.



Está	vazia.	O	vidro	se	estilhaça	por	toda	parte.	Theo	acorda.	Ele	já	está	atrasado
para	a	escola.	Tem	sete	anos.	Tem	os	olhos	calmos	e	o	cabelo	ruivo	do	pai.	Tem
o	temperamento	de	Margot:	rápido	como	um	lebréu	para	a	raiva,	embora	tão
rápido	para	o	amor	também.	Ele	ama	o	pai.	Tenta	escrever	histórias	como	o	pai,
mas	briga	com	a	dislexia.	Suas	letras	espelhadas	e	ortografia	estranha	o	deixam
nervoso.
Margot	está	gritando	com	Theo	para	que	se	levante	da	cama.	Foi	ela	que	se

esqueceu	de	acordá-lo,	mas	ela	esquece	isso,	e	é	ele	que	se	embaralha	para	se
livrar	dos	lençóis	e	vai	para	o	banheiro.	Ele	tenta	urinar,	mas	enquanto	está	lá,
Margot	o	empurra	para	sair	do	caminho	para	procurar	atrás	da	cisterna.	Ele
berra.	Ela	berra	de	volta.	Ela	está	com	uma	enorme	dor	de	cabeça	e	ele	a	está
piorando.	Ele	piora	tudo,	ela	lhe	diz.	Sempre	piorou.	O	que	você	quer	dizer?	ele
berra.	É	você	que	tem	problema	com	álcool	e	está	bêbada	o	tempo	inteiro.	Ela
responde	à	pergunta	dele.	O	que	eu	quero	dizer?	Quero	dizer	que	a	minha	vida
podia	ter	sido	melhor	sem	você.	Minha	vida	podia	ter	sido	melhor	se	você	não
tivesse	nascido.	Está	bem,	ele	diz.	Vou	morar	com	o	papai.	E	ele	coloca	a	roupa
da	escola	e	bate	a	porta,	e	na	hora	de	voltar	para	casa,	volta	para	casa	e	ninguém
fala	nada.
O	momento	decisivo	de	Theo	não	foi	o	momento	em	que	Margot	declarou	que

queria	que	ele	não	tivesse	nascido.	Ele	vinha	ouvindo	esse	tipo	de	coisa	por	um
bom	tempo.	Não.	O	momento	decisivo	de	Theo	estava	um	pouco	mais	adiante	na
linha,	mas	no	início	dessa	linha	estava	a	visão	de	Margot	procurando
freneticamente	por	vodka.	Apesar	de	ter	chegado	à	conclusão	de	que	sua	mãe	era
uma	bêbada,	que	era	muito	louca	e	no	que	seu	pai	estava	pensando	quando	se
casou	com	ela	–	apesar	de	tudo	isso,	uma	pergunta:	o	que	aquilo	tinha	de	tão
bom	que	a	fazia	procurar	como	se	fosse	o	elixir	da	juventude?
E,	por	trás	dessa	pergunta,	uma	resposta,	apresentada	em	uma	garrafa	aberta

de	Jack	Daniels	quando	ele	tinha	dez	anos:	Claro.
E	no	fundo	dessa	resposta,	uma	consequência.	Embriaguez	cega.	E	entre	a

embriaguez,	uma	briga	com	uma	criança	menor	de	idade.	Uma	criança	menor
que	carregava	uma	faca.	Uma	faca	que	caiu	na	mão	de	Theo.	Uma	faca	que	foi
parar	na	barriga	da	criança	menor.
Então,	o	Departamento	de	Justiça	de	Menores	da	Cidade	de	Nova	York

decidiu	que	Theo	precisava	passar	um	mês	em	um	centro	de	detenção	para
menores	infratores.	Menores	infratores	que	tinham	um	histórico	de	estupro	e
lesões	corporais	graves,	que	continuaram	a	praticar	em	seus	companheiros
reclusos.	Theo	era	um	deles.

Aprendi	isso	com	James.	Ele	voltou	com	Theo	um	mês	depois,	seu	rosto	duro



como	uma	madeira,	suas	asas	jorrando	sangue.	E	quando	vi	Theo,	chorei	com
James.	Em	volta	da	aura	cor	de	bronze	e	brilhante	de	Theo	havia	uma	armadura
recortada	de	dor,	tão	densa	e	tão	pesada	que	ele	parecia	se	envergar	com	o	peso.
Quando	olhei	mais	atentamente,	pude	ver	tentáculos	estranhos	estendendo-se	da
sua	armadura	para	dentro,	cortando	sua	aura	e	viajando	por	todo	o	seu	corpo	até
o	coração.	Era	como	um	paraquedas	duro	e	que	não	se	abria	em	volta	dele,
amarrado	à	sua	alma.	Esse	era	o	pior	tipo	de	fortaleza	emocional	que	qualquer
um	de	nós	tinha	visto	–	Theo	estava	se	aprisionando	dentro	da	sua	própria	dor.
Ele	não	falou	com	Toby	durante	dias.	Colocou	as	mochilas	no	quarto,	depois

catou	as	facas	de	cortar	carne	do	fundo	da	gaveta	da	cozinha	e	as	escondeu
debaixo	da	sua	cama.	Quando	o	conselheiro	ligou,	Theo	ameaçou	jogar-se	da
janela	caso	tentasse	falar	com	ele.
Naquela	noite,	vi	os	pesadelos	de	Theo	preencherem	o	quarto.	Memórias

recentes	de	seus	agressores	no	centro	de	detenção.	Dois	garotos	batendo	no
estômago	dele	com	um	soco-inglês	levado	por	um	visitante.	Outro	garoto	mais
velho	segurando	sua	cabeça	debaixo	d’água	até	que	ficasse	inconsciente.	O
mesmo	garoto	segurando	um	travesseiro	sobre	o	seu	rosto	de	noite.	O	mesmo
garoto	o	estuprando.
Como	se	isso	não	fosse	suficiente,	mundos	paralelos	giravam	entre	os

pesadelos	que	se	agrupavam,	lampejando	imagens	de	Theo	mais	velho,	seu
corpo	coberto	de	tatuagens,	ambos	os	pulsos	mostrando	sinais	de	repetidas
tentativas	de	suicídio.	A	princípio,	fiquei	aliviada	de	ver	que	ele	não	estava	mais
na	prisão.	Mas,	em	seguida,	o	vi	enfiar	uma	arma	nas	calças,	abrir	o	portamalas
do	seu	carro	e	ajudar	um	outro	homem	a	arrastar	um	saco	com	um	corpo	pesado
para	fora.	Quando	o	saco	com	o	corpo	se	debateu,	Theo	sacou	sua	arma,	apontou
para	o	saco	e	soltou	quatro	tiros.
A	armadura	que	ele	tinha	cultivado	não	era	mais	uma	segunda	pele:	ela	o

transformara	em	uma	arma	viva.
O	que	você	teria	feito?	Importaria	o	quanto	custasse?

Caminhei	noite	adentro,	dirigi-me	para	a	ponta	do	quarteirão	e	chamei	por
Grogor.
Na	mesma	hora,	um	par	de	pés	apareceu	nas	sombras.	Deu	um	passo	à	frente,

o	rosto	solene,	os	dois	olhos	penetrantes	como	lâminas.
–	Diga-me	por	quê.
–	Por	que	o	quê?
–	Por	que	mudou	de	ideia?
Fiquei	olhando	para	ele.
–	Preciso	ser	Margot	de	novo,	apenas	o	tempo	suficiente	para	consertar	as



coisas.	Diga-me	seu	preço.
–	Meu	preço?	Eu	virei	um	vendedor?
–	Você	entendeu.
Ele	chegou	mais	perto,	tão	perto	que	pude	ver	as	veias	no	seu	pescoço,	as

linhas	da	sua	gargalhada	desdobrando-se	das	maçãs	de	seu	rosto.	Muito	parecido
com	um	homem.
–	Acho	que	a	palavra	pela	qual	procura	é	“oportunidade”.	Para	se	tornar

mortal	tempo	suficiente	para	fazer	o	que	precisa	ser	feito,	você	precisará	colocar
um	plugue	nessas	duas	coisas.	Ele	apontou	para	as	minhas	asas.
–	E	como	faço	isso?
Apertou	a	mão	contra	o	peito	e	curvou-se	para	baixo.
–	Ficaria	profundamente	honrado.	Elas	precisam	ser	seladas	ou,	melhor

dizendo,	têm	que	ser	banidas	do	rio	da	eternidade	que	corre	diante	do	trono	de
Deus,	de	forma	que	Deus	não	possa	mais	ver	o	que	você	está	aprontando.	E	é
assim	que	você	tem	a	chance	de	mudar	o	que	precisa	ser	mudado.	Entendeu?
–	Corta	essa,	Grogor.	O	que	mais?
Ele	dissimulou	perplexidade.	Fiquei	olhando.	Desviou	o	olhar	e	deu	de

ombros.
–	Dependendo	da	sua	posição,	há	um	risco.
–	Que	risco	é	esse?
Fez	uma	pausa.
–	O	que	acha	que	Deus	pensará	de	um	dos	seus	anjos	que	foi	contra	as	regras?
–	Talvez	eu	nunca	veja	o	Céu.
Ele	aplaudiu	bem	devagar.
–	Talvez	você	nunca	veja	o	Céu.
Talvez	nem	Theo.
Você	acha	que	eu	hesitei?
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Sete	dias

Então,	assim	como	a	Cinderela	saiu	de	seus	farrapos	e	entrou	em	um	vestido	de
gala,	eu	saí	do	meu	vestido	azul	e	entrei	no	tempo.
Deixei	Grogor	aplicar	grandes	doses	quentes	de	piche	vindas	do	centro	do

inferno	às	minhas	asas	e,	quando	a	água	parou,	quando	comecei	a	sentir,	gritei
quando	a	sensação	de	dor	do	piche	atingiu	a	minha	pele,	tremi	quando	o	frio
molhado	do	azulejo	do	banheiro	se	espalhou	pelos	meus	pés	descalços.	Então,
cambaleei,	surpresa	com	o	peso	do	meu	próprio	corpo,	como	se	um	elefante
tivesse	sido	jogado	em	cima	de	mim	de	um	lugar	bem	alto.
Nem	tão	graciosa	como	a	Cinderela.	Mas	eu	deixei	um	sapato	de	cristal	para

trás.
Ou,	pelo	menos,	assim	que	me	despi,	meu	vestido	azul	se	reduziu	a	uma

pequena	joia	azul.	Escondia	no	cofre	de	joias	de	Margot.	Eu	já	era	uma	espiã	no
mundo	humano.	Tinha	que	esconder	qualquer	vestígio	do	que	fazia	até	que
realizasse	o	que	tinha	que	realizar:	reconectar	com	Theo,	curando	as	suas	feridas.
Talvez	fosse	arrogância	da	minha	parte.	Mas	acreditava	que,	apesar	de	ter
falhado	feio	na	primeira	vez,	talvez	um	segundo	esforço	em	ser	sua	mãe	poderia
me	capacitar	a	passar	o	bálsamo	do	amor	maternal	sobre	a	sua	dor.	E	que,	de
alguma	forma,	eu	poderia	montar	um	plano	de	longo	prazo	no	processo,	ao
alertar	a	consciência	de	Margot	para	a	necessidade	que	ele	tinha	dela,	suficiente
para	que	ficasse	ciente	da	vulnerabilidade	e	do	sofrimento	do	filho.
Escolhi	minha	hora	com	cuidado.	Vi	o	advogado	do	divórcio	de	Margot

aconselhá-la	a	passar	quatro	semanas	em	reabilitação	para	provar	para	o	juiz	que
podia	ser	uma	boa	mãe.	Para	provar	que	ela	merecia	a	guarda	total	ou,	no	pior
caso,	guarda	parcial.	Sem	problema,	ela	disse,	embora	não	estivesse	certa	se
queria	uma	das	duas	opções.	Ela	só	sabia	que	queria	ganhar	alguma	coisa,
qualquer	coisa,	para	provar	que	não	tinha	perdido	absolutamente	tudo.
Então,	quando	Margot	fez	o	check-in	em	Riverstone,	uma	clínica	de

recuperação	para	dependentes	de	classe	alta	perto	de	Hamptons,	encontreime
sozinha	no	seu	apartamento,	escolhendo	suas	roupas	no	armário,	bebendo	seu
leite,	ocupando	seu	espaço	no	mundo.	Theo	estava	na	casa	de	Toby	ali	perto.
Passei	o	primeiro	dia	fascinada	pela	sensação	de	pele	e	cabelo,	de	calor	e	frio,	do
som	da	minha	mão	quando	eu	batia	na	mesa,	de	comer	pizza.	Enquanto	cortava
aquela	pizza	de	oito	pedaços	com	casquinha	de	queijo,	massa	grossa,	dupla	de



pepperoni	e	mussarela	extra,	cortei	a	ponta	do	meu	dedão	com	a	faca	de	pão.	Por
um	momento,	fiquei	olhando	para	o	dedo,	muda,	depois	o	sangue	gotejou	da
lâmina	branca,	escorrendo	de	repente	pelo	meu	braço	como	tinta	vermelha,	e	eu
quase	esqueci	o	que	fazer	com	aquilo	até	que	avistei	o	vaso	de	flores	na	mesa	de
jantar	e	mergulhei	meu	braço	inteiro	nele,	e	minha	mão	toda	pulsou	e	queimou.
Tudo	era	tão	sólido.	Quando	olhei	para	a	mesa,	não	vi	o	outro	cômodo	através

dela,	não	vi	os	vestígios	das	pessoas	que	tinham	sentado	lá	ou	os	veios	da
madeira	embaixo	do	verniz.	Não	via	o	tempo	dançar	como	uma	tempestade	de
poeira	de	ondas	e	partículas.	Qualquer	um	que	me	observasse	naquela	noite	teria
chamado	um	médico,	com	certeza.	Passei	muito	tempo	movimentando-me
vagarosamente	pelas	paredes,	bochecha	colada	no	gesso,	impressionada	com	a
repentina	e	familiar	materialidade	desse	mundo,	batendo	no	tijolo,	relembrando	a
ilusão	dos	limites	que	permeavam	a	mortalidade,	a	aceitação	profunda	e
persistente	que	vem	com	um	corpo	repleto	de	sangue.
Talvez	o	meu	maior	crime	tenha	sido	abandonar	Margot,	deixando-a

desprotegida	no	momento	em	que	mais	precisava.	Relutantemente,	chamei	por
Nan,	sabendo	o	que	me	esperava.
Finalmente,	uma	voz	que	soava	bem	longe,	embora	o	emissor	estivesse	no	fim

de	um	longo	corredor.
–	Você	entende	o	que	fez?
Olhei	ao	redor.
–	Onde	você	está?
–	Perto	da	mesa.
Olhei.
–	Por	que	não	consigo	ver	você?
–	Porque	você	fez	um	trato	com	um	demônio.	Um	trato	que	pode	lhe	custar

tudo	e	fazer	você	ganhar	nada.
Sua	voz	ficou	estremecida,	rasgada	de	emoção.	Fui	até	a	mesa.	Finalmente,	a

vi.	Ela	estava	atrás	do	vaso	de	flores,	surgindo	como	um	raio	de	luar.
–	Sabia	que	não	ia	entender,	Nan	–	suspirei.	–	Isso	não	é	permanente.	Tenho

sete	dias	para	encontrar	uma	forma	de	desfazer	o	que	fiz.
–	Você	pode	não	ter	nem	sete	horas	–	ela	replicou.
–	O	quê?
A	luz	ao	redor	dela	oscilou	quando	deu	um	longo	suspiro.
–	Você	está	tão	vulnerável	quanto	um	barquinho	de	papel	em	um	tsunami.

Você	tem	noção	de	como	é	alvo	de	demônios	agora?	Você	não	tem	a	capacidade
de	anjo	para	lutar	contra	eles,	nem	uma	defesa	humana	dada	por	Deus	para	se
defender	deles,	porque	agora,	você	não	é	nenhum	dos	dois.	Pelo	contrário,	você
é	o	fantoche	de	Grogor.	Ele	não	vai	esperar	se	Deus	vai	ou	não	mandá-la	para	o



Inferno.	Ele	vai	tentar	levá-la	até	lá	por	conta	própria.
Absorvi	o	impacto	de	suas	palavras.	A	verdade	delas	fez	os	meus	joelhos

fraquejarem.
–	Ajude-me	–	sussurrei.
Ela	estendeu	a	mão	e	pegou	a	minha.	Sua	pele,	sempre	escura	e	enrugada,

brilhava	ao	redor	da	minha	em	uma	névoa	bonita.
–	Farei	tudo	que	puder.
E	ela	me	deixou	sozinha	novamente,	olhando	desprotegida	para	a	cidade,

desejando	a	presença	dos	arcanjos.

Dormi	até	tarde,	levantei-me	da	cama	e	pisei	no	chão	de	madeira,	em	seguida,
me	queimei	no	banho	porque	esqueci	que	vermelho	significa	quente	e	que	azul
significa	frio.	Enfiei-me	nos	jeans	e	em	uma	blusa	preta	de	Margot	e	procurei
por	restos	de	maquiagem.	Olhei-me	no	espelho:	parecia	mais	nova	do	que
Margot	era	agora,	um	pouco	mais	magra,	um	pouco	mais	saudável.	Meu	cabelo
era	mais	comprido,	mais	escuro,	minhas	sobrancelhas	mais	claras	e
lamentavelmente	mais	grossas	que	as	dela.	Encontrei	batom,	pinça	e	blush,	então
derramei	uma	garrafa	de	descolorante	na	cabeça	e	fiquei	torcendo.	Depois,
tesouras.	Quando	terminei,	tinha	esquecido	todas	as	ameaças	de	demônios,
determinada	a	cumprir	o	meu	plano.
Saí	caminhando	pela	manhã	gelada	de	Manhattan,	decidida	a	pegar	o	ônibus

para	a	escola	de	Theo,	mas	descobri	que	estava	gostando	tanto	da	sensação	do
vento	no	rosto	que	caminhei	as	trinta	quadras.	Uma	mulher	que	passou	por	mim
disse:	–	Bom-dia.
E	eu	respondi:
–	É	um	ótimo	dia	mesmo,	não	é?
Depois,	um	morador	de	rua	querendo	esmola,	e	eu	parei	para	lhe	dizer	como

ele	era	sortudo	por	estar	vivo,	e	ele	ficou	me	olhando	quando	fui	embora,	rindo,
deleitando-me	com	a	minha	capacidade	de	falar	com	as	pessoas,	de	ser	ouvida	e
de	me	responderem.
Diminuí	o	ritmo	conforme	fui	me	aproximando	dos	portões	da	escola	de	Theo.

Tinha	que	analisar	meus	próximos	passos	com	muito	cuidado.	Isso	não	era	mais
um	sonho,	não	era	uma	carta	que	eu	podia	reescrever,	não	era	uma	performance
que	podia	reencenar.	Parecia	que	cada	palavra,	cada	ação	estavam	agora	sendo
esculpidas	em	pedra.	Não,	parecia	ser	mais	forte	do	que	isso,	mais	complicado.
Parecia	que	eu	estava	cavando	a	pedra	que	já	tinha	sido	esculpida.	E	se	eu	não
tomasse	cuidado,	a	pedra	poderia	se	partir	em	duas.
Decidi	que	esperaria	o	sino	da	escola	tocar,	encontraria	Theo	nos	portões	da

frente	e	o	convidaria	para	dar	uma	volta.	Mas	e	se	Toby	estivesse	lá?	E	se	Theo



me	visse	e	fugisse?	Resolvi	entrar	na	escola,	tirá-lo	da	aula.	Se	os	professores
dissessem	que	ele	tinha	que	ir	comigo,	provavelmente	iria.	Embora	reclamasse.
Apresentei-me	na	recepção.	Reconheci	Cassie,	a	recepcionista	da	escola	com

bolsões	nos	olhos,	e	abri	um	sorriso.	Ela	não	o	retribuiu;	lembro-me	de	ter
cruzado	com	ela	muitas	vezes.	Ela	me	olhou	de	cima	a	baixo,	franziu	os	lábios	e
disse:	–	Posso	ajudá-la?
Dei	risadinhas,	não	consegui	evitar.	Ainda	estava	impressionada	com	o	fato	de

que	as	pessoas	estavam	falando	comigo.	Ela	provavelmente	pensou	que	eu
estivesse	chapada.
–	Ei,	como	vai?	É…	Eu	sou	Ruth…	não,	desculpe.	Não	é	isso.	Eu	sou	Margot.

Margot	Delacroix.
Ela	olhou	para	mim,	olhos	arregalados.	Eu	me	confundi	toda.	Sou	Margot,

Margot,	Margot,	disse	para	mim	mesma.	Então,	percebi	que	falei	em	voz	alta,	o
que	fez	com	que	Cassie	ficasse	boquiaberta.
–	Sou	a	mãe	de	Theo	Poslusny	–	continuei,	bem	devagar,	como	se	o	inglês	não

fosse	a	minha	primeira	língua.	–	Vou	ter	que	tirá-lo	um	pouco	da	aula.	Surgiu
uma	emergência	de	família.
Apertei	os	lábios.	Muito	perigoso	falar,	pensei.	Cassie	tirou	o	telefone	do

gancho	e	discou.	O	número	era	cinquenta,	cinquenta,	quer	ela	estivesse	ligando
para	a	psiquiatria	ou	para	o	professor	de	Theo.
–	Sim,	aqui	é	da	recepção,	a	mãe	de	Theo	Poslusny	está	aqui.	Ela	quer	falar

com	ele.	Ah,	tá.	Tá	bom.
Desligou	o	telefone,	piscou	para	mim	e	disse:
–	Ele	está	vindo.
Agradeci	e	me	virei.	Juro,	era	como	se	eu	tivesse	Síndrome	de	Tourette.	Olhei

em	volta,	avistei	uma	cadeira	e	corri	até	ela,	cruzando	os	calcanhares	e	os
braços.
Então,	Theo.	Theo	com	a	mochila	pendurada	no	ombro,	metade	da	camisa

azul	para	fora	da	calça,	os	cabelos	vermelhos	espetados	com	creme	de	cabelo	e
enrolados	na	nuca	como	pétalas.	Theo	com	as	pequeninas	sardas	do	pai,	o	nariz
ainda	engraçadinho	e	em	forma	de	cogumelo,	seus	tênis	sujos	e	caindo	aos
pedaços,	seu	rosto	franzido	de	confusão,	suspeita	e	dureza.
E	sim,	caí	no	choro.	Resisti	à	vontade	de	ficar	de	joelhos	e	pedir	perdão	por

tudo,	até	pelas	coisas	que	ele	ainda	não	tinha	vivido.	Empurrei	de	volta	a	onda
de	culpa	que	quis	cuspir	aos	pés	dele,	e	lutei	para	dizer	somente:	“Oi,	Theo”,
como	se	as	palavras	não	coubessem	na	minha	boca,	como	se	tivessem
aumentado	demais	com	a	saudade	e	os	anos	de	espera,	causando	essa	dor
repentina	e	cega	que	o	meu	coração	sentia	ao	querer	abraçá-lo.
Ele	ficou	me	olhando.	Cassie,	para	a	minha	salvação.



–	Oi,	Theo	–	ela	disse,	sorrindo.	–	Sua	mãe	disse	que	houve	uma	emergência
familiar.	Leve	o	tempo	que	quiser	para	resolver	as	coisas,	está	bem?	Sem
pressão.	Sabe	que	eu	te	dou	cobertura,	não	é,	cara?
Ela	deu	uma	piscadela.	Fiquei	agradecida	pelo	interlúdio.	Recompus-me	e

engoli	o	choro.	Theo,	ainda	confuso,	permitiu	que	eu	colocasse	a	mão	no	seu
ombro	e	caminhou	comigo	na	direção	da	luz	do	sol.
Passaram-se	alguns	quarteirões	até	que	ele	falou.
–	Papai	morreu?
Esqueci	completamente	da	minha	desculpa	de	“emergência	familiar”.	Parei.
–	Não,	não,	Toby	está	bem.	Só	queria…	passar	um	tempo	com	você,	sabe?

Divertir-nos	um	pouco.
Theo	balançou	a	cabeça	e	começou	a	andar	para	longe.	Corri	atrás	dele.
–	Theo?	O	que	houve?
–	Você	sempre	faz	isso.
Fiz?
–	O	quê?	Faço	o	quê?
–	Me	abandona	–	ele	disse,	e	começou	a	andar	mais	rápido.	–	Sabia	que	você

estava	mentindo.	O	que	você	quer	dessa	vez,	hein?	Vai	me	sequestrar	só	para
sacanear	o	meu	pai?	Você	quer	me	envenenar	contra	ele,	é	isso?	Bom,	isso	não
vai	acontecer.
Ele	continuou	andando.	Cada	palavra	era	como	um	chute	no	peito.	Fiquei

parada	e	o	observei	por	um	momento,	então,	voltei	a	mim	e	me	atirei	pela	rua
atrás	dele.
–	Theo,	me	escute.
Ele	parou	e	ficou	respirando	fundo,	recusando-se	a	olhar	no	meu	rosto.
–	E	se	eu	te	dissesse	que	podemos	fazer	qualquer	coisa,	hein?	Qual	é	o	seu

sonho?	O	que	você	gostaria	de	fazer	mais	do	que	tudo	no	mundo?
–	Gostaria	de	ter	cem	dólares.
Pensei	sobre	isso.
–	Combinado.	O	que	mais?
–	Um	Nintendo.	Com	dez	jogos.
–	Está	bem.	O	que	mais?
–	Quero	uma	fantasia	de	Luke	Skywalker,	com	capa,	botas,	espada	e	tudo!
–	Ótima	escolha!	O	que	mais?
Ele	pensou.	Tentei	direcioná-lo	para	a	direção	certa.
–	Não	há	nada	que	queira	fazer,	eu	e	você?	Como	um	passeio	pelo	zoológico?

Jantar	e	cinema?	Vamos	lá,	por	minha	conta.
Ele	deu	de	ombros.
–	Nada.



E	começou	a	andar.	Mais	uma	vez,	fui	atrás	dele.	Então,	lembrei	que	James
provavelmente	estivesse	com	ele.
–	James	–	sussurrei.	–	Me	ajuda	aqui.
Uma	voz.
–	Ele	quer	jogar	cartas	com	você	e	com	Toby.
Cartas?	Era	só	isso?	Então,	uma	lembrança	de	nós	três	relampejou	na	minha

mente.	Uma	época	em	que	tentamos	fazer	as	coisas	darem	certo.	Theo	não	tinha
mais	que	cinco	anos.	Toby	começara	a	usar	cartas	para	ensinar	Theo	como
multiplicar	por	dois,	e	logo	depois,	estávamos	sentados	no	chão	da	sala	de	estar,
ensinando	a	Theo	as	regras	básicas	do	pôquer,	rindo	enquanto	nós	três
esfregávamos	o	chão	em	menos	de	uma	hora.
Foi	apenas	uma	noite,	uma	única	vez.	Mesmo	assim,	de	repente	o	garoto

queria	jogar	cartas	mais	do	que	viajar	para	a	Disneylândia	ou	Sea	World.	Vá
entender.
–	O	que	acha	de	jogar	cartas?	–	gritei	para	ele.	Ele	parou.	Andei	na	sua

direção	bem	depressa.	–	Sabe,	você,	eu,	papai.	Como	nos	velhos	tempos.
–	Você	e	o	papai	–	disse,	me	fitando.	–	Mas	você	o	odeia.
Recuei.	Se	você	soubesse,	pensei.
–	Não	o	odeio	–	foi	a	melhor	coisa	que	me	veio.	–	Eu	amo	o	seu	pai.
Ele	viu	a	verdade	nos	meus	olhos.
–	Sem	chance,	você	não	ama,	não.
Repeti	e	ele	acreditou	em	mim.	Acho	que	isso	o	sacudiu	um	pouco,	lançou

possibilidades	na	sua	cabeça	como	bolinhas	de	gude,	acendeu	uma	vela	lá
dentro.
–	Não	quero	as	outras	coisas	–	disse.	–	Só	quero	jogar	cartas.
Ufa,	pensei.	Não	fazia	ideia	de	como	ia	arrumar	cem	dólares.

Fomos	para	casa	e	liguei	para	Toby.	Vi	que	Nan	estava	lá	quando	pendurei	meu
casaco	–	novamente,	ela	apareceu	como	uma	névoa	brilhante,	de	pé	ao	lado	da
escada	–	e	dei	um	longo	suspiro	de	alívio.	Ela	estava	me	dando	cobertura.
Mesmo	assim,	eu	tinha	outras	coisas	com	que	me	preocupar.	Não	tinha	planejado
ter	que	lidar	com	Toby	nessa	viagem.	Tratava-se	de	tudo	que	podia	fazer	por
Theo,	como	poderia	mudá-lo,	como	poderia	dizer	e	fazer	coisas	que	curariam	as
feridas	que	infligi	na	sua	juventude.
Mais	que	ninguém,	no	entanto,	eu	devia	ter	imaginado.	Às	vezes,	a	pedra

quebra	séculos	depois	do	golpe.
Liguei	para	o	apartamento	de	Toby.	Sabia	que	ele	estaria	trabalhando	em	casa,

juntando	os	artigos	sobre	o	seu	novo	livro.	Ouviu	o	tom	da	minha	voz	e	disse
imediatamente:	–	O	que	houve?	–	Sua	voz,	firme	e	desconfiada.



–	É,	nada,	nada	mesmo.	Theo	e	eu	estávamos	nos	perguntando	se	você	se
importaria	em	se	juntar	a	nós	nessa	noite	para	jogarmos	pôquer.
Uma	pausa.
–	Isso	é	algum	tipo	de	piada?
Pisquei.	Theo	estava	sorrindo,	o	que	era	animador,	fazendo	gestos	de	comer

para	mim	enquanto	eu	segurava	o	fone	no	ouvido.
–	E	eu	acho	que	Theo	quer	que	peçamos	comida.	–	Theo	deu	um	golpe	de

kung-fu.	–	Chinesa.
–	Margot	–	a	voz	de	Toby,	severa	e	impaciente.	–	Pensei	que	tivéssemos

combinado	que	iria	para	a	reabilitação	por	um	mês.	Hein?	Ou	você	também
quebrou	essa	promessa?
A	raiva	na	voz	dele	me	amedrontou.	Hesitei.	Gaia,	pensei.	Por	favor,	faça-o

me	dar	uma	chance.	Só	uma.	Só	dessa	vez.
–	Toby	–	falei	suavemente.	–	Desculpe.	Desculpe.
Vi	o	rosto	de	Theo	desmontar,	não,	derreter	com	uma	alegria	atordoada.	E,

quando	ouvi	Toby	respirar	do	outro	lado	da	linha,	cada	vez	mais	devagar,
imaginei	sua	mente	viajando	em	conclusões	–	será	que	ela	está	drogada?
Grávida?	Em	estado	terminal?	–	antes	de	chegar	à	hipótese	de	que	eu	estava
sendo	sincera.
–	Olhe,	Margot	–	ele	disse	e,	antes	que	continuasse,	eu	interrompi.
–	Agendei	o	início	da	reabilitação	para	a	semana	que	vem.	Você	tem	a	minha

palavra,	Toby.	Prometo.	Semana	que	vem	estou	fora	para	me	desintoxicar.	–	Eu
ri.	–	Agora,	venha	até	aqui	antes	que	Theo	e	eu	cortemos	o	baralho	sem	você.
Então,	pela	primeira	vez	em	trinta	anos,	sentei-me	com	meu	filho	e	meu

marido	e	joguei	pôquer,	o	que	não	fazia	havia	tantos	anos	que	os	dois	ficaram	a
maior	parte	do	tempo	me	ensinando	as	regras	todas	de	novo,	explicando	o
objetivo	do	jogo	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	criança	de	dois	anos,	achando
graça	por	eu	ter	ficado	tão	lerda.	E	comi	comida	chinesa	–	com	garfo	em	vez	de
pauzinho,	o	que	deixou	o	ato	ainda	mais	engraçado	–	e,	então,	fiz	tudo	o	que
fizesse	Theo	rir,	qualquer	coisa	que	fizesse	sua	voz	se	elevar	como	uma	pluma,
satisfeita	pela	noite.	Iniciei	conversas	que	sabia	que	o	provocariam,	a	veia	na	sua
testa	pulsando	de	empolgação	com	o	novo	filme	de	Spielberg,	com	o	fato	de	que
ele	também	seria	ator,	e	Toby	olhava	de	um	para	o	outro,	segurando	suas	cartas
como	uma	cauda	de	pavão,	sorrindo	e	pensando.
Quando	deram	dez	horas,	e	o	corpo	de	Theo	estava	prestes	a	estourar	como

um	saco	de	pipoca	de	tanta	empolgação,	Toby	o	levou	para	a	cama.	Poucos
minutos	depois,	ele	desceu	as	escadas.	Pegou	o	casaco	da	poltrona,	pendurou	nos
ombros	magros	e	disse:	–	Bem,	boa-noite.
–	Espere	–	eu	disse.



Ele	girou	a	maçaneta	da	porta	e	esperou.
–	Você	tem	mesmo	que	ir	assim	tão	rápido?	–	Forcei	uma	risada.	Soou

forçada.	Ele	se	virou.
–	O	que	você	quer,	Margot?
Apertei	minhas	mãos.
–	Quero	que	saiba	que	eu	sinto	muito.
Ele	trincou	o	maxilar.
–	Pelo	quê?	Por	ficar	bêbada	na	frente	do	nosso	filho,	o	dia	inteiro,	todos	os

dias,	por…	por	semanas?	Por	dormir	com	o	professor	dele	e	fazê-lo	ser	motivo
de	chacota	na	escola	toda?	Por	deixá-lo	sair	com	roupas	sujas,	por	não	levá-lo	a
um	médico	quando	ele	teve	apendicite,	pelo	quê?
Abri	a	boca.	Nenhuma	palavra	saía.	Ele	continuou.
–	Ou	pelo	jeito	que	me	tratou,	Margot?	É,	poderíamos	ficar	a	noite	toda

compilando	aquela	lista	de	pecados,	não	é?	Vou	te	falar	uma	coisa.	Desculpe.	O
que	acha?
–	Desculpar	pelo	quê?
–	Desculpe	por	não	poder	aceitar	o	seu	pedido	de	desculpas.	Não	acredito

nele.	Não	consigo.
Sem	olhar	para	mim,	saiu	da	sala	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.

*

Levei	Theo	para	a	escola	no	dia	seguinte.	Acordara	em	uma	poça	de	água,	e	me
dei	conta:	minhas	asas	estavam	voltando.	Não	tinha	muito	tempo.
Enquanto	ele	andava	–	não,	saltitava	–	do	meu	lado,	falando	sobre	quando	o

pai	e	eu	faríamos	o	segundo	round	de	pôquer,	sobre	como	foi	legal	ele	ter	tirado
três	ases	e	um	valete,	e	eu	apenas	alguns	três	e	noves,	como	poderíamos	ir	todos
ao	zoológico	no	seu	aniversário,	eu	pensei	em	Margot.	Esse	plano	devia	ser	para
a	vida	toda.	Precisaria	confrontá-la,	de	alguma	forma,	garantir	que	ela	não
desfizesse	o	que	quer	que	eu	tivesse	feito	durante	a	minha	curta	visita.	Estava
apavorada,	não,	enlouquecida	com	o	horror	impensável	da	possibilidade	de	que,
depois	de	tudo	que	eu	tinha	feito,	depois	de	tudo	que	tinha	sacrificado,	Margot
destruísse	tudo	com	um	ato	tão	simples	quanto	questionar	quem	tinha	pegado
Theo	na	escola	naquele	dia.	E	se	tudo	que	eu	fiz	tivesse	colocado	a	expectativa
de	Theo	e	Toby	em	uma	altura	maior	do	que	Margot	os	jogaria,
irreparavelmente,	até	o	chão?

Encontrei	o	lugar	–	Riverstone	–,	um	prédio	branco	irregular,	em	forma	de
OVNI,	com	cegonhas	de	plástico	em	tamanho	real	no	gramado	e	Budas	de



bronze	sentados	placidamente	entre	os	pilares	brancos.	Um	laguinho	de	patos
brilhou	atrás	dos	arbustos	que	cercavam	o	prédio	redondo.	Segui	as	placas	até	a
recepção.
Minhas	lembranças	de	Riverstone	eram	muito	vagas,	para	dizer	o	mínimo.

Como	um	lago	na	chuva,	recordava-me	apenas	de	lampejos	de	cenas	curtas	e
nítidas:	uma	arrogante	terapeuta	em	uma	sala	que	cheirava	a	piscina;	olhar	para
as	minhas	mãos	em	uma	manhã	e	perceber	que	havia	crescido	dois	dedos	extras
em	cada	mão	–	os	efeitos	do	tranquilizante,	sem	dúvida,	já	que	os	dedos	extras
logo	caíram	–	e	uma	mulher	que	sorriu,	pegou	na	minha	mão	e	falou	comigo
sobre	cangurus.
Encontrei	a	recepcionista	sentada	a	um	cubículo	com	aspecto	da	era	espacial,

coberto	por	uma	redoma	de	vidro.	Apresentei-me	como	Ruth,	aliviada	de	que,
finalmente,	pudesse	usar	meu	próprio	nome.
–	Você	é	a	senhora	Delacroix…	a	irmã	dela?	–	a	recepcionista.
Esforcei-me	para	disfarçar	a	semelhança	física.	Óculos.	Boina.	Maquiagem

pesada.	Pelo	jeito,	não	funcionou	muito	bem.
–	Prima	–	respondi.
–	Dá	para	perceber	–	ela	sorriu	e	franziu	o	nariz.	–	Nós	normalmente	não

aceitamos	visitas…
–	…	é	uma	emergência	–	insisti.	Era	verdade.	Era	mesmo.	–	Um	membro	da

família	está	morrendo,	e	prefiro	que	ela	saiba	disso	agora,	não	um	mês	depois.
O	rosto	da	recepcionista	desarmou.
–	Ah,	tá,	tudo	bem.	Ligarei	para	a	terapeuta	dela.	Mas	não	estou	prometendo

nada.
Fui	levada	à	área	comum,	onde	Margot	e	os	outros	“hóspedes”	estavam

aparentemente	tendo	um	“momento	de	tranquilidade”.	Parecia	tremendamente
entediante.	Margot	estava	enlouquecendo,	provavelmente.	Pelo	menos	eu	estaria.
As	paredes	estavam	cobertas	por	quadros	grandes	de	moldura	dourada	com	as
palavras	“Aceitação”	e	afirmações	como	“Atitude	é	altitude”	na	parte	inferior.
Revirei	os	olhos	e	visualizei	as	palavras	sendo	substituídas	por	“Cinismo”	e
afirmações	como	“O	fracasso	é	inevitável”.	Nada	como	um	senso	de	realidade
aguçado	para	ajudar	na	recuperação.	Do	jeito	que	era,	quem	quer	que	tenha
projetado	o	lugar	claramente	resumia	recuperação	a	muitos	sofás	brancos
aveludados	e	mesinhas	de	centro	de	vidro	espalhadas	por	todos	os	lados	com
luzes	e	tulipas	de	chá.	Música	clássica	gotejava	delicadamente	de	um	alto-falante
invisível.	Olhei	para	o	grande	relógio	estilo	Big	Ben	em	cima	da	porta	e	senti
meu	coração	acelerar.	Se	falassem	para	eu	voltar	amanhã,	eu	estava	frita.
Nas	portas	brancas	de	passagem	para	a	sala	comunal,	a	terapeuta	–	uma

canadense	baixa	e	ossuda	com	franjas	pretas	e	pesadas	chamada	doutora	Gale	–



pegou	no	meu	braço	e	olhou	por	debaixo	dos	óculos	para	os	meus	olhos.
–	Acho	que	não	poderei	deixá-la	ver	Margot	–	ela	disse.	–	É	contra	a	política

da	empresa.	Mas	posso	transmitir-lhe	qualquer	mensagem	que	desejar.
Pensei	rápido.
–	Tenho	que	vê-la.	Você	não	entende?	Ela	nunca	se	recuperará	se	descobrir

que…	Nan	morreu	enquanto	ela	estava	aqui	dentro.	Na	verdade,	isso
provavelmente	a	fará	sair	do	trilho…
–	…	Sinto	muito	–	disse	a	doutora	Gale	enfaticamente.	–	Margot	já	assinou

uma	lista	de	termos	e	condições	que	inclui	tragédia	na	família.	É	importante	para
a	recuperação	dela.	Espero	que	entenda.
Um	sorriso,	breve	como	uma	piscadela.	Em	seguida,	se	virou	e	foi	embora.
Fechei	os	olhos	e	respirei.	Não	esperava	esse	contratempo.	Pensei	melhor:

como	contornar	essa	situação	sem	atear	fogo	no	lugar?	Está	bem,	pensei.	Aqui
vai.	E	rezei.	Faça	com	que	o	anjo	da	guarda	desta	senhora	dê	um
empurrãozinho	na	direção	correta.
–	Doutora	Gale?
Meio	que	gritei	pela	sala	na	direção	dela.	Algumas	cabeças	intrigadas	se

viraram	no	sofá	e	olharam	para	mim.
A	doutora	Gale	parou.
–	Por	favor,	baixe	essa	voz	–	repreendeu-me.
–	Eu	realmente	preciso	ver	Margot.	Prometo	que	não	vou	interferir	no	seu

tratamento.	Ela	só	precisa	saber	de	uma	coisa.	Sou	eu	que	não	estarei	aqui
quando	ela	sair.	Preciso	vê-la	uma	última	vez.
A	doutora	Gale	deu	uma	olhada	ao	redor	de	si.	Alguns	de	seus	colegas	a

encaravam.	O	seu	pé	direito	virou-se	para	a	porta,	mas,	então,	ela	começou	a	se
dirigir	vagarosamente	para	a	minha	direção.
Ficou	parada	na	minha	frente	e	me	analisou.
–	Está	bem.	Você	tem	dez	minutos	com	ela.	–	Fez	uma	pausa,	depois	disse

baixinho.	–	Margot	teve	que	ser	sedada	inúmeras	vezes	desde	sua	entrada,
portanto,	pode	ser	que	esteja	um	pouco	apática.	É	normal.	Tente	apenas	não	falar
muito	alto	nem	muito	rápido.
Concordei	e	acompanhei	a	doutora	Gale	por	um	longo	corredor	até	uma

pequena	sala.	Ela	abriu	a	porta	e	chamou	por	Margot.	Uma	figura	surgiu	de	uma
cadeira	perto	da	janela,	depois	andou	lentamente	na	nossa	direção.
–	Margot	–	disse	a	doutora	Gale	calmamente.	–	Sua	prima	está	aqui.	Acho	que

ela	tem	más	notícias.
–	Minha…	prima?	–	Margot.	Ainda	não	tinha	chegado	ali,	nessa	hora.	Piscou

bem	devagar	e	olhou	para	mim.
A	doutora	Gale	balançou	a	cabeça.



–	Vocês	têm	dez	minutos.
Assim	que	a	porta	fechou,	sentei	na	cadeira	em	frente	a	Margot,	inclinei-me	e

tentei	pegar	sua	mão.	Ela	se	afastou	e	ficou	olhando	para	o	colo.	Vê-la	assim	em
carne	e	osso	me	tirou	o	fôlego.	A	noção	da	minha	própria	fisicalidade,	da	dela,
fez	com	que	eu	quisesse	chorar.	Ela	parecia	tão	frágil,	tão	anestesiada	pelos
medicamentos	e	pelo	desespero.	E	eu	também	senti	vergonha	por	não	tê-la
protegido	mais.	Por	não	torná-la	uma	pessoa	plena.
Finalmente,	peguei	na	mão	dela.	Estava	frouxa	e	mole	como	uma	folha	na

palma	da	minha	mão.
–	Margot,	quero	que	você	preste	atenção	–	eu	disse	com	firmeza.	Ela	levantou

a	cabeça	e	olhou	para	mim.	Tomei	fôlego	e	continuei.	–	Tenho	algo	muito,	muito
importante	para	lhe	contar,	e	quero	que	me	escute	de	verdade	agora.	Está	bem?
Ela	me	olhou	meio	de	lado,	a	cabeça	instável.
–	Eu	a	conheço?
–	Quase.
Uma	pulsação.	Ela	deu	um	riso	abafado.	Lembrei-me	dela	no	primeiro

encontro	com	Sonya.
–	Você	tem	um	sotaque	engraçado.	É	de	onde?
Percebi	que	minha	voz	ainda	escorregava	de	vez	em	quando	para	um	agudo

australiano	dos	anos	em	que	morei	lá.	Anos	que	Margot	ainda	não	tinha	vivido.
–	Sydney	–	eu	disse.
–	Na	Austrália?
–	É.
Uma	pausa	longa.
–	Lá	tem	cangus,	tem?
–	Cantus?
Tirou	suas	mãos	das	minhas	e	ficou	com	as	duas	mãos	no	rosto	como	patas.
–	Ah	–	eu	disse.	–	Cangurus.
Balançou	a	cabeça	positivamente.
–	Sim,	lá	tem	cangurus,	sim.
Pensei	cuidadosamente	no	que	deveria	dizer.	Passou	pela	minha	cabeça	contar

que	eu	era	ela,	visitando	do	futuro.	Rapidamente	recuperei	o	juízo.
Definitivamente,	definitivamente	não	poderia	pedir	que	ela	confiasse	em	mim.
Jamais	confiei	em	alguém	na	minha	vida	adulta.	Nem	mesmo	no	meu	próprio
marido.	Nem	mesmo	em	mim.
Então,	fui	com	o	que	tinha	funcionado	comigo.
Contei-lhe	sobre	o	que	havia	acontecido	com	Theo	no	centro	de	detenção.

Não	hesitei.	Contei-lhe	com	detalhes	vívidos	e	gráficos,	até	o	ponto	em	que
chorei,	e	Margot	ficou	olhando,	olhando	cada	vez	mais	para	longe,	para	fora	da



janela,	balançando	a	cabeça	eventualmente	quando	eu	fazia	alguma	pergunta,
tocando	o	seu	rosto	quando	expliquei	o	que	Theo	tinha	sofrido,	e	que	ele
precisava	dela	para	que	tudo	ficasse	bem.
Por	fim,	cheguei	ao	ponto.	O	motivo	real	por	que	eu	estava	ali.
–	Preciso	que	perdoe	Toby	–	eu	disse.
Ela	virou	o	olhar	para	mim,	a	cabeça	instável.	O	que	quer	que	tenham	dado	a

ela,	a	drogou	e	a	fez	viajar	para	o	espaço.
–	Ele	me	traiu.	Com	a	minha	melhor	amiga.
–	Não,	ele	não	a	traiu,	Margot.	Juro,	ele	não	a	traiu.
Ela	ficou	me	olhando.	Eu	queria	sacudi-la.	Ela	permaneceu	imóvel.	Procurei

algo	em	minha	mente	para	dizer-lhe	que	pudesse	romper	as	barreiras	dos
medicamentos,	algo	que	pudesse	passar	pelos	anos	de	suspeita	e	descrença,	pelas
camadas	de	autoproteção	e	dor.
Antes	que	eu	pudesse	falar,	ela	disse:
–	Sabe,	eu	costumava	ver	anjos	quando	era	criança.	Há	muito	tempo.	Você

acredita	em	anjos?
Depois	de	alguns	momentos,	concordei,	perplexa.
Ela	ficou	calada	por	um	bom	tempo,	apenas	ficou	olhando	pela	janela,	imersa

em	uma	lembrança.
Inclinei-me	para	frente	e	peguei	a	mão	dela.
–	Toby	ainda	é	apaixonado	por	você.	Você	tem	uma	chance	–	somente	uma	–

de	reivindicar	esse	amor.	Mas	se	perdê-la,	nunca	mais	terá	outra.

Liguei	para	Theo	na	escola,	correndo	a	maior	parte	do	caminho	porque	perdi	o
ônibus,	sentindo	a	umidade	das	minhas	asas	nas	costas.	Cada	segundo	agora	era
precioso,	portanto,	dei	atenção	especial	ao	nosso	tempo	juntos.	Jantamos	no
IHOP	e	fomos	ao	cinema	na	Union	Square	assistir	a	Hook	–	A	volta	do	capitão
Gancho.	Comprei	um	armário	inteiro	de	roupas	novas	para	ele	–	tudo	no	cartão
de	crédito	de	Margot	–	e	ficamos	até	a	madrugada	acordados	arrumando	o	quarto
dele,	colando	alguns	pôsteres	do	Batman	nas	paredes,	limpando	o	tapete,
trocando	a	sua	roupa	de	cama	e	aparafusando	os	painéis	soltos	do	seu	armário	de
forma	que	não	parecesse	que	ia	desmoronar	em	cima	dele	durante	a	noite.
Finalmente,	consertei	a	persiana	e	dobrei	suas	roupas.	Disselhe	que	fosse	para	a
cama	que	eu	levaria	um	copo	de	água	para	ele,	mas	quando	voltei,	ele	já	tinha
dormido.
Fui	em	direção	ao	quarto	de	Margot.	Do	outro	lado	do	corredor,	uma	luz.	Nan,

pensei.	Caminhei	na	sua	direção.	Nesse	momento,	a	voz	de	Nan,	vindo	do	quarto
à	minha	esquerda.
–	Ruth!



Um	segundo	depois,	caí	no	chão,	meu	rosto	sangrando	e	queimando	do	que
quer	que	tenha	me	atingido,	meus	pulmões	tão	comprimidos	que	mal	podia
respirar.	Respirei	fundo	e	cambaleei.	Bem	na	minha	frente	estavam	Ram,
Luciana	e	Pui.	Eles	se	amontoaram,	aparecendo	primeiramente	como	três	pilares
de	sombra.	Ram	estava	segurando	um	mangual	cheio	de	esporões	ao	final	de
uma	corrente.
Só	havia	uma	coisa	a	fazer.	Correr.
Ram	recuou,	pronto	para	fazer	uma	nova	investida	contra	mim	com	o

mangual.	Fugi	para	a	sala	de	estar,	e	quando	ele	me	alcançou,	levei	as	mãos	às
têmporas,	pronta	para	a	explosão	contra	a	minha	cabeça.	Vi	Nan	pelo	canto	dos
olhos,	estendendo	a	mão	e	desviando	o	golpe.	Quando	ela	fez	isso,	senti	dois
braços	enrolarem-se	por	debaixo	das	minhas	axilas,	me	imobilizando	no	ar:
Luciana	me	segurava,	enquanto	Pui	comprimia	a	mão	bem	no	meu	peito.	Foi
como	se	tivesse	me	aberto,	e	gritei.	Ouvi	Theo	gritar	no	quarto	dele.	James
apareceu	ao	meu	lado	e	dirigiu-se	ao	quarto	de	Theo.	Mas	Luciana	e	Pui	o
viram.
–	Não	ousem!	–	berrei,	e	Pui	riu	na	minha	cara,	inclinou-se	para	frente	e

mergulhou	dentro	de	mim	com	a	mesma	facilidade	com	que	se	entra	num
armário.
Naquele	momento,	acho	que	vi	o	Inferno.	Pui	estava	me	levando	para	lá,

arrastando-me	para	fora	do	meu	corpo	e	descendo	uma	rampa	escura,	para
dentro	de	um	mundo	tão	aterrorizante	que	pude	sentir	a	sua	crueldade	nos	ossos.
Então,	escuridão.
Ouvi	pancadas,	urros	e	gritos	–	mas	longe,	como	se	eu	estivesse	sendo

arrastada	para	outro	lugar,	outra	época.

Quando	acordei,	estava	estendida	no	chão	de	um	quarto	branco,	nua.	Apavorada.
Era	isso?	Eu	estava	no	Inferno?
Dobrei	os	joelhos	na	direção	do	peito	e	estremeci.
–	Nan?	–	chamei.	Depois	–	Theo?	Toby?	–	Passos	atrás	de	mim.
Virei-me.	Levei	um	momento	para	perceber	que	a	figura	brilhante	a	minha

frente	era	Nan.	Seu	rosto	brilhava	intensamente,	como	o	sol	do	meio-dia,	as	asas
esticadas	dos	dois	lados	dos	ombros,	grandes	faixas	de	luz	vermelha.	Seu	vestido
não	era	branco	como	antes,	e	não	era	material;	era	como	se	ela	tivesse	levantado
a	superfície	de	um	lago	parado	refletindo	a	luz	do	sol	e	a	deslizasse	sobre	a
cabeça.
–	Diga-me	–	eu	disse,	tremendo	tanto	que	as	palavras	pareciam	chocalhar	ao

sair	da	minha	boca.	–	Vou	para	o	Inferno,	agora?
–	Acho	difícil	–	disse	Nan	calmamente.	–	Acabei	de	impedir	que	fosse	sua



mais	nova	moradora.
–	Mas	eu	vou	para	o	Inferno,	certo?	No	futuro?
–	Somente	Deus	decidirá	quais	serão	as	consequências	das	suas	escolhas.
Isso	era	um	pouco	tranquilizante.	Sabia	que	ela	não	mentiria	para	mim.	Mas

eu	tinha	que	encarar	o	fato.	Nan	não	me	salvara	do	Inferno,	não	indefinidamente.
Ela	apenas	atrasara	a	minha	chegada.
Fiquei	de	pé.	Estendi	os	braços	e	toquei	o	vestido	dela.
–	Por	que	você	mudou?
–	Todos	nós	mudamos	–	disse,	depois	de	um	bom	tempo.	–	Assim	como	você

mudou	de	um	bebê	para	um	adulto	quando	era	mortal.	Quando	a	salvei,	me
tornei	um	arcanjo.
–	Por	quê?
–	Cada	tipo	de	anjo	tem	um	papel	específico	a	serviço	de	Deus.	Alguns	de	nós

nos	transformaremos	em	Potestades,	outros,	em	Virtudes.	Poucos	de	nós	nos
tornaremos	Querubins,	que	protegem	e	ajudam	os	humanos	a	tomarem
consciência	de	Deus.	E	muito	poucos	se	tornarão	Serafins.
–	E	alguns	vão	parar	no	Inferno,	não	é?
Um	sorriso	fugaz.
–	Tome	–	ela	disse,	e	levantei	a	mão	para	proteger	meus	olhos	quando	olhei

para	a	sua	mão	esticada.	Ela	estava	segurando	um	vestido	branco.
–	E	o	azul?
–	Não	pode	ser	usado	novamente.	Isso	foi	tudo	que	restou.
E	ela	me	entregou	uma	pequena	joia	azul	ao	final	de	uma	corrente	dourada.

Vesti	o	vestido	branco,	e	amarrei	a	joia	no	pescoço.
–	E	agora?	–	perguntei.	–	Mudei	a	vida	de	Theo?
Ela	levantou	a	mão.	Nela,	um	mundo	paralelo	apareceu,	do	tamanho	de	um

globo	de	neve,	então	se	expandiu	até	ficar	do	tamanho	de	um	melão.	Cheguei
mais	perto	e	espreitei.	Lá	dentro,	como	reflexos	na	água	da	piscina,	uma	imagem
de	Theo	no	final	da	sua	adolescência.	Bruto,	carrancudo.	A	princípio,	achei	que
estivesse	sentado	atrás	de	uma	mesa	de	madeira	em	um	escritório;	então,	me	dei
conta	de	que	estava	sentado	no	tribunal,	vestido	com	o	traje	laranja	padrão	de
presidiário,	baixando	a	cabeça	quando	o	veredicto	foi	anunciado.	Uma	voz	de
mulher	disse:	–	Culpado!
Theo	foi	forçado	a	ficar	de	pé	e	arrastado	para	fora.
–	É	isso?	–	chorei.	–	Depois	de	tudo	aquilo,	Theo	pega	prisão	perpétua	e	eu

vou	para	o	Inferno?	–	Olhei	para	Nan,	aguardando	uma	resposta.	Ela	não	me	deu
nenhuma.
Fiquei	de	joelhos.
Por	bastante	tempo,	chorei	de	quatro,	deixando	minhas	lágrimas	caírem	no



chão	branco.	Aquilo	tudo	foi	em	vão.	Não	consigo	nem	explicar	como	me	sentia.
Finalmente,	limpei	o	rosto	e	fiquei	de	pé	para	encarar	Nan.
–	O	que	faço	agora?	–	perguntei.	–	Eu	mudei	alguma	coisa?
–	Sim	–	respondeu	Nan.	–	E	nem	tudo	que	mudou	irá	agradá-la.	Você	verá

Margot	fazendo	escolhas	que	frustrarão	todos	os	seus	planos.
–	Não	tenho	mais	planos,	Nan.	Eu	vou	para	o	Inferno,	se	lembra?
–	Foi	como	eu	lhe	disse	antes	–	disse	ela,	muito	séria.	–	Nada	é	certo.
Sequei	os	olhos.	Ela	estava	me	dando	esperança.	Mas,	dessa	vez,	parecia	um

ato	de	crueldade.
–	O	que	faço	agora?	–	perguntei.
Pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	Nan	sorriu.
–	Você	tem	um	trabalho	a	fazer.	Vá	fazê-lo.
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A	palavra	mais	dura

Eu	estava	lá	quando	Margot	voltou	de	Riverstone,	para	casa,	despida	de	seus
vícios,	mas,	por	sua	vez,	despida	da	noção	de	quem	era,	de	onde	viera,	por	que
estava	aqui.	Largou	suas	bolsas,	tirou	o	cabelo	do	rosto	e	suspirou.	Toby	e	Theo
estavam	esperando	na	sala	de	jantar.	Ela	olhou	além	deles	para	as	flores	secas	no
vaso.
–	Margot?
Ela	olhou	para	Toby.
–	Sim?
–	É…	–	ele	olhou	para	Theo.	–	Cara,	você	pode	dar	um	minuto	para	mim	e

para	sua	mãe?
Theo	concordou	com	a	cabeça	e	dirigiu-se	para	o	quarto.	Dei	uma	olhada	para

Gaia,	que	estava	de	pé	na	porta.	Ela	andou	na	minha	direção	e	me	deu	a	mão.
–	Você	está	bem?	–	perguntou.
Balancei	a	cabeça	positivamente,	embora	estivesse	longe	de	estar	bem.
Vi	Toby	tirar	um	monte	de	papéis	do	seu	grande	casaco	de	pescador	e	colocá-

los	na	mesa	de	jantar.	Sabia	o	que	eram.	Pigarreou	e	ajeitou	os	ombros,	usando
uma	das	mãos	para	procurar	alguma	coisa	nos	bolsos	do	casaco.	A	sua	certeza,
acho.	Por	alguns	minutos,	ele	manteve	a	mão	em	cima	dos	papéis,	como	se	soltá-
los	fosse	um	ato	inteiramente	irrevogável,	algo	que	ele	nunca	mais	poderia
mudar.
Diga	que	o	ama,	Margot,	eu	disse	bem	alto,	mas	ela	continuou	olhando	para

as	flores.
–	Estes	são…	papéis	de	divórcio	–	Toby	disse,	prendendo	a	respiração.	–	Tudo

que	tem	a	fazer	é	assinar	embaixo	de	onde	assinei	e	nós	dois	poderemos…	seguir
em	frente.
Margot	tirou	os	ramos	secos	do	vaso	e	seguiu	para	a	cozinha	sem	fazer

contato	visual.	Toby	a	seguiu.
–	Margot?
–	O	que	foi?
–	Você	me	ouviu?
Ela	segurou	os	ramos	secos.
–	Elas	morreram	enquanto	estive	fora.
–	E	daí?



–	Você	não	trocou	a	água?
–	Não,	não	troquei.	Eu	não	moro	aqui,	lembra?	Você	lembra	que	me

expulsou…	Deixa	pra	lá,	não	vamos	trazer	tudo	isso	à	tona	de	novo.
Podia	ver	Theo	na	porta	do	seu	quarto	no	final	do	corredor,	ouvindo

atentamente,	o	desejo	do	seu	coração	queimando	como	brasa.	Por	favor,	por
favor…
Margot	olhou	para	as	flores	na	sua	mão.
–	Sabe,	mesmo	que	mergulhasse	isso	em	uma	banheira,	mesmo	que	eu	as

molhasse	por	dias	a	fio,	elas	estão	mortas.	E	é	isso.	–	Olhou	para	Toby.	–
Entende?
Ele	balançou	a	cabeça	bem	devagar	e	afundou	as	mãos	nos	bolsos.	Então,

sacudiu	a	cabeça.
–	Na	verdade,	não	entendo.	Do	que	você	está	falando,	Margot?	Primeiro,	você

me	pede	desculpas,	e	depois…	depois	estamos	todos	jogando	cartas	como	se
fôssemos	uma	grande	família	feliz	de	novo…
Ela	olhou	para	ele	rapidamente	e	disse:
–	Cartas?
Como	se	não	lembrasse,	e	isso	o	enfureceu.
Ele	aumentou	a	voz.
–	Esperei	seis	anos	para	que	você	me	perdoasse,	para	que	se	abrisse	para	a

hipótese	de	que	talvez,	só	talvez,	eu	não	tenha	traído	você,	que	talvez	o	que
tenha	visto	não	fosse	a	história	toda,	que	talvez	eu	realmente	a	ame…
Ela	olhou	para	ele.
–	Você	me	ama?
–	Amei	–	ele	disse,	olhando	para	baixo.	–	Quis	dizer,	amei.	Ele	virou	os	papéis

na	mesa.
–	Sabe	de	uma	coisa?	Essas	flores	estão	mortas.	Preciso	seguir	com	a	minha

vida.
Ele	foi	embora.	O	silêncio	pairou	na	sala	como	um	suicida.

Na	manhã	seguinte,	uma	carta	de	Hugo	Benet,	agradecendo	Margot	por	seus
serviços	editoriais,	elogiando-a	pelo	trabalho	realizado	nos	cadernos	de	Rose
Workman,	pelo	qual	havia	um	cheque	de	direito	autoral	anexo.
O	cheque	era	de	25.000	dólares.
Eu	a	vi	ficar	inquieta	no	apartamento,	e	me	lembrei	do	vazio	que	se	instalou

uma	vez	que	cortei	o	álcool	da	minha	vida,	como	uma	pedra	gigante	removida
da	entrada	de	uma	caverna.	Olhou	para	o	cabelo	no	espelho.	Preciso	cortar	o
cabelo,	pensou.	Em	seguida,	tocou	o	rosto.	Nada	além	de	linhas	e	tristeza.
Andou	lentamente	pelo	corredor	até	o	quarto	de	Theo,	como	um	acrobata	na



corda	bamba,	colocando	os	pés	cuidadosamente	em	linha,	um	na	frente	do	outro,
atenta	para	não	cair.	Eles	a	aplaudiram	quando	completou	seu	tempo	na
reabilitação,	jogaram	um	primoroso	buquê	de	lírios	e	orquídeas	em	seus	braços
e,	como	uma	consagração,	anunciaram-na	como	alguém	que	finalmente	estava
limpa.	Tiraram	até	uma	foto	Polaroid	dela	com	os	outros	internos	na	entrada	de
Riverstone,	aquela	com	os	Budas	e	as	cegonhas.	Ela	colocou	a	foto	apoiada	no
relógio	da	lareira	como	um	lembrete:	Você	está	limpa	agora.	Não	se	esqueça.
Mas	esse	é	o	problema	da	reabilitação:	eles	deixam	você	tão	limpa	que	parece
muito	artificial,	muito	difícil	de	ficar	sempre	desse	jeito,	de	ficar	tão	branco,	tão
descorado	de	humanidade.	Pelo	menos,	era	assim	que	eu	sentira.	Queria	alguém
que	me	mostrasse	como	ter	uma	vida	normal.	Como	viver	sem	uma	pilha	de
garrafas	vazias	me	escorando.
Theo	estava	encolhido	na	cama,	fingindo	dormir.	Tudo	o	que	ouvira	Toby

dizer	ficara	matutando	em	sua	cabeça,	e	ele	fez	o	melhor	que	pôde	para	entender.
James	sentou-se	ao	pé	da	cama,	tentando	distraí-lo	ao	incitar	a	sua	imaginação.
Mas	não	estava	funcionando.	Theo	viu	Margot	parada	na	sua	porta	e	sentou-se
lentamente.
–	O	que	acha	de	nos	mudarmos	para	outro	lugar?
Ela	disse	aquilo	da	forma	mais	delicada	possível,	como	se	tivesse	pensado

bem	a	respeito,	como	se	soubesse	exatamente	o	que	estava	fazendo.
–	Para	onde?
Ela	deu	de	ombros.
–	Para	New	Jersey?
Ela	riu.
–	Para	onde,	então?	Las	Vegas?
Ela	andou	na	direção	do	mapa-múndi	da	parede	em	cima	da	mesinha	de

cabeceira	dele.
–	Sabe,	seu	pai	e	eu	nos	casamos	aqui.
–	Vamos	nos	mudar	para	lá,	então.
Ela	analisou	o	mapa,	os	braços	ainda	cruzados.
–	Que	tal	Austrália?
Theo	ponderou.
–	Não	fica	há	milhões	de	quilômetros?
–	Cerca	de	quinze	mil.
–	Sem	chance.
–	Por	que	não?	Lá	tem	canguru.
Theo	suspirou	e	deixou	os	pés	pendurados	para	fora	da	cama.
–	Você	realmente	quer	se	mudar	para	a	Austrália?	Ou	isso	é	outra	forma	de	se

vingar	do	papai?



–	Você	moraria	lá	comigo?
Theo	olhou	para	os	pés	e	franziu	a	testa.	Mais	uma	vez,	ele	estava	se	sentindo

dividido.	Olhei	para	James.
–	Diga	que	ele	pode	dizer	não	–	eu	disse.	–	Diga	que	pode	ficar	com	Toby.
James	concordou	e	repetiu	o	que	eu	tinha	dito.
Depois	de	um	bom	tempo,	Theo	olhou	para	cima.
–	Mãe,	posso	visitá-la	na	Austrália?
Era	a	sua	resposta.	Margot	ficou	olhando	para	ele	e	sorriu.
–	Claro.
–	Tipo,	todo	verão?
–	Sim,	embora	o	verão	aqui	seja	inverno	lá.
–	Posso	ter	um	canguru	como	bicho	de	estimação?
–	Talvez.	Mas	você	definitivamente	pode	ir	e	ficar	o	tempo	que	quiser.

É	claro	que	antecipei	bastante	a	mudança.	Independentemente	do	quanto
valorizasse	os	litorais	quentes	de	Sydney	pelo	meu	senso	atrasado	de	bem-estar,
me	odiava	por	abandonar	Theo.	Foi	injusto	tê-lo	colocado	na	posição	de	escolher
entre	mim	e	Toby.	Fui	cruel	e	levianamente	egoísta,	por	me	mudar	não	para
outra	parte	da	cidade,	para	outro	estado,	mas	sim	para	outro	continente.
Mesmo	assim,	depois	de	tudo	que	tinha	sofrido,	depois	da	série	de	eventos

que	quase	acabaram	comigo,	isso	era	a	minha	rede	de	segurança.
Margot	começou	a	sua	autotransformação	com	um	corte	de	cabelo	radical	–

um	cabelo	Chanel	cor	de	chocolate	que	fazia	uma	volta	para	fora	no	pescoço	–	e
um	bronzeamento	de	spray.	Depositou	o	cheque	de	Hugo,	comprou	uma	pilha	de
roupas	novas	da	Sacks	e	marcou	uma	consulta	com	um	cirurgião	plástico.
Blefaroplastia,	ou	remoção	da	tristeza	em	volta	dos	olhos.	Pode	remover	todos
os	bolsões	que	quiser,	eu	disse	a	ela.	A	tristeza	está	incrustada	na	alma.
Ela	decidiu	ficar	com	o	apartamento	por	mais	um	mês	ou	dois,	só	para	o	caso

de	as	coisas	não	darem	certo.	Eu	lhe	disse	que	não	havia	necessidade,	mas,	desde
que	voltara	de	Riverstone,	ela	não	reagira	a	uma	palavra	sequer	que	eu	dissera.
Quando	cantei	a	Música	das	Almas	–	só	uma	vez,	para	ver	se	ainda	havia
conexão	entre	nós	duas	–	ela	não	piscou,	não	se	sentou	e	ficou	olhando	em	volta,
não	tremeu	com	a	sensação	da	minha	presença.	Se	não	a	conhecesse,	teria
suposto	que	ela	fosse	uma	pessoa	completamente	diferente.
Nan	veio	na	noite	anterior	à	viagem	de	Margot	para	Sydney.	Sentei-me,

pernas	cruzadas	no	telhado	do	apartamento,	sob	um	raro	céu	cintilante,	sentindo-
me	desconectada	de	tudo	e	de	todos	–	de	Deus,	da	minha	família,	de	mim
mesma.	Dei	um	passo	para	fora,	bem	na	beira	do	telhado.	Pode	me	chamar	de
dramática.	Dificilmente	era	uma	tentativa	de	suicídio.	Queria	ver	se	eu	tinha



realmente	me	desligado,	se	o	meu	trato	com	Grogor	tinha	mudado	as	regras.	Caí
por	cerca	de	meio	segundo	e…	nada.	Estava	suspensa	no	ar,	como	um
mergulhador	em	um	lago	próprio	para	nado.	Para	variar,	isso	me	tranquilizou.
Nan	ouviu	meus	infortúnios	com	a	sua	paciência	estoica	de	sempre.	Quando

terminei,	disse	que	eu	olhasse	ao	redor.	O	que	era	uma	escuridão	enluarada
momentos	antes,	agora	era	uma	paisagem	de	telhados	cintilantes,	em	cima	dos
quais	se	sentavam	fileiras	de	arcanjos,	cada	um	deles	como	rubis	reluzentes	de
três	metros	de	altura,	seus	rostos	firmes	e	humanos	com	expressões	de
determinação	e	objetividade.	Fios	de	fogo	de	várias	espessuras	e	forças
orbitavam	em	torno	do	corpo	deles,	brilhantes	como	cometas.	Alguns	estavam
armados	com	espadas,	escudos,	outros	com	arco	e	flecha.	Todos	velavam	por
mim.	Lembrando-me	de	sua	solidariedade.	Que	eles	estavam	cuidando	de	mim.
Nan	não	disse	nada	durante	todo	o	tempo	em	que	fiquei	desabafando	sobre

Theo,	Toby	e	Margot.	Quando	fiz	a	minha	pergunta	de	sempre	–	o	que	devo
fazer?	–,	ela	ficou	de	pé	e	olhou	para	uma	nuvem	deslizando	pelo	céu	de	paetês
como	uma	ovelha	negra.
–	O	que	é	aquilo?	–	perguntei.
–	Olhe	atentamente	–	disse	ela.
Fiquei	olhando.	A	nuvem	deslizou	vagarosamente	em	direção	à	lua	até	que

cobriu	o	ponto	branco	no	céu.	E,	então,	uma	visão.
Imagine	um	trailer	de	filme:	a	visão	era	formada	de	trechos	de	um	evento,

como	cenas	remendadas	de	forma	esquisita	por	um	editor	cinematográfico
bêbado.	O	tempo	estava	fora	de	sincronia:	Margot	dirigindo	seu	carro,	cantando
a	música	que	tocava	no	rádio.	Então,	mais	para	frente	no	tempo,	fragmentos	de
metal	voando	pelo	ar	em	câmera	lenta.	A	cabeça	de	Margot	lançada	para	frente
com	o	impacto.	Outro	carro	rodando	na	estrada	como	um	pião.	Um	close	de	uma
calota	retorcida	girando	em	direção	à	calçada.	O	vidro	de	um	para-brisa
quebrando.	Outro	carro	desviando	e	indo	na	direção	de	uma	mulher	que
empurrava	um	carrinho	de	bebê	na	calçada.	Margot	atravessando	o	para-brisa,
seu	rosto	inchando	e	sangrando	em	câmera	lenta,	batendo	no	asfalto	em	uma
manhã	quente	e	ensolarada,	os	braços	dobrados	nas	costas,	quebrados,	seu	corpo
todo	retorcido,	aterrissando	no	lado	esquerdo	do	quadril,	esmagando	a	pélvis,	em
seguida	deslizando	–	não	mais	em	câmera	lenta	–	até	o	pneu	deformado	de	outro
carro,	soltando	fumaça	pelo	capô.
–	O	que	é	isso?	–	Olhei	para	Nan.
–	É	algo	que	você	tem	que	evitar	que	aconteça	–	respondeu.	–	Um	dos	efeitos

das	mudanças	que	causou	é	o	que	está	vendo.	A	não	ser	que	evite.
Meu	coração	palpitou.
–	E	se	eu	falhar?



–	Você	não	vai	falhar.
–	Mas,	e	se…?
–	Você	quer	mesmo	saber?
Era	a	minha	vez	de	lançar	um	olhar	para	Nan.
Ela	continuou	me	encarando.
–	Margot	ficará	paralisada	do	pescoço	para	baixo,	condenada	a	uma	cadeira	de

rodas	e	sob	cuidados	vinte	e	quatro	horas	por	dia	pelo	resto	da	vida.	Mas	ela	terá
sorte.	Quatro	pessoas	morrerão	no	acidente,	incluindo	um	bebê,	um	homem
prestes	a	se	casar	e	uma	mulher	que	será	útil	para	evitar	um	grande	ataque
terrorista	no	futuro.
Curvei-me	sobre	os	joelhos	e	respirei	fundo.
–	Como	posso	evitar	isso?
–	Preste	atenção	–	disse	Nan,	severamente.	–	Isso	é	tanto	o	seu	treinamento

quanto	uma	questão	de	urgência.	É	tudo	que	sei.
–	Preste	atenção?	–	Meio	que	gritei	com	ela.	–	Essa	é	a	minha	instrução?
Ela	se	aproximou	quando	a	visão	se	encerrou.
–	Olhe	ao	seu	redor	–	falou,	calmamente.	–	Você	realmente	acha	que	tem	algo

a	temer?	Mesmo	agora,	como	um	anjo,	sabendo	que	Deus	existe,	vendo	o	que
está	vendo	–	por	que	o	medo	ainda	faz	parte	do	seu	ser?
Fiquei	calada.	Não	sabia	a	resposta.
–	Você	foi	instruída	a	fazer	alguma	coisa,	não	a	temê-la.	Então	faça-a.
Deu	um	passo	na	direção	da	beira	do	telhado.
Virei-me.
–	O	que	você	quer	dizer	com	meu	treinamento?
Mas	ela	já	tinha	ido.

Pisando	em	ovos?	Pulando	a	cada	som,	cada	movimento?	Paranoia	nem
começaria	a	descrever	o	meu	estado	de	espírito	na	manhã	seguinte.	Assisti	ao	sol
nascer	e	suspirei.	Rezei:	por	favor,	deixe	as	mensagens	aparecerem	novamente.
Estou	ouvindo,	de	verdade.	Desculpe	por	ter	estragado	tudo.	Por	favor,	só	me
diga	o	que	fazer.
Minhas	asas	gotejavam	indiferentemente,	impotentes	como	água	purificada.
Margot	vinha	sonhando	com	Sonya.	Ela	aparecia	na	casa	de	Sonya	e	a

confrontava	sobre	o	caso	com	Toby.	Pegou	todas	as	roupas	dela	–	o	vestido	de
estampa	de	leopardo	e	os	sapatos	vermelhos	que	pegara	emprestado	na	noite	em
que	ela	e	Toby	se	casaram	–	e	as	jogou	nos	pés	de	Sonya.	Então,	Sonya	se
desculpou.	Margot	se	sentiu	péssima,	porque	percebeu	que,	esse	tempo	todo,
Sonya	tinha	se	desculpado.	Ela	percebeu	que,	esse	tempo	todo,	ela	própria	estava
errada.



Quando	acordou,	se	sentiu	vazia.	Vi,	pela	primeira	vez,	vestígio	de	um	sonho
sobrevivendo	na	sua	aura	como	café	derramado:	a	princípio,	as	imagens	do
sonho	salpicaram	pela	luz	rosa-clara	que	saía	de	sua	pele	como	a	névoa	da
manhã,	até	que,	finalmente,	quando	as	duras	fronteiras	do	dia	começaram	a
pressionar	o	seu	senso	de	realidade,	o	sonho	não	passava	de	algumas	gotas,	cada
uma	delas	representando	uma	imagem	do	rosto	de	Sonya,	penitente,	sincero.
As	últimas	tarefas	a	cumprir	antes	que	Margot	arrumasse	as	coisas	e	fosse

embora	para	Sydney	incluíam	armazenar	os	seus	maiores	móveis	e	pegar	o	visto
no	passaporte	no	centro	da	cidade.	Ela	vestiu	a	mesma	calça	jeans	e	blusa	preta
que	eu	vestira	algumas	semanas	antes,	querendo	entender	por	que	estavam
jogadas	na	cama,	em	seguida,	pegou	as	chaves	do	carro	e	desceu	as	escadas.
O	que	pensei	ser,	a	princípio,	um	vazamento	de	óleo	revelou-se	como	uma

pequena	mancha	de	sombra,	pairando	bem	embaixo	do	carro.	Fiquei	do	lado	de
fora	do	veículo,	procurando	por	demônios	no	estacionamento	–	meio	que	queria,
meio	que	esperava	dar	de	cara	com	Ram,	Luciana,	Pui	ou	Grogor,	para	devolver
na	mesma	moeda	a	hospitalidade	com	que	me	receberam	havia	pouco	tempo	–,
depois	prestei	atenção	no	antigo	Buick	prateado	de	Margot.	Ela	deu	ré,	quase
encostando	em	uma	lata	de	lixo,	e	eu	vi	a	sombra	vibrar	como	se	a	gravidade	a
estivesse	prendendo	à	parte	debaixo.	Então,	quando	ela	começou	a	dirigir	rua
abaixo,	vi	o	que	era:	um	galho	preto,	como	o	arco	escurecido	de	um	arco-íris,
guiando	todo	o	caminho	desde	a	sombra,	passando	pelas	latas	de	lixo	e	subindo,
por	cima	do	cume	do	morro.
Lembrei-me	da	visão.	Não	tinha	visto	ninguém,	pelo	menos	não	mais	que

alguns	segundos.	Havia	uma	mulher	na	calçada,	empurrando	um	carrinho	de
bebê.	Não	vi	o	rosto	dela.	Foi	a	escolha	de	alguém	que	decidira	dormir	até	mais
tarde	naquela	manhã	e	estava	prestes	a	causar	um	acidente	porque	estava	indo
para	o	trabalho	com	pressa?	Ou	alguém	que	escolhera	entornar	uma	garrafa	de
Jack	Daniels	enquanto	dirigia	pela	Lexington	Avenue?	Havia	algo	de	errado	com
o	carro?
Então,	um	detalhe	da	visão.	Pouco	antes	de	Margot	ser	jogada	para	frente,

lançada	através	do	para-brisa,	ela	se	virou	e	falou	alguma	coisa.	Acho	que	pensei
que	estivesse	falando	comigo.	Mas,	então,	entendi.	Com	quem	quer	que
estivesse	falando,	estava	sentado	ao	lado	dela.	Bem	no	assento	do	passageiro.
Entrei	no	carro,	sentei-me	no	banco	de	trás	e	me	inclinei	para	frente,	perto	do

ouvido	dela.
–	Margot!	–	gritei.	–	Não	pare.	Não	pegue	ninguém,	você	está	me	ouvindo?

Ninguém,	nem	se	o	mundo	estiver	acabando.	Você	está	me	escutando,	Margot?
Ela	não	ouvia.	Minhas	asas	estavam	pulsando.	Suspirei	aliviada.	Sim,	pensei.

Dê-me	instruções.	Dê-me	qualquer	coisa	que	me	diga	o	que	está	acontecendo.



Então,	a	pulsação	cessou.	Olhei	ao	redor,	freneticamente.
Bem	ali,	bem	ao	meu	lado,	estava	Grogor.
–	Gostou	da	viagem?	–	ele	disse.
Ele	estava	mais	novo	agora.	Trinta	e	muitos.	Lembrava	um	bonito	advogado

jovem,	talvez	um	banqueiro.	Barba	feita,	pele	morena.	Um	novo	terno	preto.
Sempre	na	moda.	Virei-me	para	encará-lo,	pronta	para	lutar.
–	Cai	fora	–	eu	disse.
Ele	fez	som	de	reprovação.
–	Já,	já	–	disse	ele.	–	Só	vim	aqui	para	ver	como	estava.	Ouvi	dizer	que	você

teve	uma	espécie	de	discussão	com	Ram	e	companhia.	–	Franziu	a	testa.	–	Isso
não	me	agradou.	Garanto	a	você	que	a	punição	foi	dada.
Imediatamente,	mensagens	nas	minhas	asas:	ele	é	uma	distração.
Eu	o	ignorei	e	fiquei	olhando	para	fora	da	janela,	analisando	tudo,	tentando

exaustivamente	encaixar	o	que	tinha	visto	na	visão	com	o	que	estava	vendo	aqui
e	agora.
–	Tenho	outra	oferta	–	continuou.	–	Acho	que	você	tem	que	escutar	essa.
Virei-me,	examinando	a	rua	lá	fora.	Avistei	uma	mulher	empurrando	um

carrinho	de	bebê	e	pulei.	Mas,	então,	o	sinal	ficou	vermelho	e	paramos.	Seria
possível	que	a	imagem	de	Nan	fosse	um	erro?
–	Você	sabe	que	vai	para	o	Inferno	–	disse	Grogor	cuidadosamente.	–	E	você

sabe,	não	haverá	somente	três	demônios	lá	que	não	gostam	de	você.	Haverá
milhões.
Estendeu	o	braço	e	banhou	o	dedo	na	minha	asa,	só	por	um	segundo.	E	por

aquele	segundo	longo	e	terrível,	um	flash	do	Inferno	surgiu	na	minha	mente.
Sem	fogo,	sem	enxofre.	Somente	amargura	torturante	e	palpável.	Uma	sala
escura	sem	tapete,	portas	ou	janelas,	apenas	um	interior	sem	luz.	Em	seguida,
como	um	holofote,	uma	centelha	de	luz	vermelha	trazendo	objetos	à	tona:	um
jovem	sendo	despedaçado	por	uma	multidão	de	figuras	sombrias.	Vi	quando
calmamente	o	costuraram	novamente	como	se	fosse	um	boneco	de	pano,
ignorando	o	seu	choro.	Vi	outras	salas	onde	as	pessoas	acompanhavam	projeções
em	três	dimensões	de	suas	próprias	vidas,	e	extensões	dessas	vidas,	berrando
enquanto	assistiam	a	si	mesmos	mergulharem	num	limbo	do	qual	não	tinham
mais	como	sair,	homens	tentando	catar	todos	os	pedaços	de	uma	explosão	que
varou	toda	a	sala	como	vidro	se	quebrando	em	câmera	lenta.	Eu	sabia,	de	alguma
forma,	que	as	projeções	verdadeiras	estavam	em	constante	repetição	o	tempo
todo.
Vi	coisas	que	não	consigo	nem	descrever.	Parece	que	me	ergui	daquele	lugar

sem	saídas,	e	vi	prédios	enormes	e	negros	cheios	de	salas	como	as	que	vira
antes,	repletas	de	gritos.	E	me	vi,	chegando	à	entrada	daquele	prédio.	Assim



como	no	Lar	Santo	Antônio,	bati	na	porta.	Todas	as	cabeças	viraram.	Eles
estavam	vindo.
–	Tire	as	mãos	de	mim	–	briguei	com	ele.
Lambeu	os	dedos.	Estava	em	carne	viva	por	causa	das	minhas	asas.	Ele	me

lançou	um	olhar.
–	Isso	foi	só	um	relance	–	disse.	–	Imagine	uma	eternidade	disso,	Ruth.	Mas,

você	está	com	sorte,	há	uma	alternativa.
Hesitei.
–	Qual	é?
Ele	olhou	intrigado.
–	Ruth…	você	não	sabe	quem	sou?
Fiquei	olhando	para	ele	apática.	Ele	sacudiu	a	cabeça,	incrédulo.
–	Bem,	se	você	vier	comigo	agora,	assegurarei	que	você	não	receba	sequer	um

olhar	fuzilante	dos	milhões	de	demônios	esperando	por	você.	Imunidade,	se
preferir.
Pensei	sobre	o	assunto,	mais	tempo	do	que	deveria.	E	confesso,	parte	de	mim

queria	dizer	sim.	Muito	do	que	ele	dizia	estava	certo.	Eu	fizera	um	trato	que
significava	que	estava	lentamente	escorrendo	para	o	Inferno.	Quando	um	policial
está	na	prisão,	ele	não	fica	cara	a	cara	com	muitos	criminosos	que	querem	o	seu
sangue?	Eu	estava	passando	por	um	apuro	parecido.	A	única	diferença	é	que
esses	criminosos	não	queriam	o	meu	sangue.	Eles	queriam	a	minha	alma.
Então,	as	palavras	de	Nan:	Você	realmente	acha	que	tem	algo	a	temer?
Eu	me	mexi	no	banco	e	forcei	um	sorriso.	Ele	sorriu	de	volta	e	se	inclinou

para	frente.	Havia,	se	não	me	engano,	uma	certa	cobiça	em	seus	olhos.
–	Então?	–	ele	disse.
–	Você	deve	me	achar	uma	fracassada,	Grogor.	Portanto,	deixe-me	abrir	o

jogo:	preferiria	enfrentar	todos	os	residentes	do	Inferno	a	passar	mais	um
segundo	na	sua	companhia.
Ele	não	perdeu	tempo.
–	Você	não	quis	dizer	isso	realmente	–	disse,	sorrindo,	mas,	no	reflexo	escuro

dos	seus	olhos,	pude	ver	alguém	se	aproximar	da	janela	atrás	de	mim.
Naquele	momento,	a	porta	do	carro	se	abriu,	e	Grogor	desapareceu.	Alguém

sentou-se	no	banco	do	passageiro	e	bateu	a	porta.
–	Mas	que…?	–	Margot	gritou	para	a	mulher	sentando	ao	seu	lado.
–	Dirija.
Era	Sonya.	Uma	Sonya	mais	pesada	e	pesadamente	maquiada,	os	seios

pulando	do	corpete	apertado	e	gótico,	o	cabelo	vermelho	alaranjado	e	com
dreads.	Os	anos	não	foram	generosos	com	ela.
Margot	olhou	para	ela.	Rapidamente,	engatou	a	primeira	e	arrancou.



–	Para	onde	estamos	indo?
–	Cale	a	boca	e	dirija.
–	Bom	ver	você,	Son.
Uma	pausa.	Então	é	assim	que	acontece,	pensei.	Sonya	faz	com	que	ela	bata	o

carro.	Mas,	então,	lembrei-me	da	visão.	Não	havia	sinal	de	Sonya	em	lugar
nenhum	quando	o	carro	bateu.	Havia?
Ezekiel,	o	anjo	da	guarda	de	Sonya,	estava	lá	fora	sobre	o	capô,	excluído	pelo

vidro.	Pensei	com	força	e	rezei	com	mais	força	ainda.	Diga-me	o	que	fazer…
–	O	que	houve,	Son?	Estou	meio	ocupada	agora…
Margot	fez	uma	curva	fechada,	jogando	Sonya	contra	a	janela	do	passageiro.
Sonya	se	recompôs.	Virou-se	para	Margot.
–	Ei,	pensei	que	faz	tempo	que	não	nos	vemos.	Podíamos	nos	encontrar	e,	não

sei,	conversar	sobre	como	nossas	vidas	ficaram	ruins.	Talvez	pudéssemos	fazer
uma	competição.
–	Você	escolheu	um	ótimo	momento	para	isso,	Son.	Você	sempre	foi	uma

ótima	planejadora.
–	Sabe,	eu	costumava	pensar	que	era	eu	que	lhe	devia	desculpas.	Mas

recentemente	tenho	achado	que	é	o	contrário.
Margot	pisou	no	freio	no	sinal	vermelho,	jogando	Sonya	no	painel.
–	Pelo	que	me	lembro,	você	ganhou	o	ouro	nas	Olimpíadas	de	destruição	de

casamento.
Sonya	colocou	as	mãos	contra	o	vidro	e	se	empurrou	de	volta	para	o	banco.
–	Sabe,	é	esse	tipo	de	coisa	que	estou	falando.	Não	destruí	o	seu	casamento.	–

A	voz	dela	tremeu.	–	Você	sabe	o	que	é	ter	que	conviver	com	isso	desde	aquela
época?
Margot	a	interrompeu.
–	Ah,	será	que	eu	perdi	a	Festa	da	Autopiedade?
Engrenou	a	primeira	e	pisou	no	acelerador.
Sonya	levantou	a	cabeça	lentamente	e	olhou	para	Margot.	Lágrimas	pesadas	e

escuras	caíram	de	seus	olhos	e	correram	pelo	rosto.
–	Você	ainda	não	está	entendendo,	Margie.	Desculpei-me	com	você	muitas	e

muitas	vezes.	Tentei	muito	consertar	o	que	fiz	naquela	noite.	Gastei	umas	cem
horas	na	terapia.	Mas	você	não	vai	aceitar.	Não	é	suficiente.	Então,	agora…
Do	seu	bolso,	uma	pequena	arma.	Ela	a	pressionou	na	boca.
–	Não!
Margot	virou	o	carro,	errando	por	muito	pouco	o	táxi	da	frente.	Buzinas

soaram	por	todos	os	lados.	Tentou	manter	o	carro	reto	enquanto	tentava	alcançar
a	arma,	cuidadosamente	puxando-a	da	boca	de	Sonya.	Houve	um	momento	em
que	desconfiou	de	que	Sonya	não	puxaria	o	gatilho.	Inclinei-me	para	fora	do



carro	e	empurrei	a	porta	do	táxi	do	nosso	lado,	mantendo-nos	retas.
Finalmente,	a	arma	baixou.
–	Vou	estacionar	–	disse	Margot,	sua	voz	tremendo.
–	Continue	dirigindo	–	Sonya	disse,	virando	a	arma	e	pressionando-a	contra	a

testa	de	Margot.	Margot	visivelmente	prendeu	a	respiração	e	congelou	de	pavor.
O	que	eu	faço?	O	que	eu	faço?
Sonya	trincou	os	dentes.
–	Agora	você	me	escuta,	querida.	Eu	aguentei	todas	as	suas	acusações

hipócritas,	desligando	o	telefone	na	minha	cara,	ignorando	meus	e-mails,	e	agora
isso	com	Toby.	Foi	você	quem	sabotou	o	seu	casamento,	não	eu…
–	Você	levou	anos	para	me	dizer	isso?
Sonya	pressionou	a	arma	até	que	virasse	a	cabeça	de	Margot	para	o	lado.
–	Você	casou	com	o	cara	mais	legal	que	conheci.	E	sim,	eu	o	queria.	Concluí,

você	o	tratava	tão	mal	que	não	o	merecia.	Quando	tentei	agarrá-lo,	quando	você
o	afastou	para	muito	longe	daquele	casamento,	quando	estava	pronto	para	ser
conquistado,	ele	disse	não.	Ele	disse	não,	Margot.	E	mesmo	assim,	você	o
largou.	Agora,	estou	lhe	pedindo	desculpas.	E	estou	lhe	falando	que	Toby	não
fez	nada,	absolutamente	nada.	Mas	quero	ouvi-la	dizer.	Diga,	Margot.	Diga	que
acredita	em	mim.	Diga	que	me	perdoa.
Seus	dedos	encolheram	ao	redor	da	arma.
–	Acredito	em	você	–	Margot	disse	em	voz	baixa.	–	Acredito	em	você.
–	Acredita	mesmo?
Lentamente,	Margot	se	virou,	permitindo	que	o	cano	da	arma	roçasse	na	sua

testa.	Fixou	o	olhar	em	Sonya.
–	Acredito.
Uma	pausa	longa	e	apavorante.	Sonya	deu	um	enorme	suspiro	de	alívio,	até

que	relaxou	os	ombros	e	baixou	a	arma	até	o	colo.	Vi	quando	sua	aura	pareceu
apagar	a	cor,	o	seu	amarelo	ictérico	mudando	para	um	azul-turquesa	vibrante.
Então,	o	carro	deu	um	puxão	para	a	esquerda.
–	O	que	foi	isso?	–	berrou	Sonya.
Margot	tentou	manter	o	carro	reto,	por	pouco	não	batendo	em	outro	veículo.
Fiquei	atenta.	Vi	a	mulher	com	o	bebê	no	carrinho	à	minha	direita	e	me	lancei

para	fora.	De	repente,	uma	mensagem	das	minhas	asas,	alta	e	clara:	Confie.
Então,	a	cerca	de	três	metros,	um	homem	em	um	Lincoln	preto,	saindo	de	uma

rua	ao	lado.	Se	eu	estender	a	mão,	pensei,	consigo	parar	isso.
Confie.
O	carro	estava	tão	perto	que	eu	podia	ver	o	meu	reflexo	no	retrovisor.
–	O	que	quer	dizer	com	“confie”?	–	gritei.	–	O	que	devo	fazer,	recuar	e	não

fazer	nada?



Foi	como	se	o	barulho	dos	motores	dos	carros,	a	tagarelice	que	emanava	da
cafeteria	na	calçada,	a	fúria	da	rua,	as	sirenes	de	polícia,	o	metrô,	as	calhas
escorrendo	–	tudo	isso	parasse.	E	somente	um	som	penetrando	o	ar,	como	um
sussuro:	Confie.
Então,	fechei	os	olhos	e,	naquele	momento,	confiei	que	tudo	seria	como	devia

ser:	o	carro	iria	parar	em	algum	lugar,	sem	atingir	a	mulher	que	empurrava	o
carrinho,	sem	atingir	o	carro	preto	com	o	homem	que	estava	prestes	a	se	casar.
Fiquei	no	meio	do	trânsito	e	fechei	os	olhos.
Bem	naquele	momento,	um	lampejo	de	luz,	saindo	de	mim	e	envolvendo	tudo

ao	meu	redor.	Era	como	se	eu	fosse	um	diamante	lapidado	refletindo	um	intenso
raio	de	sol,	de	forma	que,	repentinamente,	todas	as	cores	imagináveis	emanaram
de	mim	para	cada	canto	da	rua	ao	meu	redor.	E	montados	naquelas	flechas	de
luzes,	estavam	os	arcanjos,	lançando-se	na	frente	da	mulher,	guiando	o	carro
preto	na	direção	certa,	segurando	o	pneu	enquanto	Margot	parava	o	carro,	bem
em	frente	ao	cruzamento	que	reconheci	da	visão	de	Nan.
Fiquei	ao	lado	do	carro,	vendo	os	arcanjos	confortar	a	mãe	e	o	bebê	que

gritava,	enquanto	sussurravam	para	o	homem	no	carro	preto	que	continuasse	até
o	seu	destino,	enquanto	guiavam	pedestres	em	seus	caminhos,	consultando-se
com	os	anjos	deles.	Em	seguida,	desapareceram	tão	rapidamente	quanto
apareceram,	retirando-se	em	raios	de	sol	e	discos	brilhantes	da	chuva
remanescente.
Gradualmente,	a	luz	ao	meu	redor	diminuiu.	Toquei	meus	braços	e	rosto	e

percebi	que	estava	pingando	de	suor.
Andei	até	o	carro	de	Margot	e	entrei	no	banco	de	trás,	me	perguntando	o	que

tinha	acabado	de	acontecer	comigo.	Precisava	desesperadamente	que	Nan
aparecesse	e	me	explicasse,	mas	ela	não	apareceu.
Margot	olhou	para	Sonya.
–	Sabe,	da	próxima	vez,	você	não	precisa	trazer	uma	arma.
Sonya	olhou	para	ela.
–	Funcionou,	não	funcionou?
Uma	pausa.
–	Sinto	muito.
–	É,	sinto	muito	também.
–	Meu	cartão	–	Sonya	disse,	jogando	um	cartão	de	visita	preto	no	painel	do

carro.	–	Me	liga,	Margie.
E	saiu,	enfiando	a	arma	na	bolsa.	Parou	na	janela	e	se	inclinou	para	dentro.
–	Me	faz	um	favor	–	disse.	–	Volta	com	Tobes.
E,	com	isso,	foi	embora.
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Embaralhando	as	cartas

Na	tarde	seguinte,	sentei-me	no	meu	lugar	na	classe	angelical	do	voo	da	Qantas,
de	Nova	York	para	Sydney,	olhando	para	as	luzes	lá	embaixo,	acima	da	Terra,
para	os	anjos	protegendo	as	estrelas	e	os	planetas	acima	de	mim.	Pensei	sobre	o
que	Nan	havia	dito	–	“esse	é	o	seu	treinamento”	–	e	queimei	alguns	neurônios
tentando	entender	o	que	ela	quis	dizer	com	aquilo.	Por	que	eu	estaria	sendo
treinada	agora?	Um	pouco	tarde	para	isso,	não	era?	Ou	era	treinamento	para
outra	coisa?
E	me	lembrei	da	mensagem	que	sentira	nas	minhas	asas	no	momento	crucial.

Confie.	Fiquei	aliviada	por	ter	optado	por	escutar,	mas	confusa	com	o	motivo
pelo	qual	fora	instruída	a	simplesmente	confiar.	E	se	eu	não	tivesse	sido	enviada
àquele	carro	para	fazer	algo,	para	evitar	o	acidente?	Tudo	o	que	fiz	foi	me	forçar
a	acreditar	que,	de	alguma	maneira,	tudo	daria	certo.	Não	fazia	ideia	de	como
tinha	funcionado.	Mas	alguma	coisa	aconteceu	quando	o	fiz,	alguma	coisa
essencial.	Transformei-me,	por	um	breve	momento,	em	algo	diferente,	em
alguém	diferente.	Estava	determinada	a	fazer	outra	tentativa.
E	pratiquei	a	fina	arte	da	esperança.
Esperança	vã,	mas	esperança,	apesar	de	tudo.	Esperança	de	que	talvez

ganhasse	alguns	pontos	com	Deus,	suficiente	para	espantar	a	minha	traição	da
Sua	cabeça.	Esperança,	apesar	da	visão	que	Nan	me	mostrou	de	Theo	sendo
condenado	à	prisão	perpétua,	de	que	talvez	ainda	houvesse	uma	maneira	de	fazer
o	suficiente	para	ajudá-lo	a	evitar	aquele	destino.	Esperança	de	que	encontraria
uma	forma	de	voltar	para	Toby.	Morreria	tentando.	Mesmo	que	tivesse	que
morrer	uma	segunda	vez.

Como	Nan	previu,	havia	sinais	de	que	as	coisas	haviam	melhorado,	de	que	as
coisas	haviam	mudado.	Quando	me	mudei	para	Sydney,	levei	semanas	para
encontrar	um	lugar	para	morar,	portanto,	fiquei	muito	tempo	morando	em	um
albergue	em	Coogee,	um	subúrbio	de	East	Sydney,	onde	dividi	um	dormitório
com	uns	estudantes	tailandeses	e	uma	mulher	de	Moscou	que	ficava	dentro	de
casa	dia	e	noite,	fumando	cigarros	grandes	e	largos	e	bebendo	vodka.	Minha
recaída	era	realmente	inevitável;	logo,	havia	me	juntado	a	ela,	e	a	minha	procura
por	uma	casa,	um	emprego	e	uma	vida	desapareceram	garrafa	atrás	de	garrafa
com	dizeres	em	russo.



Margot	aterrissou	no	aeroporto	internacional	de	Sydney	nas	primeiras	horas
de	uma	manhã	de	segunda-feira	de	setembro.	Pensei	em	poupá-la	do
desagradável	dormitório	em	Coogee	e	sugeri	que	fosse	direto	para	Manly	e
alugasse	um	apartamento	com	vista	panorâmica	para	a	praia.	Havia	grande
chance	de	eu	estar	sendo	um	pouco	precipitada	em	sugerir	o	apartamento	–	havia
alugado	o	apartamento	no	início	de	dezembro	daquele	ano	–,	mas	a	ideia	de
Manly	se	consolidou,	e	ela	pediu	orientação	para	chegar	até	lá.	Um	ônibus
seguido	de	trem,	e	lá	estava	ela	arrastando	a	sua	mala	pelo	calçadão,	suspirando
diante	da	fila	de	pinheiros	de	Norfolk	Island	que	repentinamente	surgiram	aos
seus	olhos	como	árvores	de	Natal	gigantes,	o	manto	de	mármore	da	areia,	as
ondas	cor	de	anil	do	oceano	derrubando	surfistas	amadores	de	suas	pranchas.
Enquanto	lhe	orientava	para	chegar	ao	apartamento,	uma	mensagem	nas

minhas	asas.	Mais	forte	do	que	eu	havia	experimentado.	Não	era	apenas	uma
mensagem,	mas	uma	corrente	circulando	pelo	meu	corpo,	e,	com	aquela
corrente,	uma	imagem	de	Margot,	seu	cabelo	comprido	e	loiro	de	novo,	andando
por	campos,	por	um	lago,	em	direção	a	uma	estrada	em	uma	encosta.	Olhei	ao
redor	procurando	por	tal	lugar,	depois	procurei	nas	minhas	lembranças.	Não
havia	lugar	algum	que	me	lembrasse	o	lugar	que	eu	tinha	visto,	não	em	nenhuma
parte	de	Sydney	que	eu	me	lembrasse.	Então,	me	dei	conta:	a	mulher	na	imagem
não	era	Margot.	Era	eu.
Observe.	Proteja.	Grave.	Ame.	Levei	trinta	e	poucos	anos	para	perceber	a

ausência	da	palavra	“mudar”	neste	conjunto	de	diretrizes,	assim	como	a	omissão
das	palavras	“influenciar”	e	“controlar”.	Então,	enquanto	Margot	apreciava	as
ruas	de	Manly,	perdida	no	fuso	horário	e	impressionada	com	a	beleza	do	lugar,	a
novidade	de	cada	vitrine	de	loja	e	esquina	de	rua,	recitei	aquelas	quatro	palavras
como	um	mantra.	Resisti	à	vontade	de	empurrá-la	na	direção	daquele
apartamento	maravilhoso	–	a	sala	de	estar	ampla	e	sem	paredes	com	uma
varanda	que	avançava	pela	praia,	a	cama	de	quatro	colunas,	a	banheira	de
tanoeiro,	a	mesinha	de	centro	com	peixes	tropicais	nadando	dentro	dela	–	e
recuei	enquanto	ela	tateava	no	lugar,	no	tempo,	como	se	nunca	tivesse
acontecido	antes.	Como	se	tudo	realmente	estivesse	acontecendo	exatamente
agora.
E	acho	que	percebi	que	passei	grande	parte	dos	últimos	quinze	anos

comportando-me	como	pais	que	esqueceram	completamente	como	é	sonhar	com
o	Natal,	qual	é	a	sensação	de	entrar	em	uma	loja	de	brinquedos	quando	se	tem
cinco,	seis	ou	sete	anos	de	idade,	ou	por	que	lugares	como	a	Disneylândia
requerem	loucura	a	mil	decibéis.	O	privilégio	de	viver	no	presente	era	uma
interminável	oportunidade	de	empolgação	e	surpresa.	Nem	tanto,	no	meu	caso.
Consequentemente,	eu	tratara	Margot	com	a	mesma	falta	de	compreensão	com	a



qual	ela	havia	tratado	Theo.	Eu	a	tratara	com	total	falta	de	perdão.
Portanto,	tentei	um	novo	sistema:	eu	a	deixaria	tropeçar,	a	deixaria	cair,	e	se

ela	se	fosse	para	muito	longe,	eu	a	pegaria	e	a	colocaria	onde	precisava	estar.
Como	quando	ela	deixou	de	se	sentir	empolgada	e	eufórica	naquela	primeira
noite	na	Austrália	para	se	sentir	perdida	e	sozinha.	Fez	check-in	no	hotel	que
ficava	próximo	ao	calçadão	e	ficou	vinte	minutos	olhando	para	o	minibar.	Não,
aconselhei-a.	Ela	hesitou,	então,	tirou	as	duas	pernas	da	cama	e	se	dirigiu	para	a
porta.	Melhor	não,	falei.	Você	é	uma	viciada,	querida.	Seu	fígado	não	vai
aguentar.	Então,	providenciou	três	garrafas	de	Bailey’s	e	meia	dose	de	gim	com
tônica	antes	de	olhar	para	suas	mãos	trêmulas	e	pensar,	por	si	mesma,	talvez	eu
deva	parar.
Conforme	eu	me	lembrava,	ela	decidiu	criar	um	plano.	Você	pode	chamá-lo	de

um	conjunto	de	metas.	Eu	nunca	fui	muito	boa	em	fazer	listas.	Melhor	com
imagens.	Então,	ela	se	sentou	com	um	punhado	de	jornais	e	revistas	espalhadas
pelo	chão	do	quarto	do	hotel,	cortando	fotos	que	traduziam	o	que	queria	da	vida,
enquanto	cortava	imagens	de	uma	casa	com	cerca	de	madeira,	gatinhos,	um
fogão	grande,	uma	pomba,	Harrison	Ford…	As	imagens	das	minhas	metas	que
inundavam	a	minha	mente	eram	quase	idênticas.	Assisti,	sorrindo,	enquanto	ela
reduziu	a	imagem	do	Harrison	Ford	a	um	par	de	olhos,	depois	cortou	o	queixo	e
o	nariz	de	Ralph	Fiennes,	em	seguida	escalpelou	um	modelo	de	cabelos	ruivos.
Juntou	os	pedaços	e	fez	uma	colagem	de	Toby.
Então,	cortou	uma	imagem	de	jornal	que	não	fazia	referência	a	nada:	uma	foto

de	uma	capa	de	um	livro	que	carregava	a	imagem	de	Ayers	Rock	com	uma
montagem	de	uma	baleia	na	frente.	O	título	era	O	cárcere	de	Jonas,	e	o	autor	era
K.	P.	Lanes.	Talvez	seja	bom	ler	esse	livro,	eu	disse	a	ela.
Um	telefonema	para	a	recepção.
–	Boa-noite,	senhora	Delacroix.	Em	que	posso	ajudá-la?
–	Há	alguma	livraria	aberta	aqui	por	perto?
–	É,	não,	desculpe	senhora,	são	dez	e	meia	da	noite.	Nada	de	livraria	até

amanhã.
–	Ah.
–	Posso	ajudá-la	em	mais	alguma	coisa?
–	Sim.	Você	já	ouviu	falar	de	um	autor	chamado	K.	P.	Lanes?
–	Ah,	sim,	ouvi	sim.	Ele	é	meu	tio.
–	Está	brincando?	Acabei	de	ver	uma	foto	do	livro	dele	no	Sydney	Morning

Herald.
–	É,	é	uma	beleza.	A	senhora	o	leu?
–	Não,	cheguei	hoje	de	manhã…
–	Gostaria	de	ler?



–	Bem,	sim,	claro…
–	Está	bem.	Vou	lhe	mandar	o	meu	exemplar	daqui	a	pouco.
–	Ah,	isso	seria	maravilhoso!
–	Tudo	bem.
Ela	leu	o	livro	de	ponta	a	ponta,	antes	de	apagar	e	dormir	por	doze	horas.
Mais	uma	vez,	não	foi	assim	que	eu	havia	vivenciado	Sydney.	Era	como	se	a

mão	de	cartas	que	eu	havia	distribuído	durante	a	minha	vida	tivesse	sido
embaralhada.	Enquanto	eu	conhecera	K.	P.	Lanes	no	saguão	de	uma	das	muitas
editoras	nas	quais	fui	pedir	emprego,	Margot	o	conheceu	poucos	dias	mais	tarde
no	saguão	do	hotel.
Era	para	ser	a	primeira	das	muitas	diferenças	com	relação	à	minha	vida.

Comecei	a	desconfiar	da	credibilidade	da	minha	memória.	Então,	entendi:	nós
realmente	somos	duas	pessoas	diferentes.	O	que	ela	faz,	o	que	eu	faço	–	não	é
mais	a	mesma	coisa.	Como	a	predileção	de	Toby	em	escrever	por	cima	de
manuscritos	envelhecidos	e	desbotados,	a	sua	paixão	perversa	em	espiar	os
fantasmas	pálidos	das	palavras	que	se	escondiam	atrás	do	que	ele	mesmo
escrevia,	decidi,	bem	ali	no	lobby	enquanto	Margot	apertava	a	mão	grande	e
aborígene	de	Kit,	deixe	estar.	Deixe	estar.

A	versão	dos	acontecimentos	em	minha	memória	não	era	totalmente	diferente,
no	entanto.	Kit	–	ou	K.	P.	Lanes,	como	é	conhecido	no	mundo	literário	–	era	um
detetive	aposentado	que	escrevera	vários	tipos	de	texto	durante	a	vida.	Alto,
gentil	e	muito	tímido,	levou	dez	anos	para	escrever	O	cárcere	de	Jonas,	e	vinte
anos	para	publicá-lo.	Como	ele	havia	revelado	algumas	tradições	indígenas	que
eram	consideradas	sagradas	pelo	seu	clã,	a	maioria	de	seus	familiares	e	amigos	o
ignoravam.	Como	certa	vez	havia	me	explicado	e	agora	explicava	para	uma
Margot	chorosa	e	respeitosa,	ele	somente	revelara	com	precisão	os	segredos	do
seu	povo	porque	este	estava	se	acabando.	Queria	que	as	tradições	se
perpetuassem.
O	cárcere	de	Jonas	fora	publicado	por	uma	editora	independente,	e	apenas

100	exemplares	haviam	sido	impressos.	Não	houve	lançamento.	Os	sonhos	de
Kit	de	contar	para	o	mundo	sobre	as	crenças	e	valores	do	seu	povo	foram
arruinados.	Mas	ele	não	ficou	triste.	Estava	certo	de	que	seus	ancestrais	podiam-
no	ajudar.	Margot	estava	certa	apenas	de	duas	coisas:	1.	O	seu	livro	era	incrível
em	muitos	aspectos.
2.	Apenas	ela	poderia	ajudá-lo.
Então,	o	restante	do	cheque	que	Hugo	Benet	gentilmente	pagara	para

tranquilizar	a	sua	consciência	pagou	mais	duas	mil	impressões	do	livro,	uma
modesta	campanha	promocional	e	o	lançamento	do	livro	de	Kit	na	Surry	Hills



Library.	E	foi	aí	que	fui	útil:	no	lançamento,	reconheci	o	jornalista	Jimmy
Farrell,	responsável	por	juntar	a	história	da	jornada	de	Kit	de	forma	que	contasse
a	história	dos	sacrifícios	culturais	que	fizera.	Isso	rendeu	a	Kit,	menos	de	seis
meses	depois	de	o	Supremo	Tribunal	da	Austrália	declarar	terra	nullius,	uma
polêmica	envolvendo	o	direito	de	exigir	terra	nativa,	o	status	de	escritor	indígena
australiano	que	escrevia	sobre	assuntos	de	território	e	identidade.
Vá	falar	com	ele,	eu	disse	a	Margot,	empurrando-a	na	direção	de	Jimmy.

Até	dezembro,	o	livro	de	Kit	havia	vendido	mais	de	dez	mil	exemplares,	e	ele	e
Margot	começaram	a	ter	um	caso.	Kit	saiu	em	turnê	pelas	ilhas	por	quatro	meses
com	o	seu	livro,	enquanto	que	Margot	alugou	um	escritório	pequeno	e	apertado
em	Pitt	Street,	com	uma	visão	parcialmente	decente	–	se	você	subisse	em	uma
pilha	de	livros	e	esticasse	o	pescoço,	podia	ver	as	espinhas	dorsais	brancas	do
Opera	House	–	e	registrou	a	sua	empresa:	a	Agência	Literária	Margot	Delacroix.
Então,	uma	ligação	de	Toby.
–	Oi,	Margot.	Sou	eu,	Toby.
Eram	seis	horas	da	manhã.	Abandonando	completamente	o	costume,	ela	já

estava	acordada,	andando	pelo	chão	quente	da	cozinha	em	seu	robe,	bebendo	o
seu	novo	veneno:	água	quente	com	limão	e	mel.
–	Oi,	Toby.	Como	está	o	Theo?
–	Bem,	engraçado	você	ter	mencionado	o	nosso	filho.	Ele	é	o	motivo	da

minha	ligação.
Ela	se	lembrou	de	que	não	tinha	falado	com	Theo	por	uma	semana.	Deu	com

o	dedão	do	pé	na	geladeira.	Castigo.
–	Desculpe,	Tobes,	aqui	está	uma	loucura…
–	…	é	que	aconteceu	uma	coisa.
Ele	suspirou.	Uma	pausa	longa.	Ela	percebeu	que	ele	estava	chorando.
–	Toby?	Theo	está	bem?
–	Sim.	Bem…	Sim,	quero	dizer,	ele	não	está	machucado	nem	nada.	Mas	está

no	hospital.	Dormiu	na	casa	de	Harry,	os	dois	acharam	que	seria	muito	legal
fazer	uma	competição	de	bebida,	e	agora	Theo	está	no	hospital	em	coma
alcoólico…
Ela	segurou	o	fone	contra	o	peito	e	fechou	os	olhos.	Eu	fiz	isso,	pensou.
–	Margot?	Você	está	aí?
–	Sim.	Estou	aqui.
–	Veja	bem,	eu	não	estou	pedindo	que	você…	Só	liguei	para	lhe	contar,	só

isso.
–	Você	quer	que	eu	volte	para	casa?
–	Não,	eu…	por	que,	você	está	voltando	para	casa?	Como	estão	as	coisas	por



aí?
Hesitou.	Ela	estava	se	coçando	para	contar	a	ele	sobre	Kit,	sobre	o	livro.	Mas,

então,	pensou	no	seu	relacionamento	com	Kit.	Toby	não	tivera	um
relacionamento	desde	que	saíra	de	casa.	Ela	tivera	dezenas	de	casos.	Foram	sete
anos.	Sete	anos	que	voaram	como	folhas	na	brisa.
–	Está	tudo	bem,	tudo	bem.	Toby,	que	tal	eu	ir	para	aí	no	Natal?	Talvez

possamos	jogar	cartas	juntos.
–	Aposto	que	Theo	ia	adorar.
–	É?	–	Ela	estava	sorrindo	agora.	–	E	você?
–	Sim.	Eu	também	ia	adorar.

*

Ela	voltou	uma	semana	depois	com	uma	mala	cheia	de	shorts	e	sandálias	para
uma	Nova	York	gelada,	enfeitada	para	o	Natal.	Passaram-se	apenas	alguns
meses,	mas	o	ritmo	da	cidade	parecia	ultrapassá-la,	como	se	ela	estivesse
participando	de	uma	corrida,	só	que	caminhando.	Já	sentia	que	seu	lugar	em
Nova	York	fora	preenchido.	A	cidade	exigia	certas	habilidades,	e	as	dela	haviam
sido	embotadas	pelo	estilo	de	vida	ensolarado	e	tranquilo	de	Sydney.	Demorou
meia	hora	para	parar	um	táxi.	Fiquei	inquieta,	animada	com	a	ideia	de	ver	Gaia	e
James	de	novo.
–	Oi,	mamãe	–	disse	o	indivíduo	magro	e	de	cabeça	raspada,	na	porta.
Margot	piscou.
–	Theo?
Ele	mostrou	a	boca	de	aparelho	prateado,	em	seguida	se	inclinou	para	frente

para	um	abraço	relutante.
–	Que	bom	ver	você,	filho	–	disse	ela,	calmamente.
Ele	se	virou	e	sumiu	dentro	de	casa,	bocejando.	Margot	foi	atrás,	arrastando	a

bagagem	atrás	de	si.
–	Pai,	mamãe	está	aqui.
A	figura	sentada	perto	da	janela	se	levantou.
–	Estava	esperando	você	ligar	para	eu	ir	te	buscar	–	disse	ele,	ansioso.	–	Não

me	diga	que	pagou	um	táxi	do	JFK	até	aqui?
Margot	o	ignorou	e	ficou	olhando	para	Theo.
–	Você	doou	seu	cabelo	para	a	caridade,	querido?
–	Eu	estou	com	câncer.	Obrigado	pela	sensibilidade.
Toby	sorriu	se	desculpando	e	enfiou	as	mãos	no	bolso.
–	Vejo	que	temos	um	empate	no	Campeonato	de	Sarcasmo.
Deu	um	passo	à	frente	e	deu	um	beijinho	encabulado	na	bochecha	de	Margot.



–	É	muito	bom	te	ver,	Margot.
Ela	sorriu	e	olhou	para	baixo.
Theo	ainda	estava	ali,	visivelmente	querendo	alguma	coisa.	Toby	olhou	para

ele.
–	O	que…	Ah!	Desculpe,	Theo.
Ele	enfiou	a	mão	no	bolso,	sacou	a	carteira	e	passou	uma	nota	de	vinte	para	o

filho.
–	Agora	escute	aqui,	rapaz,	não	passe	das	dez,	ouviu?
Theo	se	despediu.
–	Falou.	Até	mais,	pai.	–	Uma	batida.	–	Mãe.
E	desapareceu	pela	porta	da	frente.
–	Amo	você,	filho	–	Toby	gritou	para	ele.
–	Amo	você	também.
A	porta	bateu.
Quando	Theo	saiu,	o	constrangimento	entre	Margot	e	Toby	na	sala	de	estar

contrastava	dramaticamente	com	o	encontro	entre	James,	Gaia	e	eu	na	sala	de
jantar.	Enquanto	Margot	e	Toby	se	sentaram	formalmente	em	lados	opostos	da
sala,	pisando	cuidadosamente	sobre	tópicos	de	conversa	seguros,	James,	Gaia	e
eu	tropeçávamos	nas	notícias	de	cada	um.	Depois	de	muito	tempo	falando,
finalmente	paramos,	olhamos	um	para	o	outro,	e	caímos	na	gargalhada.	Eles
haviam	se	tornado	a	minha	família,	e	eu	sentia	a	falta	deles	todos	os	dias.	Eu	até
me	amaldiçoei	por	ter	incentivado	Margot	a	se	mudar	para	tão	longe,	embora
tenha	percebido	que	a	distância	entre	ela	e	Toby	tinha	sido	boa	para	os	dois.	De
repente,	antigas	feridas	de	guerra	pareciam	não	mais	que	pequenos	cortes	na
relação	de	ambos.	Eles	foram	cordiais	um	com	o	outro,	ficaram	contentes	por
estarem	na	companhia	de	alguém	familiar,	de	alguém	que	um	dia	amaram.
Era	para	James	que	eu	tinha	mais	perguntas.	Gaia	me	atualizou	a	respeito	das

atividades	de	Toby,	principalmente	–	devido	às	minhas	persistentes	perguntas	de
ex-esposa	ciumenta	–	sobre	os	seus	relacionamentos	amorosos,	e	fiquei	feliz	de
ouvir	que	eram	zero.	Finalmente,	me	virei	para	James.
–	Seja	sincero	comigo.	O	que	eu	fiz	mudou	alguma	coisa	para	Theo?	Ele

parece	pior	do	que	quando	Margot	foi	embora.
James	ficou	olhando	para	o	chão.
–	Acho	que	temos	que	pensar	a	longo	prazo	quando	se	trata	de	coisas	desse

tipo.
Virei-me	para	Gaia.
–	Toby	é	um	bom	pai	–	ela	disse,	um	pouco	consoladora	demais.	–	Ele	está

mantendo	aquele	rapaz	sob	controle.	E	James	é	o	melhor	anjo	que	uma	criança
pode	ter.	–	Ela	bateu	na	perna	de	James.	–	Theo	algumas	vezes	responde	à



presença	de	James,	o	que	é	uma	coisa	boa.	Às	vezes,	quando	James	fala	com	ele
no	sonho,	Theo	responde.
Olhei	para	James,	maravilhada.
–	Isso	é	fantástico!	O	que	ele	diz?
James	encolheu	os	ombros.
–	Letras	do	Megadeth,	a	tabuada	do	doze,	uma	fala	aleatória	de	um	episódio

de	Batman…
Gaia	e	James	começaram	a	rir	novamente.	Eu	ri	também,	mas,	por	dentro,

estava	vazia.	Ainda	não	havia	qualquer	evidência	de	que	o	que	eu	fizera	tinha
beneficiado	alguém,	e	eu	ainda	estava	encarando	o	preço.
As	coisas	não	melhoraram.	Theo	voltou	para	casa	depois	da	meia-noite,

acordou	tarde	na	manhã	de	Natal,	em	seguida	deu	uma	desculpa	de	que	havia
deixado	o	seu	jogo	do	Sega	na	casa	de	Harry	e	ficou	fora	o	resto	da	tarde.	Seis
dias	depois,	quando	chegou	a	hora	de	Margot	voltar	para	Sydney,	ela	conseguira
ter	quatro	conversas	com	Theo	que	aconteceram	mais	ou	menos	como	se	segue:
Margot:	Oi,	Theo,	fiquei	sabendo	que	tem	jogo	dos	Knicks	depois	de	amanhã,
você	quer	ir?
Theo:	Uh.
Margot:	Filho,	isso	é	um	decalque	ou	uma	tatuagem	de	verdade?
Theo:	É.
Margot:	Theo,	é	uma	da	manhã.	O	seu	pai	falou	dez.	O	que	está	acontecendo?
Theo:	Na.
Margot:	Tchau,	Theo.	Vou	mandar	uma	passagem	para	você	e,	é,	nos	falamos,

está	bem?
Silêncio.

*

Gaia	e	James	me	asseguraram	de	que	fariam	tudo	que	pudessem	para	proteger
Theo	do	destino	que	eu	tinha	visto.	Mas	quando	Margot	voltou	no	verão
seguinte,	Theo	visitara	o	hospital	mais	cinco	vezes	por	toxicomania.	Também
tinha	sido	preso.	Estava	com	apenas	treze	anos.
Contei	a	ela	a	história	do	centro	de	detenção	repetidas	vezes.
–	Você	se	lembra,	Margot	–	eu	disse	–,	se	lembra	do	que	falei	para	você	em

Riverstone?	–	Então,	contaria	as	coisas	terríveis	que	Theo	sofrera,	e
frequentemente	eu	chorava,	e	James	vinha	e	me	abraçava.	Uma	vez,	ele	me
contou	que	tivera	em	suas	próprias	asas	uma	mensagem	que	lhe	dizia	que	tudo
que	Theo	vivera	o	transformaria,	no	final	das	contas,	no	homem	que	ele	era	para
ser,	que	tudo	daria	certo	para	o	seu	próprio	bem.



Eu	não	podia	dizer	a	ele	que	eu	vira	exatamente	no	que	Theo	se
transformaria.	Grogor	se	certificou	de	me	mostrar	a	imagem	completa	e
angustiante	de	Theo	como	um	adulto.
E,	então,	uma	brecha.
Eu	estava	me	repetindo	pela	quinquagésima	vez	quando,	de	repente,	Margot

me	cortou	no	meio	da	frase.	Ela	e	Theo	estavam	na	mesa	da	cozinha,	estalando
ovos	e	passando	manteiga	na	torrada.
–	Sabe,	Theo	–	ela	disse,	pensativa.	–	Eu	já	lhe	contei	que	passei	oito	anos	da

minha	vida	em	um	orfanato?
Ele	enrugou	a	sobrancelha.
–	Não.
–	Ah.
Ela	mordeu	a	torrada.	Ele	ficou	olhando	para	ela.
–	Por	que	você	foi	para	um	orfanato?
Ela	mastigou	e	pensou.
–	Não	tenho	certeza.	Acho	que	meus	pais	foram	mortos	por	uma	bomba.
–	Uma	bomba?
–	Isso.	Acho	que	sim.	Eu	não	me	lembro	muito	bem.	Era	muito	nova.	Tinha	a

sua	idade	quando	finalmente	fugi	do	orfanato.
Theo	ficou	curioso.	Olhou	para	a	mesa	e	falou	rapidamente.
–	Por	que	você	fugiu?	Eles	não	a	pegaram?
E	ela	lhe	contou,	sem	hesitar,	de	como	a	sua	primeira	tentativa	de	fuga

resultara	em	uma	surra	que	quase	a	matou,	como	ela	foi	jogada	na	Tumba	–	e
aqui,	ele	a	fez	contar	as	dimensões	e	o	horror	daquele	lugar	em	detalhes	–,	como
escapou	na	segunda	vez,	foi	pega	e	encarou	Hilda	e	O’Hare.
Theo	assistia	a	sua	mãe,	olhos	arregalados.
Pergunte-lhe	sobre	o	centro	de	detenção,	falei	para	ela.
Ela	se	virou	para	ele.
–	Sabe,	aquela	não	foi	a	primeira	vez	em	que	apanhei,	Theo.	Não	foi	a	última.
Uma	lembrança	de	Seth	apareceu	na	sua	mente	e	seus	olhos	encheram-se	de

água.	Ela	pensou	no	bebê	que	perdera.	James	se	aproximou	de	Theo	e	colocou	as
mãos	sobre	seus	ombros.
–	Agora	–	ela	disse,	muito	séria,	aproximando-se	do	rosto	de	Theo.	–	Sei	que

coisas	ruins	aconteceram	com	você	naquele	centro	de	detenção.	E	preciso	que
me	conte	o	que	foi,	porque,	por	Deus,	meu	filho,	descobrirei	quem	fez	e	acabarei
com	eles,	pode	gravar	minhas	palavras.
O	rosto	de	Theo	ficou	vermelho.	Ele	olhou	para	as	mãos,	esticadas	na	mesa,

uma	em	cima	da	outra.	Bem	devagar,	as	tirou	da	mesa	e	as	colocou	embaixo	das
pernas.



Então,	levantou-se	e	saiu	da	cozinha.	As	coisas	que	aconteceram	com	ele	eram
de	uma	espécie	que	o	faziam	sentir	que	havia	algo	de	errado	consigo	mesmo.
Levar	um	soco	na	cara	ou	um	chute	no	estômago	era	explicável,	tinha	um	nome.
Mas	a	outra	coisa?	Ele	não	tinha	palavras	para	explicar.

Outro	ano	se	passou.	Theo	passou	menos	tempo	no	hospital	e	mais	tempo	no
porão	do	seu	melhor	amigo	bebendo	uísque,	depois	cheirando	cola,	depois
fumando	maconha.	Margot	andava	de	um	lado	para	o	outro	no	seu	apartamento,
em	Sydney,	sem	saber	o	que	fazer.	Parecia	que	tinha	sido	ontem	que	ele	ainda
era	um	bebê,	quando	as	dimensões	das	suas	necessidades	eram	tão	simples
quanto	alimentar-se	e	dormir.	Mas	agora,	em	tão	pouco	tempo,	as	necessidades
de	Theo	eram	um	nó	que	ela	não	podia	desatar	nem	dar.
Kit	se	aproximou	quando	ela	se	sentou	à	varanda,	bebendo	o	seu	primeiro

copo	de	gim-tônica	depois	de	um	bom	tempo.	Acenei	para	Adoni,	o	anjo	da
guarda	de	Kit	e	um	ancestral	distante,	que	guardava	quase	tudo	para	si.
Analisei	Kit	com	atenção.	Ele	esteve	em	cena	por	mais	tempo	do	que	o

esperado.	Sim,	eu	tinha	conseguido	mudar	as	coisas,	mas	estava	feliz	com	tudo
que	havia	mudado?	Não	completamente.	Na	minha	versão,	Kit	e	eu	havíamos
tido	um	caso	por	poucos	meses,	pois	concluímos	que	preferíamos	ter	um
relacionamento	de	trabalho,	e	seguimos	com	nossas	vidas,	separados.	Aquela
versão	poderia	ter	facilitado	um	reencontro	entre	Margot	e	Toby.	Mas	agora,
vendo	Margot	despejar	suas	queixas	em	Kit,	vendo-o	simplesmente	ouvindo-a,
concordando	nos	lugares	certos,	comecei	a	duvidar.	Talvez	ela	devesse	ficar	com
Kit.	Talvez	ele	fosse	bom	para	ela.
–	O	que	eu	posso	fazer?	–	ele	disse,	finalmente,	colocando	uma	das	mãos

pálidas	e	pequenas	de	Margot	entre	as	suas.
Ela	puxou	a	mão.
–	Eu	não	sei	como	lidar	com	isso	–	falou.	–	Theo	está	fazendo	exatamente	o

que	eu	fiz.	Sou	hipócrita	quando	digo	para	ele	não	fazer.
–	Não,	não	é	–	disse	Kit.	–	Você	é	a	mãe	dele.	O	fato	de	ter	feito	tudo	isso	lhe

dá	ainda	mais	direito	de	chutar	o	traseiro	dele	por	isso.
Ela	mastigou	uma	unha.
–	Talvez	eu	devesse	ir	até	lá…
Kit	sentou-se	na	cadeira.	Pensou	por	alguns	momentos,	então	falou:	–	Traga

ele	aqui.	Deixe-me	conhecê-lo,	finalmente.
Um	minuto	se	passou.	Ela	considerou.	Será	que	estava	pronta	para	isso?

*



Pouco	tempo	depois,	Theo	foi	pego	no	aeroporto	por	um	aborígine	alto	de
tranças	nagô	grisalhas	e	cicatrizes	no	rosto	que	se	apresentou	como	Kit.
Como	quem	nunca	conheceu	um	aborígine,	bem,	você	pode	imaginar	a	reação

de	Theo.
Kit	levou	Theo	até	o	seu	jipe	reformado	no	estacionamento	e	lhe	disse	para

entrar.
–	Aonde	estamos	indo?
Theo	bocejou,	jogando	sua	mochila	no	banco	ao	seu	lado.
Kit	gritou	sobre	o	ronco	do	motor.
–	Tire	uma	soneca,	amigo,	descanse	um	pouco.	Chegaremos	lá	em	um

segundo.
Eles	dirigiram	por	horas.	Theo	dormiu	no	banco	de	trás,	abraçado	na	mochila.

Quando	acordou,	estava	no	meio	do	deserto	australiano,	debaixo	de	um	céu	que
brilhava	com	constelações,	cercado	pelo	barulho	dos	grilos.	O	jipe	de	Kit	estava
estacionado	debaixo	de	uma	árvore.	Olhou	ao	redor,	esquecendo	por	alguns
momentos	que	estava	na	Austrália,	se	perguntando	onde	sua	mãe	estava.
Kit	apareceu	na	janela	de	trás.	Dessa	vez	ele	não	estava	mais	vestindo	uma

blusa	polo	nem	calça	de	algodão	cáqui.	Estava	nu	da	cintura	para	cima,	com	um
pedaço	de	pano	vermelho	ao	redor	da	cintura,	seu	rosto	e	tronco	largo	pintados
com	círculos	brancos	espessos.	Em	sua	mão	direita,	uma	vara	grande.
Theo	deu	um	pulo.
Kit	estendeu	a	mão.
–	Agora,	venha	–	ele	disse.	–	Saia	daí.	Quando	terminarmos,	você	será	um

nativo	de	verdade.
Theo	chegou	para	trás,	afastando-se	da	mão	estendida	diante	de	si.
–	Quanto	tempo	levará?
Kit	deu	de	ombros.
–	Quantos	metros	tem	um	carretel	de	barbante?

*

Três	semanas	depois,	Theo	voltou	para	casa.	Com	exceção	do	tempo	que	ficou
na	casa	de	Margot,	ele	passou	as	noites	sob	um	amplo	céu,	acordando	de	vez	em
quando	para	encontrar	uma	cobra	que	se	arrastava	perto	do	seu	travesseiro,
depois	sendo	instruído	por	uma	voz	baixa	vinda	das	sombras	sobre	como	lanceá-
la	e	tirar	a	sua	pele.	Passou	os	dias	fazendo	fogo	com	dois	pedaços	de	madeira
seca,	ou	fazendo	uma	pasta	com	pedra	e	água,	que	depois	aplicava	à	própria	pele
com	o	dorso	de	uma	folha	grande	e	preta.
–	Qual	é	o	seu	sonho?	–	Kit	perguntava,	repetidamente.



Theo	sacudia	a	cabeça	e	dizia	algo	como:
–	Quero	jogar	nos	Knicks	–	ou	–	Quero	ganhar	uma	moto	no	Natal.	–	E	Kit

sacudia	a	cabeça	e	desenhava	uma	imagem	de	um	tubarão	ou	de	um	pelicano.
–	Qual	é	o	seu	sonho?	–	ele	tornava	a	perguntar,	até	que	um	dia	Theo	pegou	o

galho	e	a	pasta	da	mão	dele	e	desenhou	um	crocodilo.
–	Este	é	meu	Sonho	–	disse	ele.
Kit	balançou	a	cabeça	e	apontou	para	a	figura.
–	O	crocodilo	mata	a	sua	presa	arrastando-a	para	dentro	d’água	e	agarrando-a

até	que	se	afogue.	Acaba	com	a	unidade	básica	de	sobrevivência	da	criatura.	–
Apontou	a	vara	para	Theo.	–	Não	desista	da	sua	sobrevivência	tão	facilmente.
Agora	–	ele	disse,	indo	embora	–	acabamos.
Theo	olhou	para	o	seu	desenho,	para	as	marcas	brancas	na	sua	pele	queimada

de	sol,	para	a	terra	vermelha	teimosamente	arraigada	debaixo	de	suas	unhas.
Pensou	no	crocodilo.	Indestrutível.	Arma	pura.	Era	o	que	ele	gostaria	de	se
tornar.
E	se	transformou,	até	certo	ponto.	Quando	voltou	para	Nova	York,	entorpeceu

os	tremores	do	seu	passado	com	qualquer	substância	que	lhe	chegava	às	mãos,
qualquer	briga	da	qual	pudesse	participar.	E	quando	Margot	vinha	para	o	Natal,
contava	a	Theo	um	pouco	mais	sobre	o	orfanato,	e	todo	ano	ela	pedia	a	ele	que
lhe	contasse	mais	sobre	o	centro	de	detenção,	e	toda	vez	que	ela	pedia,	ele	ia
embora.
Mas,	então,	uma	diferença	na	vida	de	Margot	com	a	qual	fiquei	empolgada:

ela	pediu	a	Toby	que	se	tornasse	um	de	seus	clientes.	Ele	aceitou.	Ótima	ideia!,
gritei.	Por	que	não	pensei	nisso	antes?	Faz	todo	sentido!	E	comecei	a	sonhar
com	os	dois	voltando	a	ficar	juntos,	como	a	segunda	vez	poderia	ser	bem	melhor,
bem	mais	sobre	amor	e	menos	sobre	seus	egos	frágeis,	como	Theo	ficaria	feliz,
como	todos	nós	seríamos	felizes,	talvez,	no	Céu…
Então,	assim	que	Margot	colocou	o	fone	no	gancho,	passos	no	corredor.
Uma	figura	na	porta.
–	Kit?
Ele	deu	um	passo	para	frente,	seu	sorriso	largo	e	branco,	as	mãos	enfiadas	no

bolso.
–	Você	não	devia	estar	na	Malásia?
Ele	deu	de	ombros.
–	Odeio	dar	entrevistas.
Ela	jogou	os	braços	ao	redor	de	seu	pescoço,	beijando-lhe	o	rosto.	Ele	a

segurou	no	colo	e	a	carregou,	berrando	e	rindo,	para	a	varanda	e	disse:	–	Margot,
meu	amor.	Case	comigo.
Assisti,	meu	coração	batendo	forte,	enquanto	Margot	olhava	para	longe	dele



em	direção	ao	mar	lá	embaixo.	As	ondas	lançavam	seus	rostos	nas	mãos	abertas
da	praia.
Então,	eu	vi.
Ela	olhou	para	Kit	e	sorriu,	mas	estava	com	o	mesmo	matiz	dourado	que	a

aura	de	Toby,	e	agora	fluía	como	um	rio	perene,	rico	e	repleto	de	correntes	que
arrastavam	seu	coração	até	o	outro	lado	do	Pacífico	para	Toby.
Mas	ela	começou	a	concordar	com	a	cabeça.
Não,	não!,	gritei,	ignorando	a	voz	na	minha	cabeça	que	me	lembrava	da

promessa	de	me	ater	às	quatro	diretrizes	de	Observar.	Proteger.	Guardar.	Amar,
de	como	não	devia	interferir	–	disse	para	a	voz	ir	para	o	Inferno,	e	disse	a
Margot:	Não	se	case	com	ele,	Margot!,	e	ela	olhou	para	ele	e	disse,	sem	a	menor
hesitação:	–	Kit,	eu	sou	toda	sua.
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A	linha	não	assinada

Havia	um	pequeno	problema	com	esse	plano,	para	minha	grande	satisfação.
Margot	nunca	assinara	os	papéis	do	divórcio.	Na	verdade,	nem	ela	nem	Toby

faziam	a	menor	ideia	de	onde	esses	papéis	estavam.	Fazia	tanto	tempo	que
haviam	se	separado	que	eles	se	acomodaram	no	conforto	de	uma	relação	que
nunca	carregou	o	estigma	horroroso	de	“divórcio”,	mas	que,	ao	mesmo	tempo,
lembrava	um	casamento	tanto	quanto	um	rato	lembra	uma	manga.
Ela	voou	até	Nova	York	para	discutir	o	assunto.	Coincidiu	com	o	aniversário

de	dezoito	anos	do	Theo;	portanto,	ela	disse	a	Theo	e	a	Toby	que	esta	era	a	razão
de	sua	visita	improvisada.	Mas	Toby	já	desconfiava.	Ele	conhecia	a	sua	futura
ex-mulher	como	as	ruas	de	Manhattan.	E,	claro,	Margot	também	não	disfarçou.
A	pedra	no	seu	dedo	anelar	era	tão	grande	quanto	uma	castanha-da-índia.
–	Lindo	anel.	–	As	primeiras	palavras	de	Toby	no	aeroporto.
–	O	voo	foi	bom,	obrigada.	Consegui	ficar	em	uma	classe	melhor.
Foram	em	silêncio	até	o	estacionamento.	Toby	destrancou	a	porta	do	seu

Chevy	antigo.	Entraram.	Depois	de	quatro	tentativas,	o	motor	roncou	vivo.
–	Deus	do	Céu,	Tobes,	você	não	acha	que	devia	trocar	essa	coisa	velha

depois…	de	quantos	anos	mesmo?
–	Nunca	vou	trocar	de	carro.	Vou	ser	enterrado	nele,	não	sabia?
–	Fomos	para	Vegas	nesse	carro,	não	fomos?
–	Para	nos	casarmos.
–	Isso.	Para	nos	casarmos.

De	volta	ao	apartamento,	Toby	se	ocupou	com	a	urgência	de	um	café.	De
repente,	tornou-se	imperativo	que	todos	na	sala	tivessem	uma	xícara	de	algo
quente	nas	mãos,	e	que	a	xícara	devia	ser	lavada,	cuidadosamente,	e	ele	se
ocupou	disso	para	distrair	tanto	a	si	próprio	quanto	Margot	da	enormidade	do
assunto	que	se	colocava	entre	eles.	Divórcio.
Margot	sabia	o	que	ele	estava	fazendo.	Isso	a	entristeceu.	Ela	esperava	que	ele

fosse	mais	corajoso.	Mas	posso	lhe	dizer	que,	naquele	lugar,	naquele	momento,
se	ele	a	tratasse	com	indiferença,	ela	choraria	como	um	bebê.	O	fato	era	que	eles
vinham	atacando	um	ao	outro	durante	anos.	Agora	era	hora	de	todos	ficarem
calmos	e	neutros.	Daria	muito	trabalho.
–	Vou	me	casar	–	ela	disse,	finalmente.



–	Estou	vendo	–	Toby	disse	olhando	para	o	café.	–	Quando?
–	Quando	você	e	eu…	sabe?
–	O	quê?
–	Fizermos	a	coisa	que	começa	com	um	“D”	maiúsculo.
–	Você	não	assinou	os	papéis?
–	Não.
–	Ah.	Por	que	não?
–	Toby…
–	Não,	eu	estou	realmente	curioso	para	saber.
–	Não	sei.	Está	bem?
Silêncio.
–	Quem	é	ele?
–	Quem?
Toby	deu	uma	risada.	Novamente,	olhando	para	o	café.
–	O	cara,	o	senhor	Delacroix.
–	Kit.	Também	conhecido	como	K.	P.	Lanes.
–	Ah.	O	cliente.	Isso	não	é	ilegal?
–	Não,	Toby.	Senão	nós	dois	teríamos	sido	presos.
–	Ah,	sim.	Porque	ainda	estamos	casados.
–	Sim.	Ainda	estamos	casados.

Fazia	oito	meses	que	ela	não	via	Theo.	Mas,	é	claro,	oito	meses	durante	a
adolescência	equivale	aos	saltos	de	desenvolvimento	que	ocorrem	quando	se	é
um	bebê,	pois	Theo	havia	explodido	da	figura	baixa	e	rija	para	um	jogador	de
futebol	americano	gigante	e	com	ombros	em	forma	de	“T”.	A	semelhança	de
Toby	com	o	filho	de	repente	pareceu	tão	improvável	que	um	pedido	de
confirmação	de	paternidade	não	teria	sido	tão	absurdo.	Imagine	os	dois,	se
quiser,	lado	a	lado:	Toby,	de	ossatura	fina	e	queixo	pouco	marcado,	cabelo	ralo	e
dourado,	as	mãos	magras	e	femininas,	os	óculos	quadrados	de	metal
encarrapitado	no	nariz	fino	e	romano.	Do	outro	lado,	estava	Theo,	parando	para
não	bater	no	portal	de	entrada,	nariz	grosso	e	arredondado.	Sua	voz	era
duplamente	grave	–	cortesia	da	sua	ávida	inclinação	por	maconha	–,	o	queixo	a
ângulos	retos	do	seu	osso	maxilar,	que	aparecia	de	outro	ângulo	onde	uma
covinha	se	formava	bem	embaixo	da	boca.	Seu	cabelo	era	comprido	e	levantado
em	um	moicano	de	galo	desleixado.	Suas	roupas	–	todas	pretas	–	caindo,
arrastando	e	sujando	em	volta	dele.	Até	seus	sapatos.
–	Oi,	mãe	–	ele	disse	quando	Margot	bateu	na	porta	do	seu	quarto	e	o

encontrou,	às	três	horas	da	tarde,	dormindo	na	cama.	Ela	levou	um	minuto	ou
dois	para	absorver	como	ele	estava	diferente,	como	ficou	alto	de	repente,	como



sua	forma	seminua	virou	de	repente	uma	paisagem	de	bíceps	e	tríceps.	Ela
avistou	um	banco	de	pesos	no	canto.	Ele	sentou-se	e	tirou	uma	garrafa	de	vodka
debaixo	do	colchão,	então,	parou	antes	de	beber	para	colocar	um	dedo	sobre	os
lábios.
–	Ssssshhh	–	ele	disse.	–	Não	conte	ao	papai.
Vi	quando	ela	ia	dar	uma	bronca	nele,	mas,	então,	parou.	O	que	podia	dizer?
E	ela	disse:
–	Oi,	Theo	–	e	nada	mais.

O	advogado	de	Toby	levou	uma	semana	para	refazer	os	papéis	do	divórcio.	Eu	o
vi	da	janela	do	apartamento,	carregando	o	envelope	embaixo	do	braço,	sua	aura
baixa	e	cinza,	seus	frágeis	ossos	de	sempre	ficando	cada	vez	mais	fracos.	A
distância,	parecia	consideravelmente	mais	velho	do	que	seus	quarenta	e	quatro
anos.	De	perto,	no	entanto,	seus	olhos	continuavam	os	mesmos.
Puxou	uma	cadeira	em	frente	a	Margot	e	leu	os	papéis.	Margot	girava	o	anel

de	noivado.
–	Agora,	deixe-me	ver	–	disse	Toby,	procurando	onde	assinar,	apesar	do	X

enorme	que	o	advogado	colocara	ao	lado	da	linha	onde	a	assinatura	de	Toby	era
exigida.	–	Ah,	achei.
Margot	o	observava.	Ela	não	disse	nada,	com	medo	de	tornar	a	coisa	mais

difícil	para	ele	do	que	precisava	ser.	Grande	parte	dela	atribuiu	a	hesitação	de
Toby	à	sua	incapacidade	de	deixar	o	passado	de	lado.	O	Chevy,	os	sapatos
velhos,	até	mesmo	o	tipo	de	livros	que	escrevia…	tudo	isso	o	ancorava	nos	anos
mais	felizes	de	sua	vida.	Enquanto	refletia	sobre	isso,	eu	a	lembrei:	Margot,
querida,	você	é	exatamente	assim.	Você	também	não	conseguiu	superar	o
passado.	Ainda	não.
Toby	pressionou	sua	caneta	contra	a	linha.	Produziu	um	som	seco	nos	dentes

com	a	língua.
–	Você	quer	fazer	isso	outra	hora?	–	Margot	perguntou.
Ele	fitou	a	parede.
–	Só	preciso	ser	claro	com	relação	a	uma	coisa	–	falou.
Então,	uma	pausa	longa.	Todos	nós	sabíamos	que	ele	estava	falando	de	Sonya,

mas	trazer	isso	à	tona	valia	menos	do	que	o	perdão	que	queria.
Finalmente,	Margot	o	ajudou.
–	Sei	que	não	dormiu	com	Son.
A	caneta	caiu	na	mesa.
–	O	quê?
–	Ela	veio	me	procurar	–	Margot	explicou	gentilmente.
–	Então,	por	quê…?



–	Não	sei,	Toby.	Portanto,	não	me	pergunte	isso.
Ele	ficou	de	pé,	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	ficou	andando	pela	sala.

Finalmente,	sussurrou	o	óbvio.
–	Devíamos	ter	feito	isso	há	anos,	não	devíamos?
–	Sim.	Devíamos.
Ele	olhou	para	os	papéis.
–	Você	assina	primeiro.	Em	seguida,	eu	os	assinarei	e	os	levarei	para	o

advogado.	Então,	estará	terminado.
–	Está	bem.
Agora	era	a	vez	de	Margot.	Ela	pegou	a	caneta	e	ficou	olhando	para	a	linha,

esperando	a	assinatura.	O	que	você	esperava,	que	fosse	fácil?	Falei.
Ela	largou	a	caneta.
–	Isso	pode	esperar	–	disse.	–	Vamos	almoçar.

Eles	foram	ao	lugar	de	sempre	em	East	Village	e	pegaram	uma	mesa	ao	lado	de
uma	outra	cheia	de	turistas	barulhentos.	Uma	boa	distração.	Uma	oportunidade
para	falar	de	como	estava	quente,	como	as	estações	estavam	todas	trocadas,	de
como	ela	não	tinha	visto	aquele	documentário	sobre	aquecimento	global,	sobre
como	o	mundo	estaria	debaixo	d’água	no	século	XXII.	De	um	lado	para	o	outro
da	mesa,	o	cartão	de	libertação	de	remorso	da	conversa	fiada.	Eles	conversaram
sobre	o	próximo	livro	de	Toby.	Sobre	o	tratamento	de	canal	dela.	Assuntos	em
comum.
Os	papéis	do	divórcio	foram	esquecidos.

James	veio	me	buscar.	Já	estava	escuro.	Já	tinha	ouvido	sirenes	de	polícia
passando.	James	estava	ofegante,	os	olhos	inchados.
–	O	que	houve?	–	perguntei,	e	ele	começou	a	chorar.
Theo	tinha	matado	alguém.
A	criança	tinha	sido	esfaqueada	atrás	do	pescoço,	depois,	espancada	com	tanta

força	que	se	afogou	no	próprio	sangue.	Em	algum	momento	da	briga,	Theo	tinha
atirado	duas	vezes	na	perna	dela.
–	Por	que	ele	fez	isso?	–	gritei.
Antes	que	James	pudesse	responder,	Theo	rompeu	pela	porta	da	frente.	O

barulho	fez	com	que	Toby	e	Margot	saíssem	correndo	de	seus	quartos.	Quando
viram	Theo,	os	dois	pensaram	imediatamente	que	o	sangue	que	pingava	de	suas
mãos,	cabelo	e	roupas	era	dele	mesmo.	Parte	do	sangue	de	fato	era	dele.	Estava
com	o	nariz	quebrado	e	com	um	corte	profundo	na	coxa.	O	resto	era	sangue	de
um	rapaz	morto.
Margot	correu	para	pegar	toalhas	e	ataduras	para	as	suas	feridas.



–	Chame	uma	ambulância!
Toby	procurou	por	toda	parte	o	telefone	sem	fio,	até	que	pegou	o	celular	e

ligou	para	911.
Então,	na	mesma	hora	em	que	Toby	conseguiu	falar	com	um	operador	e	deu	o

seu	endereço,	uma	voz	atrás	da	porta:	–	Polícia!	Abra	a	porta!
E	Toby	abriu	a	porta	e	rapidamente	ficou	imprensado	contra	a	parede	–

algemas	fechando	ao	redor	dos	seus	pulsos	–	assim	como	Theo	e	Margot,
enquanto	Theo	só	gritava:	–	Ele	estava	estuprando	a	menina!	Ele	estava
estuprando	a	menina!
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Confiança	cega

Na	minha	versão,	eu	estava	em	Sydney	no	momento.	Eu	me	dei	conta	do
aniversário	de	dezoito	anos	de	Theo	cumprindo	o	meu	dever	de	dar	um
telefonema	e	transferir	um	dinheiro	para	o	banco;	então,	passaria	o	dia	todo
lendo	o	novo	manuscrito	de	Kit.	Eu	estava	no	meio	de	uma	reunião	com	uma
cliente	quando	Toby	me	ligou	com	a	notícia	da	prisão	de	Theo.	Por	alguma
razão,	subestimei	o	acontecido	em	minha	mente.	Quando	cheguei	à	Nova	York
dias	depois,	fiquei	surpresa	por	encontrar	notícias	do	assassinato	com	a	foto	do
rosto	de	Theo	embaixo.	E,	como	sempre,	acreditei	que	a	culpa	era	toda	de	Toby.
Gaia	e	eu	pressionamos	James	a	nos	contar	logo	o	que	havia	acontecido.	Em

vez	de	nos	contar,	ele	levantou	as	asas	sobre	a	cabeça	até	que	um	pequeno	gongo
de	água	ficou	suspenso	no	ar	e,	nesse	gongo,	um	reflexo:	Theo,	indo	para	casa
depois	das	comemorações	do	seu	aniversário	em	um	bar	no	centro	da	cidade,
drogado	e	bêbado.	Está	vestindo	jeans	sujos,	uma	camiseta	manchada	de	sangue
e	tem	um	olho	roxo	de	uma	briga	no	bar	por	causa	de	uma	garota.	Ele	para	na
entrada	de	um	beco	para	acender	um	cigarro.	Há	vozes.	Uma	discussão.	Uma
garota,	chorando.	Um	cara,	brigando	e	xingando.	Em	seguida,	um	tapa.	Um
grito.	Outro	tapa,	outra	ameaça.	Theo	se	ajeita,	visivelmente	bêbado.	Vai	até	o
beco.	Vê,	claramente,	um	atleta	debruçando-se	sobre	uma	garota,	as	calças
arriadas	até	os	joelhos,	cravando	o	quadril	no	dela.	Por	alguns	segundos,	Theo
pensa	em	cair	fora.	Ele	não	quer	se	meter	onde	não	é	chamado.	Então,	um	choro.
Quando	Theo	olha	de	novo,	ele	vê	o	cara	levantando	o	punho	cerrado	e	socando
o	rosto	da	menina.
–	Ei!	–	Theo	berra.
O	cara	olha	para	cima.	Ele	dá	um	passo	para	trás.	A	garota	cai	no	chão	e

choraminga,	puxando	as	pernas	contra	o	peito.
–	O	que	está	fazendo,	cara?	–	Theo	berra,	andando	a	passos	largos	na	direção

do	cara.
O	cara	–	loiro,	um	pouco	mais	velho	que	Theo,	usando	um	jeans	lavado	e	uma

jaqueta	branca	da	Universidade	de	Nova	York	–	fecha	o	zíper	da	calça	e	espera
Theo	chegar	bem	perto	antes	de	sacar	uma	arma	do	bolso.	Theo	levanta	as	mãos
e	dá	um	passo	para	trás.
–	Opa,	opa,	o	que	está	fazendo,	cara?
O	cara	aponta	a	arma	para	o	rosto	de	Theo.



–	Se	manda	ou	vou	fazer	um	buraco	na	sua	cara.
Theo	olha	para	a	garota	no	chão.	O	rosto	dela	está	inchado	e	sangrando.	Uma

pequena	poça	de	sangue	está	se	formando	aos	pés	dela.
–	Por	que	fez	isso	com	a	sua	garota,	hein?
–	Não	é	da	sua	conta	–	disse	o	cara.	–	Agora	dê	o	fora	como	um	bom	menino

ou	vou	dar	um	tiro	no	meio	dos	seus	olhos.
Theo	coça	as	bochechas	e	fica	olhando	para	a	garota.
–	Não,	cara.	Desculpe.
–	Como	assim,	desculpe?
Theo	olha	para	ele.	Na	sua	cabeça,	imagens	do	centro	de	detenção.

Lembranças	de	estupro.
–	Isso	não	está	certo	–	ele	diz,	suavemente.	Olha	para	a	menina,	sangrando	e

tremendo.	–	Isso	não	está	certo	–	ele	repete.
Antes	que	o	cara	se	desse	conta,	Theo	dá	um	golpe	com	a	mão	e	puxa	a	arma

da	mão	dele.	Mira	no	cara.
–	Contra	a	parede!	–	ele	grita.	–	Vire-se	e	coloque	o	nariz	no	tijolo	ou	vou

matar	você.
O	cara	dá	uma	risada.
–	Contra	a	parede!
O	cara	vai	para	frente,	o	rosto	ameaçador.	Tira	uma	faca	do	bolso	de	trás	e

investe	contra	Theo.
Theo	abaixa	a	arma	e	dá	dois	tiros	na	coxa	do	cara.	O	cara	grita	e	cai	de

joelhos.	Theo	olha	para	a	garota.
–	Vá,	dê	o	fora	daqui	–	ele	diz.
Ela	se	levanta	e	sai	correndo.
Theo	deixa	a	arma	cair	no	chão.	Ele	está	tremendo.	Inclina-se	sobre	o	cara,

que	está	gemendo	aos	seus	pés.
–	Ei,	desculpe,	cara,	mas	você	não	me	deu	outra	opção…
Antes	que	pudesse	dizer	outra	coisa,	o	cara	finca	a	faca	na	coxa	de	Theo.	Ele

grita	e,	por	instinto,	retira	a	faca	da	sua	pele,	mas	não	antes	de	o	cara	lhe	dar	um
soco	no	rosto.	Theo	recua	e	enfia	a	faca	no	pescoço	do	cara.	Depois,	bate	nele.	E
não	para	até	que	alguém	chama	a	polícia.
Theo	contou	tudo	isso	à	polícia.	Eles	fizeram	um	exame	de	urina.	Maconha,

álcool,	cocaína.	O	outro	cara	estava	limpo.	Que	garota?	Ninguém	tinha	visto
nenhuma	garota.	O	cara	morto	era	um	aluno	exemplar	em	Columbia.	Theo	tinha
uma	ficha	criminal	mais	grossa	que	a	Bíblia.
Como	me	senti	com	tudo	isso?	A	raiva	que	tomou	conta	de	mim	quando	soube

o	que	Theo	tinha	passado	no	centro	de	detenção	não	existia	mais.	Eu	me	sentia
totalmente	desesperançada.	Sentia	falta	de	James.	Sentia	falta	de	Theo.	Vi



Margot	se	lamentar	e	chorar	e	ficar	andando	pelo	apartamento	a	noite	toda,	e	vi
Toby	tentando	consolá-la	e	responder	suas	perguntas:	–	Fomos	nós	que	fizemos
isso?	É	tudo	culpa	nossa?
Toby	disse:
–	Espere.	Espere	o	julgamento.	A	justiça	será	feita.	Você	verá.	Você	verá.

Kit	chegou	algumas	semanas	depois.	Ficou	uma	situação	esquisita	entre	ele	e
Toby.	Silenciosamente,	foi	decidido	que	seria	melhor	para	todos	se	Margot	e	Kit
ficassem	em	um	hotel.	Eles	fizeram	check-in	no	Ritz-Carlton,	depois	se
encontraram	no	jantar	para	discutir	os	planos.
Toby,	sabendo	perfeitamente	que	Kit	era	vegetariano,	reservou	uma	mesa	para

três	na	taverna	Gourmet	Burger	em	NoHo.
–	Desculpe	–	Margot	sussurrou	para	Kit	atrás	do	cardápio.
Ele	fez	um	leve	movimento	com	a	mão	que	significava:	tudo	bem.
Fiquei	tensa	como	um	pequeno	rato	silvestre	atravessando	uma	autoestrada	ao

observar	os	três.	Isso	era	a	consequência	das	mudanças	que	eu	tinha	feito,	e	me
sentia	completamente	impotente,	como	se	assistisse	a	um	trem	descarrilar
montanha	abaixo	com	todas	as	pessoas	importantes	para	mim	dentro	dele.
Margot	também	estava	apreensiva.	Ficou	quieta	como	uma	capela	durante	a

missa,	incapaz	de	comer	de	tão	nervosa.	Kit	sentiu	o	seu	nervosismo	e	manteve	a
maré	calma	do	lado	deles	da	mesa,	sorrindo	para	o	seu	prato	cheio	de	pão	sem
hambúrguer	e	alface	e	sendo	exagerada	e	ridiculamente	legal	com	Toby.	Ele	até
o	cumprimentou	pelo	seu	novo	romance,	o	que	fez	com	que	Margot	se
contorcesse.	Ela	não	tinha	reparado	que	Kit	sentia	pena	de	Toby.	Um	pai	na
situação	de	Toby	contava,	no	mínimo,	com	a	profunda	simpatia	de	Kit.
–	Está	bem,	Kit,	deixe-me	ir	logo	ao	ponto	–	disse	Toby,	quando	o	vinho	tinha

acalmado	o	seu	ciúme.	Ele	alcançou	a	mala	entre	seus	pés	e	puxou	um	monte	de
papéis.
Kit	entrelaçou	os	dedos	e	olhou	pensativamente	para	Toby.
–	Margot	me	disse	que	você	foi	detetive.
Colocou	os	papéis	sobre	a	mesa	e	neles	tamborilou	os	dedos.
–	Não	acredito	que	meu…	nosso	filho	tenha	matado	aquela	criança	a	sangue

frio.	Acredito	que	aconteceu	um	estupro	e	que	em	algum	lugar	haja	uma	menina
que	possa	salvar	o	meu	filho	da	guilhotina.
Kit	concordou	com	a	cabeça	e	sorriu,	mas	não	disse	nada.	Os	olhos	de	Toby

incharam	um	pouco.	O	dilema	de	Theo	tomou	conta	de	cada	pensamento	que	lhe
ocorria.	Ele	não	dormia	havia	dias.	Margot	interveio.
–	Acho	que	o	que	Toby	está	tentando	dizer,	Kit,	é	que	seus	serviços	são

necessários	aqui.	O	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York	não	está	do	nosso



lado.	Precisamos	fazer	algumas	investigações	por	conta	própria	para	ajudar
Theo.
Em	silêncio,	Kit	encheu	sua	taça	de	vinho.	Sem	olhar	especificamente	para

ninguém,	disse:	–	Quero	que	vocês	dois	vão	para	casa,	tirem	um	cochilo	e	me
deixem	dar	uma	olhada	nesses	arquivos.	Está	bem?
Ele	chegou	para	frente	e	tentou	pegar	os	papéis	debaixo	das	mãos	de	Toby.

Mas,	por	algum	motivo,	Toby	os	segurou	e	ficou	encarando	Kit.
–	Toby?	–	Margot	implorando	a	Toby,	tanto	no	tom	quanto	na	cutucada

debaixo	da	mesa,	para	que	não	deixasse	que	a	raiva	com	a	aflitiva	situação	de
Theo	respingasse	na	sua	relação	com	Kit.
Kit,	sentido	o	clima,	sorriu	e	levantou	as	mãos.
–	Mais	tarde,	quem	sabe?
Mais	tamboriladas.	Toby	parecia	mais	agitado.	Finalmente,	olhou	para	Kit.
–	Quero	que	saiba	–	disse,	apontando	para	ele.	–	Muito	tempo	atrás,	prometi

que	não	faria	isso.	Agora,	você	está	forçando	a	minha	mão.	Queria	que	soubesse
disso.
Ele	secou	os	óculos,	bateu-os	contra	a	mesa	e	empurrou	os	papéis	para	o	outro

lado	da	mesa.
Inclinei-me	e	coloquei	os	braços	em	volta	dele.	Ele	pensou	que	a	sensação	de

ser	abraçado	fosse	uma	projeção	do	seu	desejo	mais	profundo,	e,	audivelmente,
chorou.	Eu	o	soltei.
Como	se	nada	tivesse	acontecido,	Kit	pegou	seus	óculos	de	leitura	dentro	do

bolso	e	analisou	os	papéis	cuidadosamente.	Depois	de	alguns	momentos
levantou	a	cabeça,	surpreso.
–	O	que	foi?	Vocês	ainda	estão	aqui?
Os	dois	se	levantaram	e	foram	embora.	Depois	de	um	segundo,	Margot	voltou

e	beijou	Kit	na	cabeça,	antes	de	sair	do	jantar	e	enfrentar	a	amplidão	da	noite.

Um	aborígine	com	cicatrizes	tribais	de	quase	dois	metros	batendo	nas	portas	dos
apartamentos	em	cima	do	beco	estimulou	muitos	moradores,	outrora	reticentes,	a
confessarem	alguns	detalhes.
–	Consegui	um	nome	–	ele	informou	Margot	e	Toby	muitas	noites	depois.
Bateu	o	notebook	na	mesa	de	jantar	e	se	sentou.	Margot	e	Toby	rapidamente

puxaram	uma	cadeira.	Gaia,	Adoni	e	eu	nos	amontoamos	ao	redor.
–	Que	nome?	–	perguntou	Margot	rapidamente.
–	Valita.	É	tudo	que	tenho.	Não	temos	notícia	de	nenhum	familiar	ou	parente.

Adolescente.	Imigrante	ilegal.	Prostituta.	Alguém	a	viu	no	local	na	madrugada
em	que	o	assassinato	aconteceu.
–	Temos	algum	endereço?	Um	sobrenome?	–	Toby,	tremendo	com	a



adrenalina.
Kit	sacudiu	a	cabeça.
–	Ainda	não,	mas	estou	correndo	atrás	disso.
Adoni	olhou	para	Gaia	e	para	mim	com	a	cara	feia	de	sempre.
–	A	garota	ainda	não	está	pronta	para	aparecer	–	ele	disse.	–	Eu	vi	o	seu	anjo.
–	Você	viu?
Quase	me	arremessei	contra	ele	na	mesa.	Na	mesma	hora,	Margot	se	levantou

e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	na	sala.
–	Como	conseguimos	esse	endereço?	Quero	dizer,	não	há	nenhum	banco	de

dados	no	qual	possamos	procurar?	Não	devemos	levar	esse	nome	para	a	polícia?
Kit	sacudiu	negativamente	a	cabeça.
–	Por	que	não?	–	perguntei	a	Adoni,	e	–	mais	uma	vez	–	minha	voz	confundiu-

se	com	a	de	Margot	enquanto	ela	perguntava	a	mesma	coisa.
Kit	falou	primeiro.
–	Isso	fica	entre	nós	até	termos	mais	detalhes.	Se	eles	souberem	que	estamos

investigando	por	conta	própria,	colocarão	tantos	empecilhos	que	tornará
impossível	qualquer	tipo	de	investigação	particular.	Confie	em	mim.
Finalmente,	Toby	falou.
–	Concordo	com	Margot	–	disse.	–	Prefiro	conduzir	isso	por	intermédio	da

polícia.
Kit	olhou	para	Margot.	Ela	cruzou	os	braços	e	olhou	de	cara	feia.
–	Ele	está	certo	–	Adoni	disse	para	James,	Gaia	e	eu.	–	Há	um	demônio	muito

poderoso	trabalhando	bem	de	perto	com	a	equipe	envolvida	no	caso	de	Theo.
Temos	que	manter	isso	entre	nós	até	que	chegue	a	hora	certa.
Aproximei-me	de	Margot.	Com	grande	hesitação,	disselhe	que	confiasse	em

Kit.	Quando	consegui	alcançá-la,	ela	caiu	no	choro.	Toby	se	jogou	para	o	lado
dela,	prestes	a	abraçá-la	por	instinto,	mas	se	conteve.	Kit	se	levantou,	lançou	um
olhar	para	Toby,	e	andou	na	direção	de	Margot.	Ela	olhou	para	Toby	de	relance.
Ele	enfiou	as	mãos	no	bolso	e	olhou	para	o	sol	que	se	punha	lá	fora.

Então,	deus	ex	machina.
Toby,	Kit	e	Margot	estavam	sentados	a	uma	mesa	do	lado	de	fora	de	uma

cafeteria	perto	do	Washington	Park.	De	repente,	Adoni	correu	para	o	outro	lado
da	rua	na	direção	de	um	anjo	em	um	vestido	vermelho,	depois	acenou
rapidamente	para	que	Gaia	e	eu	nos	juntássemos	a	ele.	O	anjo	–	uma	mulher
equatoriana	mais	velha	–	estava	agitado,	embora	aliviado	em	nos	ver.
–	Essa	é	Tygren	–	disse	Adoni.
Tygren	virou-se	para	nós.
–	Eu	estava	lá	quando	tudo	aconteceu.	Acreditem	em	mim,	estou	fazendo	de



tudo	para	tentar	persuadir	Valita	a	ir	à	polícia,	mas	pode	ser	que	demore	um
pouco.	Não	sei	se	será	tarde	demais.
–	Onde	ela	está?	–	perguntei.
–	Olhe	para	lá	–	ela	disse,	apontando	para	uma	figura	encapuzada	sentada	no

banco	do	parque	atrás	de	uma	pequena	cerca.	–	Aquela	é	Valita.
Apertei	os	olhos	para	ver	a	garota.	Ela	estava	fumando.	Sua	mão	tremendo	a

cada	tragada.
–	Por	que	ela	não	foi	à	polícia?	–	perguntou	Gaia	rapidamente.
–	Você	não	pode	persuadi-la?	–	perguntei,	interrompendo	Gaia.	–	Não	temos

muito	tempo.
Tygren	levantou	as	duas	mãos.
–	Estou	tentando	–	falou.	–	Mas	há	uma	história	entre	ela	e	o	garoto	que	foi

morto	que	ela	precisa	resolver	antes.	Sua	família	está	prestes	a	ser	deportada.	E
ela	está	grávida.
Olhei	para	Valita	novamente.	Quando	olhei	com	mais	atenção,	pude	ver

sombras	orbitando	em	volta	dela,	às	vezes	colidindo,	às	vezes	penetrando	nela.
Então,	dentro	do	seu	útero,	a	pequena	luz	da	criança.	Ela	terminou	o	cigarro	e
esmagou	a	ponta	com	o	sapato,	então,	cruzou	os	braços,	mergulhando	fundo	na
própria	jaqueta.	Parecia	querer	simplesmente	desaparecer.
Adoni	pegou	as	mãos	de	Tygren	e	disse	algo	em	quíchua.	Tygren	sorriu	e

concordou.
Valita	se	levantou	de	repente	e	começou	a	andar	na	direção	oposta.
–	Tenho	que	ir!	–	disse	Tygren.	–	Encontrarei	vocês	de	novo,	prometo.
–	Como	encontraremos	você?	–	berrei.
Um	segundo	depois,	ela	se	fora.

A	partir	dali,	enquanto	Toby,	Kit	e	Margot	passavam	os	dias	chegando	a	becos
sem	saída,	Gaia,	Adoni	e	eu	estávamos	aguardando	Tygren.
O	Natal	chegou	e	passou	sem	comemoração.	No	fim	das	contas,	e	apesar	da

nossa	persuasão,	Margot	e	Toby	finalmente	convenceram	Kit	a	passar	o	nome
“Valita”	para	os	investigadores	à	frente	do	caso.	Como	Kit	previra,	os
investigadores	não	estavam	interessados.	Nenhuma	evidência,	nenhuma
declaração	de	testemunha.	As	audiências	anteriores	ao	julgamento	giraram	em
torno	da	declaração	murmurante	de	Theo,	na	qual	alegava	não	saber	a	quem
pertencia	a	faca.	Podia	ser	dele.	A	acusação	caiu	em	cima	disso.	Eles
encontraram	facas	parecidas	embaixo	da	cama	de	Theo.	Os	investigadores
descartaram	a	possibilidade	da	existência	da	garota	quando	a	perícia	relatou
apenas	dois	tipos	de	sangue	na	cena	–	graças	a	Grogor,	as	acusações	feitas
durante	as	audiências	serviram	apenas	para	enfurecer	Theo,	ao	ponto	de	ele	ser



visto	muito	menos	como	uma	vítima	inocente	do	que	como	um	desordeiro
agressivo.
Gaia,	Adoni	e	eu	ficamos	atentos	a	Tygren,	mas	nenhum	sinal	dela.

Concluímos	que	Valita	devia	ter	se	mudado	para	outro	estado,	ou	deixado	o	país.
Parte	de	mim	não	a	culpava.	Outra	parte	sentia	saudades	de	ver	Theo	e	James,
nem	que	fosse	pelo	menos	mais	uma	única	vez,	mesmo	que	fosse	apenas	para
dizer	que	amava	os	dois.
Uma	noite,	fui	até	Rikers	Island,	flutuando	num	mar	de	demônios	para

encontrar	Theo	encolhido	em	uma	cela	pequena	e	suja,	que	ficava
repentinamente	menor	e	mais	retraída	pela	gravidade	ao	redor.	Um	presidiário	a
várias	celas	abaixo	estava	gritando	o	nome	de	uma	mulher	e	ameaçando	cortar
os	pulsos.	Vi	os	crimes	cometidos	pelos	homens	em	todo	o	prédio	aparecendo
dentro	de	suas	celas	como	mundos	paralelos,	crachás	espirituais	de	seus	pecados,
e	vi	seus	demônios,	todos	parecendo	exatamente	com	Grogor	quando	o	encontrei
pela	primeira	vez:	monstruosos,	bestiais,	empenhados	em	me	destruir.	Mas	havia
anjos	lá	também.	A	maioria	homens,	algumas	mulheres	plácidas	e	maternais,
supervisionando	homens	cujos	crimes	me	enojavam.	Apesar	do	horror	dos	seus
crimes,	seus	anjos	ainda	os	amavam.	Continuavam	sendo	afetuosos.
De	repente,	me	dei	conta	de	que	não	fazia	ideia	de	quem	ou	o	que	James	havia

sido	enquanto	mortal,	mas	quando	o	encontrei	com	Theo,	tive	certeza	de	uma
coisa:	esse	garoto,	aquele	que	quis	dispensar	quando	nos	conhecemos,	era	feito
de	valentia.	Theo	tinha	quatro	demônios	em	sua	cela,	todos	fazendo	lembrar
jogadores	de	futebol	americano	de	Tonga,	pesando	sobre	a	forma	magra	de
James.	Mas	eles	estavam	encolhidos	no	canto,	ousando	apenas	insultar
ocasionalmente	Theo.	Parecia	que	James	tinha	o	controle.
–	O	que	está	fazendo	aqui?	–	perguntou	James	quando	apareci.
Imediatamente,	os	demônios	de	Theo	se	levantaram	para	me	insultar.	Ele

lançou-lhes	um	olhar.
Dei-lhe	um	abraço	bem	apertado	e	analisei	Theo,	que	olhava	ao	seu	redor.
–	Tem	alguém	aí?
Olhei	para	James.
–	Ele	pode	sentir	a	minha	presença?
James	balançou	a	cabeça.
–	É	provável.	Não	vou	mentir	para	você,	está	sendo	muito	difícil	para	ele	ficar

aqui.	Mas,	até	agora,	acho	que	o	poupei	do	pior.	A	coisa	boa	é	que	está
apreciando	tudo	de	bom	que	tinha	antes.	Achava	que	era	uma	criança	valente	até
trancarem	as	portas	desse	lugar.	Agora,	ele	está	fazendo	uma	longa	lista	de
planos	para	quando	sair	daqui.
–	Então,	quer	dizer	que	ele	não	perdeu	as	esperanças?



James	sacudiu	a	cabeça	negativamente.
–	Ele	não	pode	se	permitir	isso.	Ver	os	outros	caras	que	estão	aqui…	bem,	isso

o	fez	ficar	determinado	a	sair	daqui,	é	isso	que	tenho	a	dizer.
E,	então,	deixei	os	meninos,	unidos	em	um	dos	lugares	mais	escuros	da	Terra,

duas	velas	na	tempestade,	e	ousei	confiar	que,	de	alguma	forma,	eles
conseguiriam	sair	dali.

Não	muito	tempo	depois,	Kit	foi	embora	por	insistência	de	Margot.	Ele
precisava	reiniciar	a	turnê	do	seu	livro,	e	o	dinheiro	estava	acabando.	As
conversas	sobre	os	planos	para	o	casamento	tinham,	eu	fiquei	satisfeita	em	ver
isso,	cessado.	Ele	estava	vendo	Margot	se	readaptar	a	Nova	York,	a	uma	vida	a
que	Kit	não	pertencia.	Em	sua	suíte	no	Ritz-Carlton,	ele	começou	a	dormir	no
sofá.	Teimosamente,	Margot	fingia	não	perceber.
Ele	estava	esperando	por	ela	quando	Margot	voltou	do	apartamento	de	Toby

certa	noite.	Eu	sabia	que	eles	estavam	simplesmente	discutindo	o	que
aconteceria	com	Toby,	caso	se	declarasse	culpado,	que	a	noite	fora	tão	romântica
quanto	um	jantar	em	um	necrotério,	mas	Kit	imaginou	o	contrário.	Ele	estava
com	ciúmes.	Isso	feria	a	sua	dignidade.
–	Parece	que	você	está	ficando	bem	íntima	de	Toby.	–	A	voz	de	Kit	vinha	de

um	canto	do	quarto	quando	ela	entrou.	Ela	deu	um	pulo.
–	Dá	um	tempo,	Kit.	Toby	é	o	pai	de	Theo,	o	que	posso	fazer?	Isolá-lo

enquanto	nosso	filho	está	preso	por	assassinato?
Kit	deu	de	ombros.
–	Quem	sabe	não	seria	melhor	você	dormir	com	ele.
Ela	olhou	para	ele	e	ficou	com	raiva.
Kit	tomou	o	silêncio	dela	como	uma	confissão	de	culpa.	Eu	sussurrei.
–	Diga	a	ele	que	não	aconteceu	nada	–	falei	para	Adoni.
Ele	concordou	e	sussurrou	no	ouvido	de	Kit.
Kit	ficou	de	pé	e	andou	lentamente	na	direção	dela.
–	Você	não	me	ama	mais?	–	perguntou.
A	dor	na	sua	voz	me	fez	estremecer.
–	Veja	–	ela	disse,	depois	de	uma	pausa.	–	É	realmente	uma	péssima	época

para	todos	nós.	Volte	para	Sydney,	faça	a	sua	turnê,	e	encontro	você	em	algumas
semanas.
Ele	estava	perto	dela	agora,	seus	braços	ao	lado	do	corpo.
–	Você	não	me	ama	mais?	–	repetiu.
Observei	enquanto	perguntas	e	respostas	circulavam	pela	cabeça	dela.	Amo?

Não.	Sim.	Não	sei	mais.	Quero	Toby.	Não,	não	quero.	Sim,	eu	quero.	Não	quero
ficar	sozinha.	Estou	com	tanto	medo.



Ela	rompeu	em	lágrimas.	Lágrimas	enormes	e	atrasadas	que	explodiam	na
palma	da	sua	mão,	depois	no	peito	de	Kit	quando	ele	a	puxou	para	lhe	dar	um
abraço.
Finalmente,	ela	deu	um	passo	para	trás	e	secou	os	olhos.
–	Prometa	para	mim	que	vai	voltar	para	casa	–	Kit	disse	suavemente.
Ela	olhou	para	ele.
–	Prometo	que	voltarei	para	casa.
Ele	se	inclinou	e	beijou-lhe	a	testa.	Em	minutos,	ele	tinha	ido	embora.
Eu	devia	ter	ficado	feliz.	Mas,	pelo	contrário,	enquanto	assistia	a	Margot

assaltar	o	armário	de	bebida,	passando	a	noite	sem	dormir	e	ensopada	de
lágrimas	e	vinho,	duvidei	de	tudo.	Não	sabia	mais	o	que	era	melhor	para	ela.
Então,	rezei.

No	dia	seguinte,	eu	a	segui	quando	foi	para	o	apartamento	de	Toby,	ficando
atenta	a	qualquer	sinal	de	Tygren.	Ela	bateu	na	porta	de	Toby,	que	já	estava
aberta.	Ele	estava	esperando	por	ela.
Ela	o	encontrou	de	pé	ao	lado	da	janela	olhando	para	a	rua,	pronto	para

abordar	qualquer	mulher	que	se	parecesse	com	a	descrição	que	Theo	fizera	de
Valita.	Passou	muitos	dias	assim,	aconchegado	no	seu	velho	suéter	Arran,
esquecendo-se	de	comer	ou	beber,	olhando,	os	olhos	aos	poucos	isolando-se	em
si	mesmos.	E,	enquanto	ela	o	observava,	uma	lembrança	daquela	noite	no
Hudson,	daqueles	poucos	segundos	em	que	ela	ficara	sozinha	no	barco,
esperando	que	Toby	viesse	à	tona.	Ela	estava	fazendo	aquilo	agora.	E	se	sentiu
tão	ansiosa	e,	para	a	sua	surpresa,	tão	apaixonada	quanto	naquele	dia.
–	Vou	voltar	para	Sydney	–	declarou.
Ele	se	virou	e	olhou	para	ela,	seus	olhos	doendo	pela	falta	de	sono.	Vasculhou

mentalmente,	experimentando	uma	variedade	de	respostas	confusas.	Finalmente,
chegou	à	palavra:	–	Por	quê?
Ela	suspirou.
–	Preciso	dar	continuidade	às	coisas,	Toby.	Voltarei	em	breve.	Mas	eu

preciso…	não	tem	nada	aqui	para	mim,	sabe?
Ele	balançou	a	cabeça.
Ela	deu	um	sorriso	discreto	e	virou-se	para	ir	embora.
–	Você	não	vai	assinar	os	papéis?
Ela	parou	no	meio	do	caminho.
–	Esqueci.	Vou	fazer	isso	agora.
Margot	caminhou	em	direção	à	mesa	e	sentou.	Toby	tirou	os	papéis	de	uma

gaveta	da	cozinha	e	os	posicionou	em	frente	a	ela.
–	Você	tem	uma	caneta?



Entregou-lhe	uma.
–	Obrigada.
Ela	ficou	olhando	para	a	página.
Lentamente,	muito	lentamente,	Toby	colocou	as	mãos	em	cima	das	dela.	Ela

olhou	para	ele.
–	Toby?
Ele	não	largou.	Em	vez	disso,	puxou-a	gentilmente	para	perto	e	colocou	o

braço	ao	redor	da	sua	cintura.	Ela	olhou	nos	olhos	dele,	aquelas	folhas	invernais.
Fazia	muito,	muito	tempo	desde	que	estiveram	tão	perto	assim.	Então,	ele	se
inclinou	e	a	beijou.	O	beijo	mais	suave	e	sincero	da	vida	de	Margot.
Ela	o	empurrou.	Ele	se	inclinou	de	novo.
Desta	vez,	ela	não	o	empurrou.
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A	joia	azul

Agora,	tenho	que	dizer	que	o	meu	grande	esquema	para	fazer	com	que	Margot
voltasse	com	Toby	desintegrara	em	meio	à	confusão	e	culpa	que	eu	sentia
quando	via	o	seu	relacionamento	com	Kit	brilhar	com	tanto	futuro,	para	depois
cair	por	terra.	Juro,	não	fui	eu.	Não	o	destruí.	Na	verdade,	prometi	ficar	de	fora	e
deixá-la	tomar	sua	própria	decisão.
Agora	mesmo,	no	momento	decisivo,	fiz	um	esforço	enorme	para	não	entrar	e

virar	o	jogo	a	meu	favor.
Ela	colocou	as	mãos	contra	o	peito	de	Toby	e	o	empurrou.
–	O	que	você	está	fazendo,	Toby?
Ele	a	olhou	de	perto	e	sorriu.
–	Estou	me	despedindo.
Ele	deu	um	passo	para	trás,	pegou	a	caneta	da	mesa	e	entregou	a	ela.
–	Você	estava	assinando.
Ela	olhou	para	a	caneta.	Piscou	os	olhos	para	Toby.	E	quando	olhou	de	novo,

não	viu	mais	o	Toby	que	passou	pela	fogueira	do	seu	casamento	e	pela
condenação	do	seu	filho.	Ela	viu	o	Toby	que	emergiu	no	Hudson	há	vinte	anos.
O	Toby	que	ela	achou	que	estivesse	afogado,	o	Toby	que	nunca,	nunca	quisera
perder.
–	Preciso	pensar	–	ela	disse,	antes	de	baixar	a	caneta.
–	Não	faça	isso,	Margot	–	ele	disse	atrás	dela.	–	Não	me	deixe	com	essa

dúvida	enquanto	você	foge	para	o	outro	lado	do	planeta.
Ela	se	virou	no	corredor.
–	Meu	voo	é	amanhã.	Vou	voltar	para	o	hotel.
–	Então,	é	isso?	–	Toby	disse	com	raiva.	–	Você	não	vai	nem	assinar	os	papéis

do	divórcio?
Uma	pausa.	Então,	ela	andou	na	direção	dele,	pegou	os	papéis	e	a	caneta	de

sua	mão	e	escreveu	o	seu	nome	na	linha.
Devolveu	os	papéis	para	ele	sem	falar	nada.

De	volta	ao	hotel,	tomou	um	banho	demorado.	Repassou	o	beijo	mentalmente,	e,
a	princípio,	apareceu	como	um	filme	de	terror,	então,	uma	comédia,	até	que
finalmente	ela	mergulhou	na	água	e	deixou	que	se	repetisse	como	aconteceu.
Como	ela	o	sentiu.	No	íntimo.	Em	paz.



Um	telefonema	da	recepção	a	fez	pular	da	banheira.	Tinha	uma	visita,	disse	o
recepcionista.	Um	senhor	Toby	Poslusny.	Ele	podia	subir?	Ela	hesitou.	Sim,
falei,	meu	coração	palpitando.	Está	bem,	ela	disse.
Era	como	assistir	a	cenas	cortadas	de	um	filme.	Pensei	nesse	ponto	da	minha

vida,	quando	fiquei	no	hotel	sozinha	durante	as	audiências	pré-julgamento,
ocasionalmente	prolongando	reuniões	tristes	com	Toby	para	discutir	visitas	a
Theo,	ou	a	data	da	próxima	audiência.	Tudo	era	tão	novo	agora,	e	eu	não	fazia
ideia	do	que	ia	acontecer.
E	me	lembrei	da	minha	morte.	Sempre	fora	nebulosa	na	minha	lembrança,	um

evento	muito	repentino.	Coloque	uma	arma	na	minha	cabeça,	pergunte-me	como
foi	minha	morte,	e	terei	que	dizer	para	puxar	o	gatilho.	Não	fazia	ideia.	Fui
retirada	desse	mundo	tão	rapidamente	quanto	um	batedor	de	carteira	em
Manhattan.	Uma	hora	eu	estava	num	quarto	de	hotel,	na	outra,	estava	de	pé	ao
lado	do	meu	corpo	e,	meio	segundo	depois,	do	outro	lado	da	vida	encontrando
Nan.
Margot	se	embrulhou	em	um	roupão	de	banho	branco	e	abriu	a	porta.	Toby

ficou	ali	por	alguns	segundos,	com	a	cara	fechada,	até	que	ela	o	convidou	para
entrar.
–	Por	que	está	aqui,	Toby?
–	Porque	você	esqueceu	uma	coisa.
–	Esqueci?
–	Ãhã.
Ela	ficou	olhando	para	ele,	e	jogou	a	mão	no	ar,	exasperada.
–	O	que	esqueci?
Ele	a	encarou.
–	Você	esqueceu	que	tem	um	marido.	E	uma	casa.	Ah,	e	um	filho.
–	Toby…	–	Ela	caiu	sentada	na	cama.	Ele	se	ajoelhou	na	frente	dela	e	segurou

seu	rosto	entre	as	mãos.
–	Se	você	me	pedir	para	parar,	eu	paro.	Prometo.
Ele	a	beijou.	Ela	não	pediu	que	parasse.
Não	foi	o	fato	de	ele	dizer	“Eu	te	amo”	que	me	fez	pular	de	alegria,	nem	o

“Eu	te	amo”	dela,	tampouco	o	fato	de	eles	terem	feito	amor.	Foi	o	fato	de	que,
depois	de	muitas	horas	de	conversa	de	travesseiro	sobre	o	passado	e,	depois,
sobre	o	futuro,	eles	decidiram,	sobrepujando	o	barulho	do	parque,	contra	as	luzes
brilhantes	das	comemorações	do	Ano-Novo	chinês,	tentar	de	novo.
E	enquanto	a	música	e	tiros	se	espalhavam	pela	cidade,	e	enquanto	a	aura	de

Margot	flamejava	um	dourado	e	a	luz	em	torno	do	seu	coração	palpitava,	Gaia	e
eu	nos	abraçamos,	e	eu	chorei	e	pedi	que	ela	me	dissesse	que	aquilo	não	era	um
sonho.	Que	realmente	estava	acontecendo.



Por	muito	tempo,	eles	ficaram	abraçados	na	cama,	silenciosamente	entrelaçando
e	desentrelaçando	os	dedos	como	fizeram	tantos	anos	atrás	no	péssimo
apartamento	sem	paredes	de	Toby,	em	West	Village.
–	Que	horas	são?	–	Toby	se	apoiou	em	Margot	para	ver	o	relógio.
–	São	onze	horas.	Por	quê?
Ele	pulou	e	vestiu	a	camisa.
–	Aonde	está	indo?	–	ela	perguntou,	sentando-se.	–	Você	não	está	indo	para

casa,	está?
–	Estou	indo	para	casa.	–	Ele	se	lançou	para	frente	e	deu-lhe	um	beijo	na	testa.

–	Mas	volto	já.
–	Por	que	está	indo	para	casa?
–	Meu	celular.	E	se	algum	dos	investigadores	ligar	para	falar	do	caso	de	Theo?

Eles	não	têm	como	entrar	em	contato	comigo	aqui.
Toby	olhou	para	ela	na	cama,	abraçada	no	travesseiro.
–	Não	vou	demorar.
Em	seguida,	hesitou	e	olhou	para	ela,	sério.	E	vi,	pela	primeira	vez	em	muitos,

muitos	anos,	o	gelo	formando-se	ao	redor	dele.	Era	o	medo.
–	Você	vai	esperar	por	mim,	não	vai?
Margot	riu.
–	Tobes,	para	onde	é	que	eu	iria?
Ele	a	fitou.
–	Sim	–	ela	disse.	–	Eu	vou	esperar.
Com	isso,	ele	foi	embora.

E	pensei,	é	por	isso	que	não	tenho	lembrança	de	como	morri.	Porque,	em	algum
lugar	do	fim	da	minha	vida,	a	estrada	se	bifurcou.	Apesar	de	eu	ter	escolhido	um
caminho,	Margot	agora	escolheu	outro.	Esses	dois	caminhos	se	relacionavam	de
alguma	forma	que	eu	não	conseguia	ver.	Eles	se	cruzavam	de	alguma	forma	para
me	levar	ao	fim.	E	agora	que	podia	ver	aonde	aquele	caminho	podia	levar,	a	uma
vida	nova	com	Toby,	um	casamento	que	podia	dar	certo	de	verdade	dessa	vez,	eu
não	queria	que	o	caminho	acabasse.
Então,	quando	as	mensagens	de	deixe	estar,	deixe	estar	chegaram	a	mim	pelas

minhas	asas,	eu	não	deixei.
Uma	batida	na	porta.	Pulei.
–	Serviço	de	quarto,	senhora	–	disse	a	voz	atrás	da	porta.
Quando	Margot	abriu	a	porta,	fiquei	alerta.	O	jovem	na	frente	dela	segurando

a	bandeja	de	comida	a	examinou,	então	colocou	a	bandeja	sobre	a	cama	e	saiu
sem	esperar	pela	gorjeta.
Fiquei	observando	Margot	entrar	no	banho,	depois	procurei	no	corredor	do



hotel	por	demônios.	Grogor	estava	escondido	em	algum	lugar.	Podia	sentir.

Toby	voltou	ao	apartamento	e	encontrou	um	bilhete	embaixo	da	porta.	Quase
não	o	viu.	Depois	de	desenterrar	o	celular	e	o	carregador	da	gaveta	da	cozinha,
então	jogar	loção	após-barba	nas	bochechas	e	verificar	os	dentes,	catou	algumas
roupas	limpas	e	pegou	o	caminho	de	volta	para	encontrar	Margot.	Mas,	então,
viu	o	bilhete.
Um	envelope	branco.	Nenhum	nome	ou	endereço	na	frente.	Ele	o	rasgou.

Uma	página	branca	e	amassada	com	letra	de	criança.	Dizia:	Senhor
Estou	escrevendo	para	dizer	que	sinto	muito	pelo	seu	filho.	Sou	a	garota	de
que	ele	fala	nos	jornais.	Por	motivo	que	não	posso	explicar	aqui	não	quero
ser	identificada.	Entrarei	em	contato	novamente	e	podemos	conversar
sobre	isso,	não	quero	que	um	homem	inocente	vá	para	a	prisão.
O	que	o	seu	filho	está	dizendo	é	verdade.
V

Toby	correu	pelo	corredor.	A	velha	senhora	O’Connor	do	apartamento	da
frente	estava	voltando	do	seu	passeio	noturno.	Toby	a	agarrou	como	um	homem
possuído.
–	Senhora	O’Connor,	a	senhora	viu	alguém	na	minha	porta	essa	noite?
Ela	o	fitou.
–	É,	não	querido,	acho	que	não…
Ele	se	lançou	à	outra	porta	e	bateu.	Depois	de	alguns	minutos,	a	abriram.

Música	explodindo	lá	dentro.	Um	jovem	chinês	bêbado	na	porta.
–	feliz	Ano-Novo,	cara!
Não	tinha	como	perguntar.	Toby	correu	para	dentro	do	seu	apartamento.

Pegou	a	carta,	suas	mãos	tremendo,	e	a	leu	várias	vezes.	Então,	ligou	para	911	e
rezou	para	que	Margot	cumprisse	a	sua	palavra.	Que	esperaria	por	ele.

E	ela	o	fez.	Comeu	o	pato	com	damasco	e	arroz	de	gengibre	e	bebeu	metade	do
Especial	da	Casa.	Pensou	no	que	ia	fazer	em	seguida.	Pensou	no	que	queria	que
acontecesse	em	seguida.	E	retornou	àquele	sonho	de	muitos	anos	atrás:	a	casa
com	cerca	de	madeira.	Toby,	escrevendo.	Theo,	um	homem	livre.
Talvez	estivesse	ao	alcance.
Mas	eu	estava	desesperada,	porque	a	estava	vendo	sonhar	e	se	apaixonar	de

novo,	estava	vendo	seu	corpo	acender	com	o	brilho	da	esperança,	a	luz	em	torno
do	seu	coração	que	ficara	dormente	por	anos,	agora	pulsando	e	se	expandindo	ao
redor	dela	como	um	eclipse	branco	e	ofuscante,	e	as	mensagens	que	vinham	para
mim	diziam:	Deixe	estar.	Deixe	estar.	Eu	estava	nervosa,	porque	me	lembrei	do



que	vira	imediatamente	após	a	minha	morte:	meu	próprio	corpo,	estendido	nessa
cama,	nesses	lençóis,	de	bruços	no	meu	próprio	sangue.
Não	deixe	ninguém	entrar,	disse	a	ela.	Será	que	Toby	me	matou?,	pensei.	Foi

Toby?	Foi	Kit?	Valita?	Sonya?	Cantei	a	Música	das	Almas.	Saia	daqui!	Saia
daqui!,	disse	a	ela.	Quem	quer	que	entrasse	por	aquela	porta	ia	matá-la,	eu	tinha
certeza	disso.	Finalmente,	disselhe	que	fosse	olhar	as	comemorações	pela	janela.
É	Ano-Novo	chinês.	Ano	da	Serpente.	Olhe,	eles	têm	até	carros	alegóricos	em
formato	de	serpente.	E	fogos	de	artifício.	Pensando	bem,	vá	lá	embaixo	e	veja.
Dê	uma	conferida.
Ela	pegou	o	que	sobrou	do	vinho	e	foi	para	a	janela,	olhando	para	o	parque	lá

embaixo.	Bem	embaixo,	havia	uma	multidão	de	pessoas.	Um	desfile	se	dirigia
ao	parque.	Fogos	farfalhavam	no	céu,	disfarçando	tiros	comemorativos
aleatórios.	Ela	abriu	a	janela	com	um	empurrão	e	virou-se	para	olhar	o	relógio	ao
lado	da	cama.	Quase	meia-noite.	Ah,	Toby,	pensou.	Por	que	você	não	está	aqui
para	ver	isso?	E	eu	disse	a	ela,	tranque	a	porta.	Mas	ela	riu	e	apagou	o
pensamento	da	cabeça.
Então,	deu	meia-noite.
O	som	de	um	relógio	ressoa	em	um	conjunto	de	alto-falantes	lá	embaixo.

Um...	Margot	pressiona	as	palmas	das	mãos	contra	o	peitoril	da	janela,	olhando
para	baixo.	Dois…	Do	outro	lado	da	cidade,	Toby	desistiu	de	esperar	um	táxi	e
foi	correndo	até	o	hotel.	Três...	Olhei	para	a	pedra	azul	no	meu	pescoço.	O	que
eles	falaram	que	eu	estava	usando	quando	meu	corpo	foi	encontrado?	Uma	safira
azul	Kashmira?	Quatro...	Margot	pega	a	jaqueta	de	Toby	e	a	coloca	nos	ombros,
protegendo-se	do	frio.	Cinco…	No	parque,	alguém	brinda	e	dá	um	tiro	para	o
céu.	Seis...	Eu	a	vejo.	Vejo	a	bala	vagar	pela	escuridão.	Vejo	como	você	pode	ver
uma	moeda	sendo	jogada	na	sua	frente,	ou	uma	bola	batendo	em	uma	raquete.
Vejo	para	onde	está	indo,	bem	para	a	janela.	E	sei,	sei	naquele	instante:	Posso
alcançá-la.	Posso	pará-la.	E	então,	a	mensagem	nas	minhas	asas:	Deixe	estar.
Sete…	Por	quê?	Perguntei	alto.	Oito…	Deixe	estar.	Nove…	Toby	chega	ao
saguão	do	hotel.	Aperta	o	botão	do	elevador.	Dez...	Fecho	os	olhos.	Onze...	A
bala	atinge	o	seu	destino,	perto	do	coração	de	Margot.	Doze...	Ela	cai	para	trás,
ofegando	por	alguns	segundos,	olhando	para	mim	bem	nos	meus	olhos	enquanto
me	curvo	sobre	ela,	abraçando-a,	chorando	e	dizendo	a	ela	que	está	tudo	bem,
tudo	bem,	agora	acabou.	Acabou.	Então,	ela	olha	para	mim	e	estende	o	braço
para	frente.	Eu	aperto	a	sua	mão.
Somos	uma	só.
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A	estrada	entre	as	colinas

Há	uma	particularidade	no	papel	do	anjo	que	é	unicamente	sagrada.	Quando	eu
era	humana,	não	veria	além	dos	requisitos	das	minhas	responsabilidades
angelicais	sem	me	sentir	estranha	sobre	como	isso	tudo	parecia	voyeurístico,
sobre	as	invasões	de	privacidade.	Somente	como	anjo	podia	compreender	como
esse	tipo	de	proteção	era	realmente	misericordioso,	como	era	afetuosa	essa
companhia.	Somente	como	anjo	eu	pude	compreender	a	morte	pelo	que	de	fato
ela	é.
Fiquei	de	pé	e	olhei	para	o	corpo	de	Margot,	revivendo	tudo	que	senti	da

primeira	vez,	imediatamente	após	a	minha	morte.	O	choque	de	me	ver	diante	de
mim	sem	pulso.	O	horror	do	que	isso	significava.	Só	que,	dessa	vez,	eu	aceitei.
Não	estendi	os	braços	para	tocar	o	rosto	dela	porque	ela	era	eu;	estendi	para
confirmar	o	pensamento	que	me	dominava:	que	eu	tinha	chegado	ao	fim	da
estrada	da	mortalidade.	Estava	deixando	Margot	para	trás.
Nan	veio	antes	que	Toby	chegasse.	Misericordiosamente,	acho.	Não

aguentaria	vê-lo	chegar	no	quarto	do	hotel,	o	rosto	vermelho,	o	coração	batendo
forte,	só	para	encontrar	o	corpo.	Já	foi	ruim	o	bastante	imaginar	isso.	Nan	me
disse	para	segui-la,	e	rápido.
Em	meio	a	uma	nuvem	de	lágrimas,	me	abaixei	sobre	a	jaqueta	de	Toby	na

cadeira	e	inspirei	o	cheiro	dele.	Tinha	uma	enorme	necessidade	de	deixar	algo
para	trás,	um	bilhete,	talvez,	alguma	indicação	de	que,	mesmo	que	fosse
improvável	vê-lo	novamente,	sempre	o	amaria.	Mas	não	podia	fazer	nada	além
de	seguir	Nan	lentamente	noite	adentro.

Encontreime	de	volta	ao	silêncio	escuro	e	úmido	da	cela	de	Theo,	bem	ao	lado
dele	enquanto	estava	sentado	com	as	pernas	cruzadas	no	chão,	desenhando.	Ele
estava	cantarolando	baixinho,	uma	melodia	que	parecia	muito	com	a	Música	das
Almas.	James	estava	de	pé	ao	lado	da	janela,	refletido	na	luz	da	lua.	Caminhou
na	minha	direção	e	jogou	os	braços	à	minha	volta.
–	Tenho	novidades	–	ele	disse,	apertando	minhas	mãos.	–	Tygren	veio	me	ver.

Ela	está	confiante	de	que	consegue	persuadir	Valita	a	falar	agora.
Fechei	os	olhos	e	dei	um	suspiro	de	alívio.
–	Isso	é	maravilhoso	–	falei.	Então,	comecei	a	chorar.
–	O	que	houve?	–	quis	saber	James.



Olhei	para	Theo.	Não	sabia	quando	o	veria	de	novo,	ou	se	o	veria	de	novo.
Tentei	explicar	a	James,	mas	tudo	soou	como	uma	série	de	relatos	fragmentados,
até	que	ele	pediu	explicação	a	Nan.	Ela	simplesmente	sacudiu	a	cabeça	como	se
dissesse:	não	é	minha	função	explicar.	Agachei-me,	estendi	as	mãos	na	direção
de	Theo	e	o	abracei.	Ele	olhou	para	cima	por	um	segundo,	notando	que	havia
algo	estranho	no	ar	ao	seu	redor.	Em	seguida,	voltou	a	desenhar.	Estava	cobrindo
o	chão	de	ardósia	com	crocodilos	de	giz.
–	Temos	que	ir	–	Nan	me	interrompeu.	James	olhou	de	Nan	para	mim.
–	Para	onde	está	indo?
–	Margot	morreu	–	falei,	secando	os	olhos	e	respirando	fundo.	–	Vim	para	me

despedir	de	você	e	de	Theo.	–	Queria	dizer	muito	mais	coisas.	–	Quero	que	saiba
que	não	há	ninguém	na	Terra	em	quem	confie	mais	do	que	você	para	cuidar	dele.
–	Sorri	e	me	virei	para	ir	embora.
–	Espere.	–	James	deu	um	passo	para	frente,	a	expressão,	séria.	–	Espere,

Ruth.	–	Deu	uma	olhada	em	Nan.	–	Isso	é	importante.	Vai	levar	só	um	segundo.
–	Segurou	as	minhas	mãos	nas	dele	e	ficou	me	olhando	atentamente.	–	Sabe,
você	nunca	me	perguntou	quem	eu	era	antes,	por	que	sou	o	anjo	de	Theo.
Pisquei.
–	Quem	é	você?
Ele	me	fitou	por	alguns	minutos.
–	Fui	o	diamante	que	não	conseguiu	salvar.	Sou	o	seu	filho.
Dei	um	passo	para	trás	e	olhei	dele	para	Theo.	E,	então,	vi	as	semelhanças

entre	os	dois	imprimindo-se	na	minha	frente	como	verdades	reveladas:	o	maxilar
desafiante,	as	palmas	quadradas	e	robustas.	E	lembrei-me	de	ter	observado	o
bebê	dentro	de	Margot,	o	bebê	de	Seth,	a	sensação	de	perdê-lo,	a	confusão,	o	não
saber	o	que	tinha	perdido.	Perguntando-me	a	cada	possível	aniversário	como	a
minha	vida	teria	sido	se	a	criança	tivesse	sobrevivido.
E,	agora,	eu	estava	conhecendo-o.
–	Não	temos	muito	tempo	–	Nan	avisou	atrás	de	mim.
Voltei	para	James	e	dei-lhe	um	abraço	apertado.
–	Por	que	não	contou	isso	antes?
–	Teria	feito	alguma	diferença?	Somos	da	mesma	família,	de	qualquer	forma.
Ele	se	virou	para	Theo.
–	Algum	dia,	nos	encontraremos	como	irmãos.
Olhei	para	os	dois,	o	homem	e	seu	anjo.	Meus	filhos.
Beijei	o	rosto	de	James,	e,	antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa,	ele	tinha

desaparecido.

Nan	e	eu	chegamos	ao	vale	com	o	lago,	aquele	onde	nos	encontramos	pela



primeira	vez.	Sentia	uma	estranha	sensação	de	simetria.	Eu	como	que	esperava
que	ela	me	empurrasse	para	o	lago	novamente,	enviando-me	para	a	Terra	pela
terceira	vez.	Fechei	os	olhos	e	senti	a	grama	comprida	roçando	entre	meus
dedos,	a	terra	molhada	sob	meus	pés.	Eu	me	preparei	para	o	que	estava	por	vir.
À	frente,	podia	ver	a	estrada	de	novo,	curvando-se	pelas	colinas	verdejantes,	e
meu	coração	parou.	Reconhecia	agora	aonde	levava.
–	Vou	para	o	Inferno	agora?	–	perguntei,	minha	voz	tremendo.
Ela	parou	e	olhou	para	mim.
Alguns	minutos	se	passaram.
–	Nan?
Finalmente,	Nan	falou.
–	Você	deve	entregar	o	seu	diário	para	Deus	agora,	Ruth.
Pegou	a	minha	mão	e	me	levou	na	direção	do	lago.
–	Não	–	falei	quando	chegamos	à	beira	da	água.	–	Não	vou	voltar	de	novo.

Não,	senhora.
Ela	me	ignorou.
–	Ponha	o	seu	diário	na	água.	Entregue-o	a	Deus.	É	dEle,	agora.
–	Como	faço	isso?
–	Bem,	sei	que	não	vai	gostar	disso,	mas	realmente	precisa	mergulhar.

Prometo,	não	vai	se	afogar.
Entrei	na	água,	segurando	as	mãos	dela	com	força.	Imediatamente,	a	água	que

fluía	nas	minhas	costas	se	dissolveu	em	duas	faixas,	soltando	da	minha	pele,
penetrando	nas	ondas	verdes.	E	dentro	dessas	ondas,	imagens	de	Margot,
imagens	de	Toby	e	Theo,	imagens	de	tudo	que	vi,	ouvi,	toquei	e	senti.	Tudo	que
temia	e	amava,	tudo	em	que	confiava.	Tudo	isso,	levado	pela	água.	Um	livro,	por
assim	dizer,	viajando	até	o	trono	de	Deus.
–	E	agora?	–	perguntei.	–	O	Inferno	está	no	final	daquela	estrada	ali?
Ainda	estávamos	no	lago.
–	Você	se	lembra	do	que	aconteceu	no	dia	em	que	evitou	o	acidente	de	carro?

–	ela	indagou.
–	Impedi	que	acontecesse.
–	E	como	fez	isso?
–	Acho	que	teve	algo	a	ver	com	confiança.
–	E	o	que	aconteceu,	então?
–	Meu	corpo	mudou.
Ela	se	aproximou,	seu	vestido	flutuando	na	água.
–	Você	se	tornou	um	serafim.	A	categoria	mais	elevada	de	anjo,	o	exército	da

luz,	que	fica	entre	o	Céu	e	o	Inferno,	como	uma	espada	nas	mãos	de	Deus.
Uma	o	quê?



–	Uma	espada	nas	mãos	de	Deus	–	ela	disse	bem	lentamente.	–	Uma	espada
viva.	Separando	a	luz	da	escuridão.	E	foi	por	isso	que	você	passou	por	aquela
experiência	angustiante.	Você	só	pode	se	tornar	um	serafim	quando	passa	pelo
fogo	purificador.	Sofrendo,	apenas	como	alguém	que	se	tornou	seu	próprio	anjo
da	guarda	pode	sofrer.
Senti	nós	de	confusão	desatando-se	de	tão	dentro	de	mim	que,	por	alguns

momentos,	me	curvei	para	frente,	sentindo	o	desatar	como	uma	pipa	puxada	para
cima	por	ventos	fortes.	Nan	esperou	até	eu	ficar	ereta	novamente,	depois
continuou.
–	Quando	voltou	como	um	anjo,	o	seu	presente	também	era	o	seu	passado,	e

como	tal,	você	teve	a	capacidade	de	fazer	escolhas	que	afetariam	tanto	o	seu
caminho	mortal	quanto	o	imortal.	Foram	essas	escolhas	que	determinaram	aonde
o	seu	destino	espiritual	a	levaria.	Tudo	pelo	que	passou,	foi	por	isso.
–	Mas,	e	Grogor?	–	perguntei	baixinho.	–	E	o	trato	que	fiz?	Pensei	que	fosse

para	o	Inferno.
–	Seria	esse	o	caso	se	os	seus	motivos	fossem	puramente	egoístas.	Mas	você

escolheu	sacrificar	a	sua	própria	felicidade	para	tentar	conseguir	a	de	Theo.	Deus
soube,	então,	que	você	era	um	dos	Seus	principais	anjos.	Mas,	primeiro,	você
precisava	aprender	a	confiar.
Segurei-me	nela,	depois	me	virei	como	fiz	anos	atrás,	ofegando.	Dessa	vez,

emergi	com	alívio,	não	em	choque.	Olhei	para	a	estrada	entre	as	colinas.
–	Quer	dizer…	que	não	é	a	estrada	para	o	Inferno,	então?
–	Muito	pelo	contrário.
Quando	me	recompus,	olhei-a	nos	olhos	e	pensei	na	pergunta	que	ficou

martelando	na	minha	cabeça	todos	esses	anos,	a	pergunta	que	sublinhou	cada
uma	das	minhas	experiências,	cada	dimensão	do	meu	arrependimento.
–	Por	que	tive	que	passar	por	tudo	isso?	–	disse,	calmamente.	–	Por	que	não

voltei	como	anjo	da	guarda	de	alguma	bondosa	viúva	idosa,	ou	de	uma
celebridade,	ou	de	alguém	que	tenha	tido	uma	vida	boa…	Por	que	voltei	como
anjo	da	guarda	de	Margot?	Foi	um	equívoco?
–	Claro	que	não	–	respondeu	Nan	cuidadosamente.	–	Você	foi	escolhida	para

ser	o	seu	próprio	anjo	da	guarda	porque	esta	era	a	única	maneira	de	completar	a
sua	jornada	espiritual.	Era	a	única	maneira	de	se	tornar	o	que	é	agora.	–	Ela	se
curvou	e	sorriu.	–	Uma	espada	não	é	feita	na	água,	Ruth.	É	feita	no	fogo.
Olhei	para	a	estrada	à	frente,	para	a	paisagem	ao	meu	redor.	Pensei	em	Toby.

Quando	o	veria	novamente?
Nan	apertou	meus	ombros.
–	Confie	–	ela	disse.	–	Confie.
Concordei.



–	Está	bem.	Vamos	lá.
E	ela	me	deixou	ali,	bem	na	estrada,	bem	no	fim.
Uma	espada	nas	mãos	de	Deus.



Uma	espada	celestial

Passaram-se	muitos	anos	desde	que	coloquei	o	meu	diário	na	água	e	o	deixei	ser
levado	para…	onde	quer	que	fosse.	Espero	que	tenha	sido	uma	leitura	boa.
Espero	que	tenha	tido	alguma	utilidade.
Desde	então,	tenho	ficado	muito	ocupada.	Minhas	atividades	têm	sido,	na

maioria,	mais	internacionais,	digamos	assim,	do	que	a	minha	primeira	saída
como	anjo	da	guarda.	Evitei	um	monte	de	guerras	mundiais.	Estive	entre	aqueles
serafins	que	se	ergueram	nas	profundezas	cor	de	safira	e	bolhosas	da	Antártica	e
contiveram	a	água	glacial,	transformando-a	em	nuvem,	carregando-a	para	longe
da	estratosfera,	até	mesmo	abrindo	a	Terra	e	deixando	os	oceanos	entornarem	em
direção	ao	seu	coração	vermelho.	Caminhei	dentro	do	silêncio	de	tornados	–	sim,
igual	a	Dorothy	–	e	os	desviei	de	casas	cheias	de	crianças,	levantei	rebanhos	que
tinham	sido	arrastados	para	dentro	do	seu	vácuo	e	os	mantive	seguros	até	que	o
tornado	cessasse,	e	os	coloquei	de	volta	em	seus	caminhos.	Afastei	tsunamis	–
como	paredes	ruindo	–	de	terras	repletas	de	hotéis,	casas,	crianças	inocentes
fazendo	castelos	de	areia	na	praia.
Às	vezes,	me	dizem	para	deixar	as	coisas	acontecerem.	Dizem-me	para

observar	o	tornado	levar	essa	casa,	aquela	vida;	me	dizem	para	deixar	o
terremoto	acontecer	e	simplesmente	recolher	os	pedaços;	me	dizem	para	deixar	o
tsunami	acontecer.	Não	tenho	ideia	de	por	quê.
Mas	eu	deixo.
Ainda	vejo	Toby.	Eu	o	vi	vagar	pelo	apartamento	usando	seu	cardigã	surrado	e

sapatos	tão	esburacados	como	queijo	suíço.	Eu	o	vi	substituir	os	óculos	com
lentes	mais	espessas	e	colocar	nos	dentes	mais	e	mais	pedaços	de	porcelana.
Observei-o	quando	falou	de	mim	no	casamento	de	Theo,	esperando	que	ele	não
comentasse	sobre	as	drogas,	e	o	vi	carregar	nossas	netas	gêmeas	e	insistir	para
que	uma	delas	recebesse	o	nome	de	“Margot”.
Falo	com	ele.	Conto-lhe	como	as	coisas	são	por	aqui.	Falo	para	ele	ir	ao

médico,	e	depois,	para	ver	aquela	mão,	aquela	tosse.	Ou	a	dor	no	estômago.	Dou
uma	olhada	nos	seus	manuscritos	e	digo-lhe	onde	está	faltando	uma	vírgula,
onde	pode	melhorar.	Digo	que	o	amo.
E	digo-lhe	que	estou	aqui,	sempre.
Que	estou	esperando.
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