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Я присвячую цю книгу моєму татові,

Йоахіму Альберту Вольфгангу Джорджу, відомому як Широкий Джо.

20 березня 1938 року (Саваде/Айхвальд) – 4 квітня 2011 року 

(Хамельн).

Тато, ти був єдиною людиною,

хто читав усе, що я коли-небудь творила відтоді, 

як навчилася писати. Завжди сумуватиму за тобою.

Я бачу тебе в кожному промені вечірнього світла

і у всякій хвилі будь-якого моря.

Ти пішов на півслові.

Ніна Джордж

Січень 2013
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Присвячується тим, хто пішов.

І тим, хто продовжує їх любити.
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1

І як це я дав утягти себе в цю історію?
Дві «генеральші» будинку номер 27 на вулиці Монтаньяр — влас-

ниця мадам Бернар та консьєржка мадам Розалет — перейняли ме-
сьє Одинака й затисли його, як у лещатах, між своїми квартирами на 
нижньому поверсі.

— Той Ле П. безбожно повівся зі своєю дружиною.
— Жахливо. Наче міль із весільною фатою. 
— Звичайно, якщо поглянути на деяких жінок, то їхніх чоловіків 

можна зрозуміти. Якісь холодильники в сукнях від Шанель... Але ж 
чоловіки? Справжні чудовиська, геть усі.

— Шановні пані, щось я не збагну… 
— Ні-ні, ви не такий, месьє Одинак. Ви просто пухнастий кашмір 

порівняно з грубим шпагатом, з якого й плетуть чоловіків.
— Хай там як, а маємо ще одну квартирантку. На четвертому по-

версі. На вашому, месьє.
— Річ у тім, що в мадам нічого не залишилося. Зовсім нічого, крім 

розбитих ілюзій. Їй потрібно все. Тобто абсолютно все, з нуля.
— Так, звичайно. Може, яка гарна книга…
— Чесно кажучи, ми сподівалися на щось практичніше. Стіл, на-

приклад. У мадам немає зовсім…
— Нічого. Я зрозумів.
Книгар не міг навіть уявити, що існує щось практичніше від книги, 

та все ж пообіцяв принести новій квартирантці стіл. У нього був зайвий.
Месьє Одинак застромив краватку між верхніми ґудзиками бі-

лої ідеально випрасуваної сорочки та почав акуратно закочувати  
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рукава. Досередини, оберт за обертом, аж до ліктя. Він дивився, зата-
мувавши подих, на стелаж із книгами в коридорі. За полицями хова-
лася кімната, до якої він не потикався двадцять один рік. 

Двадцять один рік, двадцять одне літо і двадцять один новоріч-
ний ранок.

Та стіл був саме в цій кімнаті.
Він видихнув, намацав першу-ліпшу книгу й витяг «1984» Орвел-

ла з полиці. Вона не розсипалася на порох. І не вкусила його за руку, 
як розлючена кицька.

Він витяг ще один роман, потім іще два. Тепер він обома руками 
витягав із полиць книжки оберемками і складав їх у стоси поряд із 
собою. 

Стоси виростали, наче дерева. Як вежі. Як чарівні гори. У руках 
залишилась остання книжка. «Коли годинник пробив тринадцяту». 
Казка про подорож у часі. 

Якби він вірив у віщування, то сприйняв би це за знак.
Він постукав кулаками по полицях знизу, щоб звільнити їх від крі-

плення. Потім відступив назад.
Ну ось. Знімаєш шар за шаром, і вони з’являються. З-поза словес-

ного муру. Двері до кімнати, де…
Можна ж було просто купити новий стіл.
Месьє Одинак провів рукою по обличчю. Так. Витерти книжки, по-

складати їх назад у шафу, забути про двері. Купити новий стіл і жити 
далі, як він жив останні двадцять років. Через двадцять років йому стук-
не сімдесят, а там він уже якось протягне. А може, він помре раніше.

Боягуз.
Тремтливою рукою стиснув ручку дверей.
Поволі прочинив двері. Легенько штовхнув їх досередини, при-

мружив очі і…
Нічого. Тільки місячне світло та сухе повітря. Він утяг його в ніз-

дрі, прислухався, та нічого не відчув.
Запах… зник.
За двадцять один рік месьє Одинак навчився майстерно уника-

ти думок про… Наче, йдучи навмання вулицею, інстинктивно оми-
нав відчинені люки. 
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Згадуючи її, він завше уявляв ——. Або паузу серед шуму думок, або 
відсутню сторінку в книзі минулого, або якесь затьмарення почуттів. 
Щораз у його уяві поставали все нові й нові образи прогалин пам’яті.

Месьє Одинак озирнувся довкола. Кімната здавалася такою спо-
кійною. Але якоюсь блідою, безбарвною, хоча на стінах — бузково-
блакитні шпалери. Плин часу за зачиненими дверима змив кольо-
ри зі стін.

Світло з коридору вільно проникало до кімнати. Майже ніщо 
йому не заважало відкидати тінь. Стілець із бістро. Кухонний стіл. 
Ваза з лавандою, вкраденою двадцять років тому з лавандового поля 
Плато де Валенсоль. Та високий п’ятдесятилітній чоловік, котрий 
сидів на стільці, обхопивши себе руками.

Колись тут висіли штори, а он там були картини, квіти й книжки. 
На дивані спав кіт на ім’я Кастор. Палали свічки, чувся шепіт, дзвені-
ли келихи, повні вина, лунала музика. На стіні зливались у танці дві 
тіні. Одна висока, друга — неймовірно прекрасна. Колись у цій кім-
наті панувало кохання. 

А тепер тут лише я. 
Він притиснув скам’янілі кулаки до палаючих очей.
Месьє Одинак марно намагався ковтнути клубок у горлі, стриму-

ючи сльози. Було важко дихати, спина пашіла жаром та болем.
Коли ковтати стало легше, месьє Одинак встав і розчинив вікно. 

Пахощі із внутрішнього двору заполонили кімнату.
Духмяна зелень із маленького садочка Голденберга. Розмарин та 

чебрець, змішані з масажними оліями, з якими чаклує китаєць Че, 
сліпий цілитель-подолог і такий собі «заклинатель ніг». Запах млин-
ців, поєднаний із пряним божевіллям африканських м’ясних страв, 
що їх Кофі щедро приправив розмаїттям спецій. А над усім цим 
плинув витончений аромат червневого Парижа, пахощі липового 
цвіту і сподівання.

Та месьє Одинак не дозволяв цим ароматам схвилювати себе. Він 
опирався їхнім чарам. Майстерно уникав усього — запахів, мелодій, 
краси довкола, — що могло хоч якось викликати в нього сум. 

Із комірчини поряд з порожньою кухнею він приніс мило і воду 
та заходився мити дерев’яний стіл.
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Він відганяв од себе спогади, але перед очима поставав майже 
розмитий образ, в якому він сидить за цим столом разом із ——. 

Він мив, шкріб, та з усієї сили намагався не думати про те, що ж 
йому робити тепер, коли він відчинив двері до кімнати, де були по-
ховані його кохання, його мрії, його минуле.

Спогади — як вовки. Не можна загнати їх у клітку і думати, що 
ти їх позбувся.

Месьє Одинак приніс вузький стіл до дверей, протягнув його 
крізь спустошений стелаж, повз чарівні паперові гори, дістався схо-
дів і далі, коридором, поніс його до квартири. 

Він саме збирався постукати, аж раптом почув якийсь дивний 
звук.

Здавлені ридання, мов крізь подушку.
За зеленими дверима хтось плакав.
То була жінка. І вона плакала так, наче хотіла, щоб жодна жива 

душа цього не почула.
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— Вона була одружена із Самі-Знаєте-Ким, з месьє Ле П.
Ні, він не знав. Месьє Одинак не читав плітки у паризьких газетах.
Якось, одного чудового дня, мадам Катрін Ле П.-Самі-Знаєте-Хто 

припізнилася додому з мистецької агенції свого чоловіка, де вона 
працювала у рекламному відділі. Виявилося, що її ключ більше не 
підходив до замка, на сходах стояла валіза, а зверху лежали докумен-
ти на розлучення. Її чоловік виїхав у невідомому напрямку, прихо-
пивши із собою старі меблі та нову жінку. 

У Катрін, яка скоро стане колишньою дружиною Ле-Брудної-
Свині, не було нічого, крім одягу, в якому вона увійшла в їхнє сімей-
не життя. А ще усвідомлення того, що було дуже наївно сподіватися 
від свого колишнього коханого порядного ставлення після їхнього 
розлучення та вважати, що вона знає свого чоловіка достатньо, щоб 
не чекати від нього несподіванок.

— Типова помилка, — безапеляційно проголосила мадам Бернар, 
господиня будинку, попихкуючи люлькою. — Найкраще пізнаєш 
свого чоловіка лише після того, як він тебе покине.

Месьє Одинак уперше зустрів жінку, яку так бездушно випхали з 
її власного життя.

Він прислухався, як вона раз у раз схлипувала, розпачливо нама-
гаючись притлумити ридання, мабуть, руками або кухонним рушни-
ком. Може, не варто зараз лізти їй на очі та бентежити? Він вирішив 
спершу принести вазу й стілець.

Месьє Одинак навшпиньках снував туди-сюди між своєю та її 
квартирами. Він знав, яким підступним може бути цей помпезний 
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старий будинок, де жахливо скрипів паркет, де були не стіни, а не-
щодавно встановлені тоненькі перегородки, у яких ховалися венти-
ляційні канали, які радше слугували мегафонами. 

Коли він мудрував над складанням пазлу із 18 000 шматочків у ви-
гляді карти світу в порожній вітальні, звуки життя інших жителів до-
линали до нього просто крізь стіни будинку.

Суперечка Голдбергів. (Він: «Ти можеш хоч раз..? Чого ти..? Хіба 
я не..?» Вона: «Ти завжди… Ти ніколи… Я хочу, щоб ти…») Він пам’ятав 
їх іще молодятами. Тоді вони часто сміялися разом. Потім у них 
з’явилися діти — і батьки віддалилися одне від одного, як континенти.

Він чув, як інвалідне крісло-каталка Клари Віолет котиться по 
дерев’яній підлозі, наїжджає на краї килима й пороги. Він пам’ятав 
цю піаністку юною дівчиною, яка ще могла танцювати.

Він чув, як Че і молодий Кофі куховарили. Че щось перемішував 
у горщиках. Чоловік був сліпим від народження, але запевняв, що 
може бачити світ за допомогою запахів, які лишають за собою люд-
ські почуття й думки. Че міг відчути, чи в кімнаті кохали, чи просто 
жили, чи лаялися.

Щонеділі месьє Одинак також чув, як мадам Бомм разом з усім клу-
бом вдів хіхікали, мов дівчиська, з непристойних книжок, які він крадь-
кома тицьнув їм поза спинами їхніх нудних, лицемірних родичів.

Фрагменти життя, підслухані в будинку номер 27 на вулиці Мон-
таньяр, нагадували морські хвилі, що з плюскотом набігають на бе-
рег тихого острова месьє Одинака.

Він слухав упродовж двадцяти років. Він вивчив своїх сусідів так 
добре, що часом дивувався, наскільки мало вони знали про нього 
самого (хоча це його цілком влаштовувало). Вони навіть не під-
озрювали, що всі його меблі — це ліжко, стілець та вішалка для 
одягу. Ні дрібничок, ні музики, ні картин чи альбомів зі світлина-
ми, ні дивана з двома кріслами, ні посуду (тільки найнеобхідні-
ший для себе). Не знали вони також того, що такий аскетизм він 
обрав для себе добровільно. Дві кімнати, які він досі займав, були 
такі порожні, що коли він кашляв, то ними аж луна йшла. Єдине, 
що було у вітальні, це величезна картинка-загадка, пазл на підло-
зі. Його спальня була «умебльована» матрацом, дошкою для прасу-
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вання, настільною лампою та вішаком для одягу на коліщатах, де 
зберігалися три однакові набори вбрання: сірі штани, біла сороч-
ка, коричневий светр із трикутним вирізом. На кухні в нього були 
електрична кавоварка, банка з кавою і поличка з продуктами, роз-
кладеними в алфавітному порядку. Може, й добре, що ніхто цього 
не бачив.

Та все ж він відчував десь глибоко в душі зачаєну ніжність, при-
хильність до мешканців будинку номер 27 на вулиці Монтаньяр. Він 
чомусь почувався краще, коли знав, що в них усе гаразд. І йому хоті-
лося хоч трохи їм допомогти. Засобом допомоги слугували книги. 
Таким чином він ховався в тіні, був маленькою загримованою фігур-
кою на задньому плані, а життя грало на авансцені.

Проте новий квартирант із третього поверху, Максиміліан Джор-
дан, не давав спокою месьє Одинаку. Джордан носив спеціальні вуш-
ні вкладки, зверху — звукозахисні навушники, а в холодні дні ще й 
плетену шапку. Відтоді, як перший роман приніс шалений успіх його 
молодому авторові, він переховувався від прихильників, що ладні 
були пожертвувати своїми правицями, аби лишень оселитися поряд 
із ним. Між тим, Джордан викликав у месьє Одинака особливий ін-
терес.

Поки месьє Одинак у коридорі прилаштовував стілець біля ку-
хонного столу, а вазу — зверху, плач затих. 

Натомість почувся скрип паркету, так, немов хтось обережно 
прокрадався, стараючись, щоб той паркет не скрипнув. 

Він вдивлявсь у прямокутник матового скла. Потім двічі постукав, 
дуже тихо. 

Обличчя присунулося ближче. Розмитий, яскравий овал.
— Хто там? — прошепотів овал.
— Я приніс вам стілець і стіл.
Овал мовчав.
Мушу розмовляти дуже тихо. Вона так довго плакала, що, ма-

буть, геть висохла і може розсипатися, якщо говорити надто го-
лосно.

— А ще вазу. Для квітів. Наприклад, для червоних квітів. Вони б чу-
дово виглядали на білому столі.
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Він майже притулився щокою до скла.
Прошепотів:

— Можу ще дати вам книгу.
Світло на сходах погасло.

— А яку книгу? — пошепки запитав овал.
— Заспокійливу.
— Мені треба ще трішки поплакати. Інакше я потону. Ви розумі-

єте?
— Звичайно. Іноді плаваєш у невиплаканих сльозах і можна пото-

нути в них, якщо тримати їх усередині. 
А я на дні моря сліз. 

— Я принесу вам книгу для плачу.
— Коли?
— Завтра. Пообіцяйте мені, що поїсте щось і вип’єте, перш ніж бу-

дете плакати далі.
Він не розумів, чого це раптом він дозволяє собі такі вільності. 

Мабуть, справа у дверях між ними.
Скло запітніло від її дихання.

— Так, — промовила вона. — Так.
Коли світло на сходах знову засвітилось, овал відсахнувся.
Месьє Одинак на якусь мить доторкнувся до скла, де секунду тому 

було її обличчя.
А якщо їй буде потрібно ще щось — комод, ніж для картоплі, я 

просто куплю це, а тоді скажу, що воно в мене є.
Він зайшов до порожньої квартири й повернув замок. Двері, що 

вели в кімнату за книжковим стелажем, були досі відчинені. Що до-
вше месьє Одинак дивився в кімнату, то більше здавалося, що з під-
логи постає літо 1992 року. Кіт стрибнув із дивана м’якими, оксами-
товими лапками і потягся. Сонячне світло пестило оголену спину. 
Спина повернулась і перетворилась на... Вона усміхнулася месьє 
Одинаку, підвелася з дивана, на якому читала лежачи, і пішла до ньо-
го, оголена, тримаючи книжку в руці.

— Ну, ти нарешті готовий? — запитала...
Месьє Одинак грюкнув дверима.
Ні.
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— Ні, — повторив месьє Одинак наступного ранку. — Краще я не 
продаватиму вам цю книгу.

Він обережно витяг «Ніч» із рук жінки. Із великої кількості рома-
нів на цій баржі-книгарні, посудині, пришвартованій на Сені, яку він 
назвав «Літературна аптека», вона якимось дивом узяла й вибрала на-
шумілий бестселер Максиміліана «Макса» Джордана, володаря зву-
козахисних навушників із третього поверху на вулиці Монтаньяр. 

Спантеличена покупчиня запитально поглянула на книгаря.
— Це ж чому?
— Макс Джордан вам не підходить.
— Макс Джордан мені не підходить?
— Саме так. Це не ваш тип.
— Мій тип. Авжеж. Вибачте, та хочу вам нагадати, що я прийшла на 

вашу книжкову баржу по книгу. А не по чоловіка, любий пане.
— З усією повагою до вас, те, що ви читаєте, за великим рахунком, 

важливіше, ніж той, за кого ви вийдете заміж, люба пані. 
Вона подивилася на нього крізь вузькі щілинки очей.

— Дайте мені книгу, візьміть гроші і будемо вважати цей день чу-
довим.

— День і справді чудовий. А завтра починається літо. Та ви ж не 
збираєтесь купувати цю книгу, еге ж? Тільки не в мене. Можу я запро-
понувати вам кілька інших?

— Аякже, сплавите мені якусь стару, вкриту мохом класику, яку 
вам лінь викинути за борт, де вона потруїть усю рибу, — жінка нама-
галася говорити тихо, та її голос починав дзвеніти. 
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— Книги — не яйця. Якщо книга трохи постаріла, це не означає, 
що вона зіпсувалася, — месьє Одинак уже був готовий зірватися на 
крик. — Стара, то й що? Старість — не хвороба. Усе старіє, навіть 
книги. Та хіба ви чи будь-хто, стаєте менш цінними або менш важ-
ливими лише тому, що прожили трохи довше?

— Маячня якась. Ви все перекручуєте, бо не хочете, щоб я купила 
цю дурнувату «Ніч».

Покупниця, чи радше непокупниця, жбурнула гаманець у розкіш-
ну наплічну сумку й щосили сіпала застряглу застібку-блискавку.

Месьє Одинак відчув, як усередині в нього клекоче хвиля шале-
них почуттів, гніву, напруги. Та причина була не в цій жінці. Але він 
уже не міг себе стримати. Він побіг за нею, бо вона сердито попря-
мувала геть уздовж черева баржі-книгарні, і гукнув їй услід, у сутінки 
між довгими книжковими полицями:

— Це ваш вибір, мадам! Ви можете піти й наплювати на мене. А мо-
жете позбавити себе нескінченних страждань просто з цієї хвилини.

— Дякую. Це якраз те, що я зараз роблю.
— Краще пориньте в скарби книжок, аніж ви влізете в безглузді 

стосунки з чоловіками, які будуть вас усіляко зневажати, або сядете 
на ідіотські дієти, бо ви, бач, виявитеся недостатньо стрункою для 
одного чоловіка або недостатньо дурною для іншого.

Вона завмерла біля великого еркерного вікна, що виходило на 
Сену, і сердито подивилася на месьє Одинака. 

— Та як ви смієте!
— Книги захищають від дурощів. Від непотрібних сподівань. І від 

непотрібних  чоловіків. Книги обеззброюють вас любов’ю, силою та 
знаннями. Це любов із глибини душі. Вибирайте — книги чи…

Він не встиг завершити. Повз них проплив паризький прогулян-
ковий катер із групою китаянок, котрі товпилися біля перил, при-
криваючись парасольками. Завбачивши паризьку дивину — плавучу 
«Літературну аптеку» — вони почали клацати фотокамерами напра-
во й наліво. Піднята катером брунатно-зелена хвиля ударила в міли-
ну — і баржа-книгарня похитнулася. 

Покупниця поточилася на високих вишуканих підборах, але за-
мість того, щоб подати руку, месьє Одинак вручив їй «Елегантність 
їжачка».
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Вона інстинктивно вхопилася за роман і далі трималася за нього.
Месьє Одинак не випускав книгу з рук, промовляючи до незна-

йомки заспокійливим, ніжним та лагідним голосом:
— Треба, щоб у кімнаті не було нікого, крім вас. М’яке світло, ко-

шенятко для компанії. І ця книга, яку, я прошу, читайте повільно, час 
від часу зупиняйтеся. Вам буде над чим подумати, а, може, і трохи по-
плакати. На самоті. Уперше за останні роки. Але потім вам стане кра-
ще. Ви зрозумієте, що це ще не кінець життя, навіть якщо так здаєть-
ся через те, що хлопець погано до вас ставився. І ви знову полюбите 
себе і не будете здаватися собі бридкою чи наївною.

Тільки надавши ці інструкції, він випустив книгу з рук.
Покупниця не зводила з нього очей. З її шокованого вигляду він 

зрозумів, що влучив у ціль, зачепив за живе. Просто в яблучко.
Вона впустила книгу.

— Та ви геть здуріли, — прошепотіла вона, крутнулась на підборах 
і пішла хиткою ходою, опустивши голову, через наповнене книжка-
ми черево баржі до набережної.

Месьє Одинак підняв «Їжачка». Корінець книжки пошкодився від 
падіння. Доведеться віддати роман Мюріель Барбері за один чи два 
євро букіністам на набережній, де стоять їхні коробки з книжками, 
у яких порпаються охочі.

Він подививсь услід покупниці. Як вона пробирається крізь на-
товп. Як тремтять її плечі під вбранням.

Вона плакала. Заливалася слізьми, розуміючи, що ця невеличка 
драма не смертельна, та все одно нестерпно болюча через неспра-
ведливість того, що тільки-но сталося. Вона вже пережила жорсто-
кий, руйнівний удар. Невже цього не досить? Та ще цей чортів кни-
гар сипнув їй солі на рану.

Месьє Одинак підозрював, що за її десятибальною системою оці-
нювання ідіотизму йому щедро відміряно «майже дванадцять» балів 
і присвоєно ступінь «ідіот, тигр паперовий, на своїй придуркуватій 
«Літературній аптеці». 

Він не заперечував. Цей спалах емоцій та його безцеремонний 
тон швидше стосувалися минулої ночі і тієї кімнати. Зазвичай він був 
привітнішим. 
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Загалом, він терпляче ставився до уподобань, образ чи особ-
ливостей покупців. Він поділяв їх на три категорії. До першої по-
трапляли покупці, для яких книжки були єдиним ковтком свіжо-
го повітря в їхній клаустрофобній повсякденності. Це були його 
улюбленці. Вони цілком покладалися на нього у виборі книжок. 
Або ж зізнавалися йому у вразливості до того чи до іншого, напри-
клад: «Тільки, будь ласка, ніяких гір, підйомників, прекрасних гір-
ських краєвидів — страшенно боюся висоти». Дехто наспівував 
месьє Одинаку дитячі пісеньки або навіть намугикував їхні моти-
ви: «Пам’ятаєте оцю — мм-ммм, ммм, татата?», сподіваючись, що 
книгар-чарівник згадає їх і знайде книжку, суголосну з мелодія-
ми їхнього дитинства. Та дивним чином він завжди точно добирав 
книжки до пісень. Були часи, коли він багато співав.

Покупці другої категорії сходили на борт «Лулу» — справжня на-
зва цієї баржі-книгарні, приписаної до порту Champs-Élysées — при-
ваблені назвою книгарні: la pharmacie littéraire, «Літературна аптека».

Вони заходили, щоб купити дурнуваті листівки («Читання — во-
рог забобонів» або «Люди, які читають, не брешуть — у будь-якому 
разі не одночасно») або мініатюрні книжечки в брунатних аптечних 
банках, а то й просто щоб сфотографуватися.

Та ці люди були просто милою розвагою порівняно з покупця-
ми третьої категорії. Ті вважали себе королями, однак, на жаль, їм 
бракувало королівських манер. Вони докірливо запитували в месьє  
Одинака, навіть не муркнувши «Добридень» або ж і не подивившись 
на нього, мацаючи кожну книгу своїми масними від чіпсів пальцями: 
«А у вас є бинти з надрукованими на них віршами? А туалетний папір 
з детективами? А чого у вас немає в продажу надувних дорожніх по-
душок? Це було б зовсім не зайве у книжковій аптеці».

Мати Одинака, Лірабель Берньє, у минулому мадемуазель Одинак, 
вмовила його продавати французький медичний спирт для розти-
рання та компресійні панчохи: у жінок певного віку виникає важ-
кість у ногах від читання сидячи. 

Іноді за день він продавав більше панчіх, аніж книг.
Він зітхнув. 
Чому така емоційно вразлива жінка так хотіла прочитати «Ніч»?
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Зрештою, не дуже б вона їй і зашкодила.
Ну, хіба трохи.
Газета Le Monde охрестила роман і самого Макса Джордана «но-

вим голосом «розгніваної молоді». Жіночі журнали билися в екстазі 
через «хлопця з голодним серцем» і надрукували фото автора, біль-
ше за обкладинку книги. Макс Джордан завжди виходив на таких 
світлинах трохи ошелешеним.

«Ошелешеним і пришибленим», — подумав месьє Одинак.
Перший роман Джордана кишів чоловіками, що на кохання від-

повідали ненавистю і цинічною байдужістю через страх замаху на 
власну індивідуальність. Якийсь критик навіть проголосив «Ніч» «ма-
ніфестом нової мужності».

Месьє Одинак не вважав роман аж таким вже пафосним. Це була, 
радше, відчайдушна спроба юнака, який уперше закохався, розібра-
тися у своєму внутрішньому світі. Юнак не міг збагнути, як сталося, 
що він повністю втратив контроль над собою і закохався, а потім 
враз, наче за помахом чарівної палички, розлюбив. Його дратувало, 
що він не міг вирішити, кого він кохає і хто кохає його, де кінець, а 
де початок, і до біса несподіванок між тим.

Кохання — це диктатор, якого так бояться чоловіки. Нічого див-
ного, що чоловіки, як справжні чоловіки, загалом тікають, забачив-
ши цього тирана. Мільйони жінок прочитали цю книгу, сподіваю-
чись збагнути, чому чоловіки так жорстоко повелися з ними. Чому 
вони замінили замки, видалили їхні повідомлення, зрадили з їхні-
ми найкращими подругами. Усе, щоб скрутити дулю цьому грізному 
диктаторові: «А що, мене не спіймаєш! Тільки не мене».

Та чи легше від того жінкам?
«Ніч» була перекладена 29 мовами. Її навіть продали в Бельгію, про 

що таємниче повідомляла консьєржка Розалет. Як корінна францу-
женка до бельгійців вона ставилася з пересторогою: хтозна, що мо-
жуть утнути ті бельгійці.

Макс Джордан замешкав у будинку номер 27 на вулиці Монта-
ньяр сім тижнів тому. Якраз навпроти Голдбергів на третьому по-
версі. Прихильниці, що переслідували його любовними листа-
ми, телефонними дзвінками й присяганнями у вічній вірності, ще 
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не спромоглися його вистежити. Існувала навіть окрема сторінка 
у Wikiforum, присвячена роману «Ніч». Там вони обмінювалися но-
винами й думками про його колишніх подружок (невідомі; найго-
стріше питання: чи Джордан досі незайманий?), про його дивакуваті 
звички (носить навушники) та можливе місце перебування (Париж, 
Антіб, Лондон).

Месьє Одинак був ситим по горло прихильниками «Ночі», що 
товклися в «Літературній аптеці», начепивши навушники, і благали 
месьє Одинака влаштувати творчий вечір з їхнім ідолом. Коли месьє 
Одинак запропонував своєму сусідові втілити цю ідею, двадцятиод-
норічний юнак сполотнів, мов перед смертю.

Страх перед публікою, здогадався месьє Одинак.
Для нього Джордан був юним утікачем, дитиною, яку проти її волі 

проголосили письменником, а багато хто, звичайно ж, вважав базі-
калом, що розпатякує про чоловічі емоційні розлади. У мережі тра-
плялися навіть форуми його ненависників, де аноніми розносили 
роман Джордана вщент, глузували з нього. Самому авторові вони ра-
дили зробити те, що зробив у розпачі головний герой його роману, 
коли довідався, що ніколи не опанує науку любові, і стрибнув униз 
сторч головою із самісінького верху Корсиканської скелі. 

Найдивовижнішим у романі «Ніч» був опис автором чоловічих 
слабкостей: так відверто про внутрішній світ чоловіків ще не писав 
ніхто. Він потоптався по всіх літературно ідеалізованих і накиданих 
штампах «чоловічого образу»: «справжній чоловік», «чоловік, у яко-
го немає емоцій», «безумний старець» та «вовк-одинак». Якийсь жур-
нал феміністок навіть надрукував свій огляд Джорданового роману 
під відповідним неагресивним заголовком «Чоловіки також люди».

Месьє Одинак був уражений відвагою Джордана. Водночас цей 
роман лякав його, наче каструля з киплячим супом, що виривається 
з-під кришки. Його автор був таким самим безпорадним і беззахис-
ним: він був позитивним відбитком з негатива месьє Одинака.

Месьє Одинак дивувався, як можна було, так глибоко все пережи-
ваючи, досі залишатися живим.
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Далі месьє Одинак обслужив англійця, який запитав його:
— Я тут нещодавно бачив книжку із зелено-білою обкладинкою. 

Цікаво, її вже переклали?
Месьє Одинак ледве здогадався, що йшлося про якийсь класич-

ний твір, виданий 17 років тому. Натомість він продав чоловіко-
ві збірку поезій. Потому месьє Одинак допоміг хлопцеві зі служби 
доставки перевезти ручним возиком на баржу ящики замовлених 
ним книжок. А потім дібрав декілька нещодавно випущених дитячих 
книжок для трохи дивакуватої вчительки початкової школи, що зна-
ходилася по той бік Сени.

Месьє Одинак витер ніс маленькій дівчинці, яку поглинув «Золо-
тий компас». Він виписав посвідчення про податкову премію для ви-
снаженої матері дівчинки на придбання тридцятитомної енцикло-
педії на виплат.

Вона вказала на свою доньку. 
— Ця дивна дитина хоче прочитати її всю до того, як їй випо-

вниться двадцять один рік. Ну добре, кажу, давай купимо тобі цю ен-
цикло… енклопед… ой, всі оці довідники, але більше не буде подарун-
ків на день народження. І на Новий рік також.

Месьє Одинак кивнув семирічній дівчинці. Вона серйозно кивну-
ла у відповідь.

— Ви думаєте, це нормально? — стурбовано запитала мати. — Для 
її віку?

— Я думаю, що вона відважна, розумна і має рацію.
— Аж поки не стане занадто розумною для чоловіків.
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— Для дурнів — стане, мадам. Та кому вони потрібні зрештою? 
Дурний чоловік — це крах кожної жінки.

Мати відвела погляд від своїх тремтливих, почервонілих рук і 
здивовано поглянула на книгаря.

— І чому мені раніше ніхто цього не сказав? — запитала вона з лег-
кою усмішкою. 

— А знаєте що, — сказав месьє Одинак, — ви все-таки виберіть 
книгу, яку б хотіли подарувати дочці на день народження. Сьогод-
ні в Аптеці день знижок: купуєте енциклопедію — отримуєте роман 
у подарунок.

Жінка спокійно сприйняла його вигадку і зітхнула:
— Надворі на нас чекає моя мати. Вона каже, що хоче переїхати до 

будинку для літніх людей, щоб мені більше не доводилось її утриму-
вати. Але я так не можу. Ви б змогли?

— Я побуду з вашою мамою, а ви виберіть подарунок. Гаразд?
Жінка погодилась і вдячно усміхнулася.
Месьє Одинак приніс на набережну склянку води для бабусі. Вона 

не наважувалася пройти по трапу. 
Месьє Одинак знав про цю обережність літніх людей. У нього 

було багато покупців віком за сімдесят, з якими він розмовляв на цю 
тему тут, на березі, на цій самій лавочці з кованого заліза, де тепер 
сиділа старенька. Що далі йшло їхнє життя, то обережніше ставили-
ся старі до свого майбутнього: нічого не повинно загрожувати часу, 
який їм ще залишився. Ось чому вони більше не подорожували. Ось 
чому вони зрубували старі дерева біля хат, щоб ті не впали на їхні 
дахи. Ось чому більше не ризикували переходити річку по сталевому 
трапу завтовшки п’ять міліметрів. Месьє Одинак також приніс бабу-
сі книжковий каталог журнального формату, щоб вона ним обмаху-
валась, як віялом у літню спеку. Літня пані поплескала рукою поряд із 
собою, запрошуючи сісти.

Вона нагадувала месьє Одинакові його матір, Лірабель. Можли-
во, очима. У них світились увага і розум. Він сів поряд. Виблискувала 
Сена, високо вгорі куполом вигиналося блакитне літнє небо. Із Пло-
щі Згоди долинав шум машин. Тиша не западала ані на мить. Місто 
трохи спорожніє десь після чотирнадцятого липня, коли парижани 
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вирушать на узбережжя та в гори на літні канікули. Але й тоді воно 
буде гамірне й ненаситне.

— Ви теж так робите іноді? — раптом запитала старенька. — Пере-
дивляєтесь старі фото, шукаючи на обличчях померлих ознаки їх-
ньої скорої смерті?

Месьє Одинак похитав головою.
— Ні.
Тремтливими пальцями, вкритими пігментними плямами, пані 

відкрила медальйон на намисті. 
— Це мій чоловік. Сфотографований за два тижні перед хворо-

бою. А потім раз і маєш — молода жінка в порожній кімнаті.
Вона провела вказівним пальцем по світлині чоловіка і легенько 

постукала його по носі.
— Який він тут безтурботний. Неначе всі його плани обов’язково 

мали здійснитися. Ми дивились у фотокамеру й думали, що все так і 
триватиме, аж тут:  bonjour, одвічний супокій.

Вона хвилю помовчала. 
— Хто як, а я себе фотографувати більше не дам, — промовила. За-

тим підставила обличчя сонцю. 
— А у вас є книга про вмирання?
— Та й не одна, — відповів месьє Одинак. — Про старіння, про за-

раження невиліковною хворобою, про вмирання повільне, швидке, 
у повній самотності де-небудь на підлозі лікарняної палати.

— Мені завжди було цікаво, чому так мало пишуть про життя. По-
мерти може кожен. А от жити? 

— Ви маєте рацію, мадам. Так багато можна написати про життя. 
Життя з книжками, життя з дітьми, життя для початківців.

— То напишіть.
Наче я можу щось комусь порадити.

— Я б краще написав енциклопедію загальних емоцій, — зізна-
вся він. — Від А: «Алармічний невроз при зустрічі з автостопниками», 
минаючи С: «Самозакоханість жайворонків», аж до Я: «Явний пси-
хоз, викликаний маніакальним бажанням заховати великі пальці ніг, 
або Страх того, що вигляд ваших ніг може знищити чиєсь кохання 
до вас».
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Месьє Одинак дивувався, навіщо він говорить усе це незнайомій 
людині.

Краще б він не відчиняв ту кімнату. 
Бабуся поплескала його по коліну. Він різко здригнувся: фізич-

ний контакт — це небезпечно.
— Енциклопедія емоцій, — повторила вона, усміхаючись. — Про 

великі пальці — це точно. Альманах загальних почуттів… Ви знаєте 
такого німецького письменника Еріха Кестнера?

Месьє Одинак кивнув. У 1936 році, незадовго до того, як Європа 
потонула в чорно-коричневому мороці, Кестнер опублікував збір-
ку «Лірична домашня аптечка», куди ввійшли твори з поетичної 
медичної скриньки автора. «Цей томик присвячений лікуванню 
приватного життя, — написав поет у передмові. — Його слід при-
значати — здебільшого в гомеопатичних дозах — для лікування не-
великих та серйозних захворювань буття, а також як допоміжний 
засіб при «терапії середнього внутрішнього життя».  

— Завдяки Кестнеру, зокрема, я й назвав свою книжкову баржу «Лі-
тературною аптекою», — додав месьє Одинак. — Я хотів лікувати по-
чуття, що не вважаються захворюваннями й не діагностуються ліка-
рями. Усі оті невловимі почуття та емоції, які абсолютно не цікавлять 
лікарів, бо вони, мовляв, такі незначні й ефемерні. Почуття, що пере-
повнюють тебе, коли закінчується ще одне літо. Або коли усвідомлю-
єш, що й цілого життя замало, щоб знайти себе. Або відчуття смут-
ку, коли дружба розвивається не так, як уявлялось, і доведеться тепер 
далі шукати супутника на все життя. Або нудьга, що бере за серце на 
ранок дня народження. Ностальгія за світом свого дитинства. При-
близно так.

Він згадав, як мати колись запевняла його, що відчуває біль, від 
якого немає ліків. «Є жінки, котрі завжди дивляться тільки на череви-
ки інших жінок і ніколи — в очі. А є жінки, які завжди дивляться в очі 
і тільки випадково — на черевики». Надаючи перевагу другому типу 
жінок, Лірабель почувалася приниженою і недооціненою першими.

Саме для полегшення такого незрозумілого, але реального 
страждання він і купив це судно, що було баржею в робочому ста-
ні і спершу називалося «Лулу». Він сам переобладнав її та наповнив 
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книжками, єдиними ліками від незліченних, незрозумілих страж-
дань душі.

— Ви повинні написати цю «Енциклопедію емоцій для літератур-
них фармацевтів». 

Стара жінка розпрямилася, пожвавішала й повеселіла. 
— Додайте ще «Довіру до незнайомців» на Д. Дивне відчуття, коли 

в поїзді розказуєш незнайомій людині таке, що нізащо не розповів 
би своїм рідним. А також «Втіху від онуків» на В. Це відчуття, що жит-
тя триває… — Вона змовкла і думками була десь далеко.

— Бажання заховати великі пальці ніг — це про мене. Але він лю-
бив… він любив мої ноги все-таки.

Після того, як бабуся, мати й дівчинка попрощались і пішли, ме-
сьє Одинакові спало на думку, що вкрай неправильно вважати, наче 
книгарі опікуються книжками.

Вони опікуються людьми.
Коли потік покупців зменшився десь під полудень — їжа для 

французів більш священна, ніж держава, релігія і гроші разом узя-
ті, — месьє Одинак позамітав трап жорсткою щіткою, потривожив-
ши гніздо мостових павуків. Потім він побачив Кафку й Ліндґрен, 
які спускалися до нього алеєю дерев, що виструнчилися вздовж на-
бережної. Такі імена він дав двом безпритульним котам, що кожен 
день наносили йому візити, бо мали певні привілеї. 

Сірий кіт із білим комірцем, як у священика, полюбляв точити кіг-
ті об Кафкове «Дослідження одного собаки», казку, у якій життя лю-
дей аналізується з погляду собаки. А руда з білим, довговуха Ліндґрен 
любила лежати біля книжок про Пеппі Довгупанчоху. Це була гар-
ненька кицька, що визирала з-за книжкових полиць і уважно роз-
глядала кожного відвідувача. Ліндґрен і Кафка іноді робили месьє 
Одинакові послугу, зненацька скидаючи одну з верхніх полиць на 
покупців третьої категорії, тих, що з масними пальцями.

Дві добре начитані бродяжки чекали, коли можна буде зійти на 
борт, не боячись великих, грубих ніг. А вже на борту баржі вони тер-
лися об холоші книгаря, тихенько нявкаючи.

Месьє Одинак стояв зовсім непорушно. На якусь крихітну мить 
він знімав оборону. Він насолоджувався теплом і м’якістю котів, що 



28

торкалися до його ніг. На декілька секунд він дозволяв собі порину-
ти в неймовірно заспокійливе відчуття.

Ці майже пестощі були єдиним виявом фізичного контакту в що-
денному житті месьє Одинака. 

Єдиним, який він собі дозволяв.
Дорогоцінна інтерлюдія завершилася, коли з-за книжкової поли-

ці, де месьє Одинак розставив книжки за п’ятьма категоріями місь-
ких мордувань (лихоманковий темп, байдужість, спека, шум і усю-
дисущі водії автобусів із садистськими нахилами), почувся чийсь 
несамовитий, нелюдський кашель.
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Коти прослизнули в сутінки, щоб понишпорити на кухні в пошуках 
бляшанки з тунцем, яку месьє Одинак уже підготував для них.

— Агов! — гукнув месье Одинак. — Допомога потрібна? 
— Мені нічого не потрібно, — прохрипів Макс Джордан.
Автор бестселера нерішуче виступив наперед, тримаючи по мус-

катній дині в кожній руці. Обов’язкові навушники мов прилипли до 
голови.

— І давно ви там стоїте втрьох, месьє Джордан? — запитав месьє 
Одинак з напускною суворістю. 

Джордан кивнув і від збентеження густо почервонів аж до коре-
нів темного волосся.

— Я прийшов якраз тоді, як ви відмовлялися продати мою книжку 
тій дамі, — промовив він засмучено.

О, Боже. Невчасно ж ти зайшов.
— Ви справді думаєте, що вона жахлива?
— Ні, — швидко відказав месьє Одинак. Найменший вияв вагання 

Джордан сприйняв би за «Так». Не треба його зайве ранити. До того 
ж, месьє Одинак насправді не вважав книгу жахливою.

— Тоді чому ви сказали, що я їй не підходжу?
— Месьє… мм…
— Називайте мене просто Макс.
Це означає, що цей хлопець також може звертатися до мене на 

ім’я.
Востаннє мене так називала шоколадно-теплим голосом...
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— Залишмо поки що «месьє Джордан», якщо ви не проти, месьє 
Джордан. Розумієте, я продаю книги як ліки. Є книги, що підходять 
мільйонам читачів, а інші — лише сотні. Є навіть ліки — вибачте, 
книги, — які написані виключно для однієї людини.

— О, Господи! Для однієї людини? Для однієї однісінької? Після 
всіх отих років роботи?

— Звичайно — якщо це може врятувати життя тієї людини! Тій 
дамі не потрібна «Ніч» саме зараз. Вона б із нею не впоралася. Побіч-
ні ефекти дуже небезпечні.

Джордан замислився. Він роззирнувся довкола. На цій баржі було 
зібрано тисячі книг. Вони лежали на книжкових полицях, на стіль-
цях, були складені в стоси на підлозі.

— Але звідки ви знаєте, яка в людини проблема і які можуть бути 
побічні ефекти?

Ну, от як можна пояснити Джордану, що він і сам точно не знає 
як це робить?

Месьє Одинак використовував вуха, очі та інтуїцію. Раз поговорив-
ши з людиною, він уже був здатен розпізнати, чого не вистачає цій 
душі. Поза людини, її жести, манера рухатися також підказували йому, 
що обтяжує чи гнітить її. І, наостанок, він володів тим, що його батько 
називав «трансперцепція», суперсприйняття. «Можна бачити й чути 
крізь маскування, яким прикриваються майже всі люди. А під ним уже 
видно все, що їх турбує, про що вони мріють, і чого їм бракує».

Кожна людина має якийсь дар. Йому перепала «трансперцепція». 
Один із його постійних покупців, психотерапевт Ерік Лансон, 

чий кабінет знаходився біля Єлисейського палацу і який лікував уря-
дових чиновників, якось зізнався месьє Одинаку, що він заздрить 
його «психометричному таланту сканувати душі точніше від тера-
певта, котрий страждає через шум у вухах після 30 років слухання».

Щоп’ятниці після обіду Лансон уже був у «Літературній аптеці». 
Він насолоджувався фентезі на кшталт «підземелля і дракони» і на-
магався розсмішити месьє Одинака психоаналізом персонажів.

Окрім того, Лансон направляв політиків та їхній уражений стре-
сом адміністративний персонал до месьє Одинака з «приписами», 
у яких психотерапевт описував їхні неврози умовним літератур-
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ним кодом: «Кафкіанство з нальотом Пінчона», «Шерлок, абсолют-
но ірраціональний» або «Чудовий приклад синдрому Поттер-з-під-
сходів».

Месьє Одинак уважав за виклик навертати до книжок людей (зде-
більшого чоловіків), які щодень стикаються із жадобою, зловживан-
ням силою, а також із Сізіфовою природою офісної праці. Яка була 
радість, коли один із тих замордованих підлиз кинув роботу, що ви-
сотувала з нього останні краплі індивідуальності! Часто книга віді-
гравала не останню роль у такому визволенні!

— Розумієте, Джордане, — месьє Одинак спробував зайти з іншого 
боку, — книга — це лікар і ліки в одній іпостасі. Вона ставить діагноз 
і призначає лікування. Точно добираю романи для відповідних хво-
роб: отак я продаю книги.

— Зрозуміло. Мій роман був дантистом у той час, як дама потребу-
вала гінеколога.

— Е-е… ні.
— Ні?
— Звісна річ, книги — це більше, ніж лікарі. Одні романи — це 

люблячі, вірні товариші на все життя. Інші можуть надавати по ву-
хах. Ще інші — огорнуть вас теплим рушником, коли на вас на-
паде ота осіння нудьга. А є такі… ну, мов рожева солодка вата,  
промайне в голові на мить і лишить по собі блаженну порожнечу. 
Як корот ка, бурхлива інтрижка.

— А, так «Ніч» — це одноразове чтиво? Солодкий пиріжок? 
Дідько. Старе правило книготоргівлі: ніколи не говори з автора-

ми про книжки інших письменників.
— Та ні. Книги, як люди, а люди, як книги. Ось я розповім вам, як 

я це уявляю. Я питаю себе: Чи є він або вона головним героєм свого 
життя? Який у неї мотив? Чи вона — другорядний персонаж у влас-
ній казці? Чи вона викреслює себе зі своєї казки, бо чоловік, кар’єра, 
діти, робота поглинають увесь текст?

Очі Джордана розширилися від здивування.
— Я тримаю в пам’яті близько тридцяти тисяч історій, і це, знаєте, 

ще небагато, якщо врахувати, що в одній тільки Франції налічується 
понад мільйон назв. Тут у мене зберігаються вісім тисяч найкорисні-
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ших робіт, як набір для першої допомоги. Але я й сам складаю курси 
лікування. Я готую ліки з літер. Куховарська книга з рецептами, що 
її читаєш, мов чудовий сімейний вихідний. Роман, герой якого схо-
жий на читача. Поезія, що викликає сльози, які б перетворилися на 
отруту, якби їх проковтнули. Я слухаю ось цим…

Месьє Одинак вказав на сонячне сплетіння.
— Слухаю також цим, — він потер потилицю. — І цим, — тепер він 

вказував на м’яке місце над верхньою губою. Якщо тут поколює…
— Та ну, не може бути…
— Ще й як може. — Він міг таким чином «прослухати» до 99,99 від-

сотка людей.
Хоча на деяких людей його трансперцепція не діяла.
Наприклад, на нього самого.
Але месьє Джордану цього знати поки що не потрібно.
Поки месьє Одинак переконував Джордана, йому в голову вкра-

лася небезпечна думка.
Я б хотів, щоб у мене був син. Щоб у нас із —— був син. Я б хотів, 

щоб у нас із нею було все.
Йому раптом забракло повітря.
Щось таке сталося після того, як він відчинив оту заборонену кім-

нату. У його куленепробивному склі з’явилася тріщинка — кілька то-
несеньких тріщинок — і все може розлетітися на друзки, якщо він не 
опанує себе.

— Що з вами? Ви якось… важко дихаєте, — почув месьє Одинак го-
лос Джордана. — Я не хотів вас образити. Просто мені було цікаво, як 
люди реагують, коли ви їм кажете: «Я вам це не продам, бо воно вам 
не підходить».

— А, оті? Вони просто йдуть собі. А як ваші справи? Як просуваєть-
ся ваш рукопис, месьє Джордан?

Молодий автор, разом із динями, важко опустився в одне з крісел, 
оточених стосами книг.

— Ніяк. Ані рядка.
— Он як. А коли вам треба його здати?
— Шість місяців тому.
— Оце так. А що ваш видавець про це думає?
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— Мій видавець не знає, де я. Ніхто не знає. І ніхто не повинен зна-
ти. Я так більше не можу. Я писати більше не можу.

— Отакої.
Джордан нахилився і притулився лобом до динь.

— А що ви робите, коли все летить шкереберть, месьє Одинак? — 
втомлено запитав він.

— Я? Нічого.
Майже нічого.
Я тиняюся ночами Парижем, доки не втомлюсь. Я чищу двигун 

«Лулу», її корпус і вікна, вилизую всю баржу до останнього гвинтика, 
щоб вона була готова до відплиття, хоча за останні двадцять ро-
ків вона нікуди не вирушала. 

Я читаю книги — одразу по 20 штук. Скрізь: у вбиральні, на кух-
ні,  у кафе,  в метро.  Я складаю пазли,  що займають усю підлогу, а 
завершивши, розсипаю і починаю все спочатку. Я підгодовую бродя-
чих котів. Я складаю продукти в алфавітному порядку. Іноді я п’ю 
снодійне. Щоб прокинутись, я приймаю дозу Рільке. Я не читаю кни-
жок, де з’являються такі жінки, як... Я поступово перетворююсь на 
камінь. Так і живу. Щодень те ж саме. Тільки так я можу вижити. 
Оце й усе. А більше нічого я й не роблю.  

Месьє Одинак змусив себе зупинитися. Хлопець просить допомо-
ги; йому не цікаво, як там справи в месьє Одинака. Тож допоможи йому.

Книгар дістав свій скарб із маленького, старомодного сейфа за 
прилавком.

«Вогні Півдня» Санарі.
Єдина книга, написана Санарі, а хоч би й під іменем Санарі. «Са-

нарі» — колись місто для засланих письменників, Санарі-сюр-Мер 
на південному узбережжі Прованса, тепер перетворилось на нероз-
гаданий псевдонім.

Його чи її видавець, Дюпре, перебував у будинку для літніх лю-
дей в Іль-де-Франсі, з оптимізмом переносячи хворобу Альцгейме-
ра. За час візитів месьє Одинака старий Дюпре видав йому зо два де-
сятки версій того, хто такий Санарі і як цей рукопис потрапив до 
його рук.

Отож месьє Одинак продовжив розслідування.



34

Упродовж двох десятиліть він вивчав ритм, вибір слів, побудову 
речень у Санарі, порівнюючи його стиль та інші складові з багатьма 
авторами. Зрештою месьє Одинак звузив коло можливих авторів до 
11 імен: семи жінок і чотирьох чоловіків.

Він би в ноги вклонився одному з них, бо «Вогні Півдня» Сана-
рі — це було єдине, що прошивало його наскрізь, не завдаючи  
болю. Читати «Вогні Півдня» було все одно, що пити щастя гомео-
патичними краплями. Це був єдиний бальзам, що гоїв його ра ну — 
ласкавий, прохолодний потік на випалену землю його душі.

Це не був роман у звичному розумінні, радше — оповідання про 
різні види любові, повне чудових вигаданих слів і настояне на не-
ймовірній людяності. Меланхолійна манера, у якій велася розпо-
відь про неможливість щоденного життя на повну силу, про необ-
хідність сприймати кожен новий день таким, як він є — унікальним, 
неповторним і дорогоцінним — як ця печаль перегукувалася з його 
настроєм!

Він простягнув Джорданові свій останній примірник.
— Прочитайте це. Три сторінки щоранку перед кавою, лежачи. 

Це — перше, що ви мусите прийняти. За кілька тижнів біль уже не 
буде таким нестерпним. Так, наче вам уже не потрібно буде виправ-
довуватися за свій успіх перед письменницькою братією. 

Макс розвів руки, все ще тримаючи дині, і сторопіло поглянув на 
нього крізь щілину між динями. Він не витримав:

— Звідки ви знаєте? Я справді терпіти не можу гроші й це жахли-
ве пекло успіху! Найкраще, щоб цього не було. Якщо в тебе щось ви-
йшло, тебе ненавидять, в усякому разі не люблять.

— Максе Джордан, якби я був вашим батьком, я оце дав би вам добря-
чого прочухана за такі дурні слова. Це чудово, що ви написали цю кни-
гу, вона заслуговує на успіх і варта кожного тяжко заробленого цента. 

Зненацька обличчя Джордана засвітилося від гордості та соро-
м’язливої радості.

Що? Що я сказав? «Якби я був вашим батьком?»
Макс Джордан урочисто простягнув дині месьє Одинакові. Вони 

чудово пахли. Небезпечні пахощі. Як тоді, влітку із...
— Може, пообідаємо? — запропонував автор.
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Хлопчисько з навушниками таки дратував його, але він так давно 
ні з ким не обідав.

Та й... він би сподобався.
Вони розрізали останню диню, коли раптом на трапі почувся 

стукіт високих вишуканих підборів.
У дверях кухні з’явилася жінка, що приходила вранці. Її очі були 

червоні від сліз, але яскраво сяяли.
— Гаразд, — сказала вона. — Дайте мені книжки мого типу, і хай 

дідько забирає тих чоловіків, яким на мене наплювати.
У Макса Джордана відвисла щелепа.
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Месьє Одинак закотив рукава білої сорочки, поправив чорну кра-
ватку, витяг окуляри для читання, які він почав віднедавна носити, 
та шанобливо провів відвідувачку в саме серце свого літературного 
світу: шкіряне крісло з пуфиком для ніг і велике вікно, що оправля-
ло вид Ейфелевої вежі. Тут був також приставний стіл для сумочок, 
подарований матір’ю месьє Одинака Лірабель. Поряд стояло старе 
фортеп’яно, яке месьє Одинак настроював двічі на рік, хоча сам і не 
вмів грати.

Месьє Одинак поставив відвідувачці, котру звали Анна, декіль-
ка запитань. Про роботу, ранковий розпорядок дня, улюблену 
тварину в дитинстві, нічні жахіття впродовж останніх років, які 
книжки вона читала останнім часом… та чи наказувала їй мати, 
що вдягати.

Особисті запитання, але не надміру. Він мусив їх поставити. Від-
так надовго вмовк. «Прослуховування» в цілковитій тиші було дуже 
важливе для повного зчитування людської душі.

Анна повідомила йому, що працює в телевізійній рекламі. 
— В агентстві разом із завалящими хлопцями. Їх термін спожи-

вання давно вийшов, а жінок вони вважають чимось середнім між 
кавоваркою і диваном.

Щоранку вона заводить по три будильники, аби хоч якось витяг-
ти себе з важкого сну. Потім заповзає під гарячий душ, щоб зігрітися 
перед холодним прийдешнім днем.

Дівчатком з усіх тварин найбільше любила вайлуватих лорі, малень-
ких мавпочок зухвало ледачої породи з постійно мокрими носами.



37

У дитинстві Анна переважно носила червоні баварські шкіря-
ні штанці — ледерхозен, — викликаючи жах і огиду в матері. У снах 
вона часто потопала в сипкому піску перед важливими чоловіка-
ми, одягнена в саму лише майку. І всі вони, геть-чисто всі, заливали 
слізьми її майку. Однак жоден не допомагав вилізти з ями.

— Ніхто ніколи не допомагав мені, — тихо, з гіркотою промови-
ла вона сама до себе. Затим подивилась на месьє Одинака сяючими 
очима.

— То й що? Наскільки я дурна?
— Не дуже, — відказав він.
Востаннє Анна по-справжньому читала ще студенткою. «Сліпота» 

Жозе Сарамаго. Ця книга збила її з пантелику.
— Воно й не дивно, — провадив месьє Одинак. — Ця книга не для 

тих, хто починає жити. Вона для людей, що вже посередині життя. 
Для тих, хто дивується, куди, в біса, поділася перша половина. Хто 
відриває погляд від ніг, які нетерпляче переставляли одну поперед 
одної, не дивлячись, куди ж так злагоджено й старанно бігли весь 
цей час.  Тільки сліпий до життя потребує казки Сарамаго. Ви, Анно, 
спроможні бачити.

Потім Анна перестала читати. Натомість вона працювала. Дуже 
багато, занадто довго, усе більше й більше виснажуючись і накопи-
чуючи втому в собі. Доки зрештою не стався провал — якось їй не 
вдалося хоч комусь збути побутову хімію чи підгузки. 

— Реклама — це останній оплот патріархату, — заявила вона ме-
сьє Одинакові та захопленому Джорданові. — Навіть важливіший за 
армію. Лише завдяки публічності світ залишається незмінним.

Завершивши свою сповідь, вона відкинулася на спинку крісла. «І 
що? — наче промовляв вираз її обличчя, — можна мене вилікувати? 
Скажіть мені правду».

Однак її відповіді нічого не важили для месьє Одинака при добо-
рі книг. Вони лишень допомагали йому вивчити голос Анни, її мане-
ру розмовляти.

Месьє Одинак накопичував слова, що виринали з потоку повсяк-
денних висловів. Саме ці яскраві перли виявляли погляди жінки — 
їх навіть можна було відчути на запах і дотик. Це те, що насправді 
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було важливим для неї, турбувало, вказувало на справжні почуття. Те, 
що вона намагалась приховати за словесним потоком. Страждання 
й прагнення.

Якраз такі слова месьє Одинак і виловлював. Анна часто говори-
ла: «Це не планувалося» або «Я на це не розраховувала». Жінка згаду-
вала про «незліченні» спроби та «послідовність» нічних жахіть. Вона 
жила у світі математики — бездоганному засобі для впорядковуван-
ня ірраціонального та особистого. А ще не дозволяла собі довіряти 
інтуїції або вважати неможливе можливим. 

І це було лише частиною того, до чого месьє Одинак прислухав-
ся і що відзначав: те, що робить душу нещасливою. Існувала ще й 
інша частина: те, що робить душу щасливою. Месьє Одинак знав — 
сутність того, що людина любить, також відображається в її мов-
ленні.

Мадам Бернар, власниця будинку номер 27, переносила свою 
любов до тканин на будинки і людей. Її улюбленим висловом був: 
«Манери, як зім’ята синтетична сорочка». Піаністка Клара Віолет 
виражала себе в музичному стилі: «Молодша дочка Голденбергів 
грає лише третю скрипку в житті своєї матері». Бакалійник Голден-
берг виміряв світ запахами, називаючи чийсь характер «гнилим», 
а просування по службі — «перезрілим». Його наймолодша до-
чка, Бріджіт, «третя скрипка», любила море — магніт для тендітних  
натур. Чотирнадцятирічна скороспіла кралечка порівнювала Мак са 
Джордана з «видом на море із Кассі» — «глибоким і далеким». Звіс-
но, «третя скрипка» була по вуха закохана в письменника. Ще зовсім 
недавно Бріджіт хотіла бути хлопцем. А тепер вона понад усе жада-
ла бути жінкою.

Месьє Одинак заприсягнувся собі якнайшвидше принести 
Бріджіт книгу, яка зможе стати її райським островом в океані ко-
хання.

— Ви часто просите вибачення? — запитав месьє Одинак Анну. 
Жінки завжди почуваються винуватішими, ніж це є насправді.

— Ви маєте на увазі: «Вибач, я ще не договорила» чи, радше, щось 
на кшталт: «Вибач, що кохала тебе, та від цього в тебе лиш боліла го-
лова?»
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— Те й те. Будь-яке прохання про вибачення. Можливо, ви звикли 
почуватися винною за все. Часто буває, що не ми створюємо слова, а 
слова, які ми використовуємо, створюють нас.

— Знаєте, ви дуже смішний книгар.
— Так, знаю, мадемуазель Анно.
Месьє Одинак попрохав Джордана притягти кілька десятків книг 

із «Бібліотеки почуттів».
— Ну ось, маєте, шановна. Романи про силу духу, науково-попу-

лярна література про переосмислення свого життя, поезія для по-
чуття гідності, — книги про мрійливість, згасання, кохання і про 
життя художниці. 

Він викладав до її ніг містичні балади — безкомпромісні казки 
про безодні, падіння, загибель і зраду. Невдовзі Анна була оточена 
стосами книг, наче жінка у взуттєвому магазині — коробками.

Месьє Одинак хотів, щоб Анна почувалася, немов у гнізді. Він 
прагнув, щоб вона відчула безмежжя можливостей, яке відкриваєть-
ся в книгах. Адже вони завжди поряд. Незмінно любитимуть своїх 
читачів. Вони — це точка опори в непередбачуваному світі. У житті. 
У коханні. Після смерті.

Коли потому Ліндґрен по-хазяйськи стрибнула Анні на колі-
на, зручненько вмостилася там, лапка до лапки, і голосно замур-
котіла, — зморена, нещаслива у коханні, змучена докорами сумлін-
ня менеджерка з реклами втомлено обіперлася об спинку крісла. Її 
напружені плечі розслабилися, великі пальці випросталися зі стис-
нених кулаків. Обличчя засяяло.  

Вона читала.
Месьє Одинак спостерігав, як слова з книги випещували її зсере-

дини. Анна відкривала десь глибоко в собі резонатор, що реагував на 
слова. Вона була скрипкою, яка вчилася грати сама по собі.

Месьє Одинак помітив спалахи радості на обличчі Анни, і в гру-
дях йому защеміло.

Невже ж для мене не знайдеться жодної книги, яка б навчила 
мене грати пісню життя?
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Месьє Одинак ішов по Рю Монтаньяр і пробував дивитися на цю ти-
хеньку вуличку в центрі галасливого кварталу Маре очима Катрін. 
«Катрін», — мурмотів месьє Одинак. «Кат-рін». Її ім’я легко злітало з 
його вуст.

Щось неймовірне.
Чи був будинок номер 27 на вулиці Монтаньяр неприємним при-

тулком для вигнанки? Невже все, що вона тепер споглядала, було за-
плямоване відмовою її чоловіка: «Ти мені більше не потрібна»?

Без потреби в ці місця майже ніхто не заходив. Тутешні будин-
ки з фасадами, пофарбованими у різні відтінки пастелі, були не вищі 
п’яти поверхів. 

Уздовж вулиці Монтаньяр один за одним вишикувалися пекар, 
виноторговець і продавець тютюнових виробів. В інших будинках 
тулилися квартири, медичні кабінети й офіси — аж до самої площі. А 
там уже панувало царство Ti Breizh, бретонського бістро з червоним 
тентом, де подавали запашні млинці, м’які й дуже смачні. 

Месьє Одинак налаштував для офіціанта Тьєррі електронну кни-
гу, яку забув якийсь метушливий представник видавництва. Для та-
ких завзятих читачів, як Тьєррі, котрий не вистромляв носа з черго-
вого роману навіть між замовленнями і мав викривлену спину через 
постійне таскання книг («Я дихаю тільки тоді, коли читаю, месьє 
Одинак»), ці пристрої були винаходом сторіччя. Для книгарів же — 
ще одним цвяхом у їхню труну.

Тьєррі запропонував месьє Одинакові склянку «Ламбіґу» — бре-
тонського яблучного бренді.
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— Не сьогодні, — відмовився месьє Одинак. Цю фразу він повто-
рював щораз. Месьє Одинак не вживав алкоголю. Ні краплі.

Бо коли він випивав, кожен ковток розширяв і без того величез-
ні вирви у греблі, на яку напирало клекітне озеро думок та почут-
тів. Колись він уже пробував так забутися. То були часи потроще-
них меблів.

Сьогодні ж у месьє Одинака була особлива причина відмовити-
ся від пропозиції Тьєррі.  Він хотів якнайшвидше принести «книги, 
щоб поплакати» мадам Катрін, у минулому мадам Ле П.

Зелено-білий тент бакалійної лавки Голденберга настовбурчив-
ся поряд із Ti Breizh. Побачивши месьє Одинака, Голденберг вийшов 
назустріч. 

— Скажіть, месьє Одинак… — почав Голденберг трохи збенте-
жено.

О, ні, він же не збирається зараз просити порнуху?
— Це стосується Бріджіт. Здається, моя маленька дівчинка, гм, ро-

биться жінкою. Це породжує, е-е-е, певні проблеми, ви розумієте, 
про що я? Чи немає у вас якоїсь книжки про це?

На щастя, ішлося про чоловічу розмову щодо порночтива. Ще 
один батько в розпачі від пубертатного періоду своєї дочки. Він не 
уявляє, як встигнути озброїти свою дитину премудростями статево-
го виховання, перш ніж вона зустріне «не того» чоловіка. 

— Сходіть у клініку для батьків.
— Ну, не знаю. Може, нехай краще дружина піде…
— Добре, тоді йдіть обоє. Перша середа місяця, о восьмій ранку. А 

потім можете вдвох піти пообідати.
— Я? З дружиною? Для чого?
— Вона буде щаслива.
Месьє Одинак попрямував далі, доки Голденберг не отямився.
Так чи інакше, а піде.
Звичайно, коли до цього доходить, то в клініку біжать матері. І 

вони не будуть розбалакувати про своїх статевозрілих нащадків. 
Більшість із них, насправді, шукають сякі-такі посібники зі статево-
го виховання для своїх чоловіків, щоб просвітити їх щодо основ жі-
ночої анатомії.
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Месьє Одинак набрав код і відчинив вхідні двері. Але не встиг сту-
пити й кроку, як із помешкання консьєржки викотилася мадам Роза-
лет, тримаючи свого мопсика під рукою. Едіт, а саме так звали собач-
ку, понуро припала до низу пишного бюсту Розалет. 

— Месьє Одинак, нарешті ви прийшли!
— Нова фарба для волосся, мадам? — запитав він, натискаючи 

кнопку виклику ліфта.
Її рука, червона від постійного прибирання, метнулася до роз-

кішного начосу.
— Іспанська троянда. Дещо темніша, ніж Шеррі Брю, але, здаєть-

ся, набагато елегантніша. Який ви уважний! Однак я повинна вам де 
в чому зізнатися, месьє.

Її вії затріпотіли. Собачка в такт захекав.
— Якщо це таємниця, обіцяю негайно її забути, мадам.
У Розалет була пристрасть до хронології. Вона з насолодою ре-

єструвала неврози, звички, інтимні подробиці життя співмешкан-
ців, старанно розставляла їх у шкалі добропорядності, та, зібравши 
достатньо інформації, ділилася своїми висновками з іншими. Щодо 
цього вона була дуже щедрою. 

— А ви пустун! Звісно, мене анітрохи не стосується те, що мадам 
Гулівер щаслива з тим юнаком. Ні, ні. Це… це була… ну… книжка. 

Месьє Одинак знову натиснув кнопку.
— І ви придбали цю книгу в іншого книгаря? Що ж, я вас прощаю, 

мадам Розалет.
— Ні. Гірше. Я викопала її з ящика на Монмартрі всього-на-всього 

за п’ятдесят центів. Ви ж самі казали, якщо книзі понад двадцять ро-
ків, то платите лише декілька центів і даєте їй друге життя.

 — Авжеж, так я й казав.
Та що ж із цим триклятим ліфтом!
Розалет нахилилася вперед, і він відчув її подих з кави і коньяку, 

змішаний із запахом собачки.
— Краще б я цього не робила. Жахливе оповідання про таргана! 

Тільки уявити — мати вимітає власного сина віником. Страхіття! Я 
потім декілька днів тут усе вишкрібала. Він завжди так пише, цей ме-
сьє Кафка?
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— Ви абсолютно точно вловили саму суть, мадам. Багато хто ви-
трачає десятки років, щоб розібратися, що до чого.

Мадам Розалет сяйнула до нього усмішкою, трохи здивована, але 
задоволена.

— Ой, зовсім забула. Ліфт не працює. Він знову застряг між Гол-
денбергами і мадам Гулівер.

Це означало, що цієї ночі почнеться літо. Воно зажди наставало, 
коли ліфт застрягав. 

Месьє Одинак швидко піднімався, долаючи відразу по дві схо-
динки, вкриті бретонськими, мексиканськими та португальськими 
плитками. Мадам Бернар, власниці будинку, подобалося облицю-
вання плиткою. Воно було «черевиками будинку, а черевики, як і в 
жінок, виказували характер». 

Отож, будь-який злодій, що наважився б сюди зайти, з вигляду 
сходів міг припустити, що будинок номер 27 на вулиці Монтаньяр 
має винятково непостійний характер.

Месьє Одинак уже наближався до першого поверху, аж раптом 
пара атласних пантофлів кольору стиглої кукурудзи з пуховими пом-
понами на носках рішуче ступила на сходи якраз на рівні його очей. 

На першому поверсі, над мадам Розалет, мешкав китаєць Че, слі-
пий цілитель-подолог. Він часто супроводжував мадам Бомм (на ін-
шій стороні другого поверху), яка працювала секретаркою у зна-
менитої ворожки, щоб допомогти їй зробити покупки в бакалійній 
лавці Голденберга (третій поверх) і піднести сумку. Вони разом чов-
гали по тротуару — сліпий чоловік під руку зі старою пані, яка штов-
хала поперед себе ходунки на коліщатах.

Кофі, що означає «п’ятниця» мовою однієї з народностей Гани, 
з’явився одного разу на вулиці Монтаньяр з околиць Парижа. Він був 
темношкірим, носив золоті ланцюжки поверх своєї хіп-хопівської 
толстовки і золоту сережку в одному вусі. Вродливий юнак, «по-
місь Грейс Джонса і молодого ягуара», вважала мадам Бомм. Кофі 
частенько носив її білі жіночі сумочки Chanel, чим привертав 
до себе підозрілі погляди наївних перехожих. Він допомагав по  
господарству або виготовляв фігурки із сирої шкіри й розмальову-
вав їх символами, яких ніхто з мешканців будинку не розумів.
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Але той, хто з’явився зараз на шляху Одинака, не був ані Че, ні 
Кофі, ні мадам Бомм з ходунками на коліщатах. 

— О, месьє, як приємно вас бачити! Знаєте, той Доріан Грей вия-
вився такою захопливою книжкою. Як добре, що ви порекомендува-
ли її мені, коли «Палкого жадання» не було в наявності.

— Радий це чути, мадам Гулівер.
— О, після всього зовіть мене Клодін. Або хоча б мадемуазель. Не 

треба церемоній. Цей Грей такий потішний. Мені його вистачило на 
дві години. Але на місці Доріана я б нізащо не дивилася на оту карти-
ну. Вона так пригнічує. Та й ботокс назад не повернеш.

— Мадам Гулівер, Оскар Уайльд писав цю книгу шість років. За неї 
його посадили до в’язниці й невдовзі після того він помер. Гадаєте, 
він не заслуговує на дві години вашого часу?

— Дурниці. Хіба йому зараз від того полегшає?
Клодін Гулівер. Стара діва рубенсівських пропорцій, добряче за 

сорок, реєстратор чи не всіх аукціонних домів. День-у-день їй дово-
дилося мати справу з надзвичайно багатими й украй скупими колек-
ціонерами, дивними екземплярами людського виду. Мадам Гулівер 
і сама колекціонувала предмети мистецтва, загалом — крикливих 
кольорів і на підборах. Її колекція налічувала 176 пар пантофлів, які 
зберігалися в окремій кімнаті.

Одним із захоплень мадам Гулівер було підстерегти месьє Оди-
нака, щоб запросити його на прогулянку або розповісти про черго-
ві освітні курси чи нові ресторани, які щодня відкривалися в Парижі. 
Іншою її пристрастю було читання романів певного виду, де головна 
героїня припадала до широких грудей «негідника», довго пручалася 
й опиралася, доки нарешті він надзвичайно е-е-е… брутально оволо-
дівав нею. Зараз мадам Гулівер щебетала:

— То що, не хочете сходити зі мною сьогодні ввечері до…
— Боюсь, що ні.
— Та ви спочатку вислухайте! Університетський доброчинний 

розпродаж у Сорбонні. Юрби довгоногих випускниць, що нарешті 
позбуваються спільного проживання, викидають геть свої книжки, 
меблі, а може, і своїх коханців, — мадам Гулівер з натяком підняла 
брови. — Ну, то як?
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Він уявив, як поміж старих високих годинників та коробок з бро-
шурами сидять навпочіпки молодики з наклейками на лобах: «Вико-
ристаний тільки один раз, майже новий, ледь займаний. Серце по-
требує дрібного ремонту», або: «Уживаний, отриманий від третіх рук, 
основні функції непошкоджені». 

— Я справді не хочу.
Мадам Гулівер глибоко зітхнула.

— Боже мій. Ви ніколи нічого не хочете, не помічали?
— Це…
Правда.

— …Не через вас. Зовсім ні. Ви чарівна, відважна і… е-е…
Так, він досить непогано ставився до мадам Гулівер. Вона хапала 

життя обома руками. Навіть більше, ніж їй насправді було потрібно. 
— … Дуже добросусідська.
Дідько б його вхопив! Він був таким незграбним, коли треба було 

сказати жінці щось гарне! Мадам Гулівер пошкандибала вниз схода-
ми, гойдаючи стегнами. Клек-шльоп, клек-шльоп — ступали її пан-
тофлі кольору стиглої кукурудзи. Ставши на сходинку, де він зупи-
нився, вона підняла руку. Помітила, як месьє Одинак відсахнувся, 
коли вона намірилася доторкнутись до його потужного біцепса, і 
натомість покірливо поклала руку на поручень.

— Ми не стаємо молодшими, месьє, — промовила вона низьким 
хрипким голосом. — Ми давно проминули середину. 

Клек-шльоп, клек-шльоп.
Месьє Одинак мимоволі підняв руку й торкнувся волосся на поти-

лиці, де в багатьох чоловіків утворюється принизлива лисина. У ньо-
го її не було — поки що. Так, йому виповнилося п’ятдесят. Не тридцять. 
Його темне волосся трохи посивіло, на обличчі різкіше виступили 
зморшки. Живіт… Він втяг його. Та ще нічого. А от стегна турбували: 
щороку добавлявся зайвий тонкий шар. І йому вже важко було підні-
мати по дві коробки з книгами за раз, бодай тобі. Та все це не мало 
значення. Жінки вже не заглядалися на нього, за винятком мадам Гу-
лівер, але вона в кожному чоловікові бачила потенційного коханця.

Він скоса глянув на сходовий майданчик, де могла зачаїтися ма-
дам Бомм, щоб утягти його в розмову. Про Анаїс Нін і її сексуальні 
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манії — на повний голос, бо вона загубила свій слуховий апарат у ко-
робці цукерок.

Месьє Одинак організував книжковий клуб для мадам Бомм і 
вдів вулиці Монтаньяр. До них майже не навідувалися діти й онуки, 
а перед своїми телевізорами вони божеволіли. Книги любили, але 
література була для цих жінок, радше, приводом вибратися зі сво-
їх квартир і в дружньому колі як слід посмакувати барвистими дам-
ськими лікерами.

Дами, як правило, голосували за еротичні книжки. Месьє Оди-
нак приносив подібну літературу в обкладинках із скромнішими на-
звами: «Флора Альп» приховувала в собі «Сексуальне життя Катрін 
М.»; «Узори плетіння в стилі прованс» — «Коханця» Дюрас; а «Рецеп-
ти джемів із Йорка» — «Дельту Венери» Анаїс Нін. Дослідниці ліке-
ру були вдячні за це маскування: вони остерігалися своїх родичів. Ті 
були занадто пихаті, щоб дивитися телевізор, і вважали читання екс-
центричним захопленням для людей, а еротизм неприроднім для 
жінок у віці за шістдесят.

Цього разу, на диво, ходунки на коліщатах не загороджували 
йому дорогу.

На другому поверсі жила піаністка Клара Віолет. Месьє Одинак 
чув, як вона вправляється в етюдах Черні. Під її пальцями навіть гами 
звучали геніально.

Вона була однією з п’яти найкращих піаністок світу. Однак слава 
їй була протипоказана через незмогу зносити чиюсь присутність у 
приміщенні під час гри. Влітку Клара давала балконні концерти. Вона 
відчиняла всі вікна, а месьє Одинак пересував її рояль Pleyel grand до 
дверей балкона і встановлював мікрофон під інструментом. І Клара 
грала впродовж двох годин. Мешканці будинку номер 27 розсідалися 
на сходах перед будинком або розставляли складані стільці на троту-
арі. Перехожі збиралися за столами в Ti Breizh. Коли після концерту 
Клара виходила на балкон і вклонялась із сором’язливим кивком, то 
зривала овації близько половини населення маленького міста.

Подальший шлях месьє Одинака нагору обійшовся без пригод. 
Дійшовши до четвертого поверху, він побачив, що його стіл зник. 
Можливо, це Кофі допоміг Катрін. 
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Він постукав у зелені двері й зрозумів, що з нетерпінням чекав 
цього моменту.

— Привіт, — прошепотів він. — Я приніс кілька книг.
Він поклав паперовий пакунок під двері.
Коли він підвівся, Катрін відчинила.
Коротке біляве волосся. Недовірлива, але з м’якими, сірими очи-

ма, що мінилися перламутром під тонкими бровами. Вона була боса. 
У сукні з вирізом, що злегка відкривав її ключиці. Катрін тримала 
конверт.

— Месьє. Я знайшла лист.
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Забагато вражень одразу: Катрін — її очі — конверт із блідо-зеле-
ним написом — близькість Катрін — її запах — ключиця — життя — …  
 Лист?

— Запечатаний лист. Він був у вашому кухонному столі, у шухляді, 
майже замурованій білою фарбою. Я її відкрила. Лист лежав під што-
пором.

— Ні, — сказав ввічливо месьє Одинак. — Там не було штопора.
— Але ж я знайшла…
— Ні, не знайшли!
Він не хотів кричати, однак і не міг наважитися подивитися на 

лист, що вона тримала.
— Пробачте, що накричав на вас.
Вона простягла лист.

— Але він не мій.
Месьє Одинак позадкував до своєї квартири.

— Краще б ви його спалили.
Катрін рушила за ним. Вона дивилася йому прямо в очі, і він запа-

лав рум’янцем. 
— Ох, викиньте його.
— То, може, я прочитаю? — запитала вона.
— Мені байдуже. Він не мій.
Катрін і далі пильно вдивлялася в нього. Він рвучко зачинив двері, 

залишивши її назовні з листом у руці.
— Месьє! Месьє Одинак! — постукала Катрін. — Месьє, на листі 

ваше ім’я.
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— Залиште мене. Будь ласка!
Він упізнав той лист. І той почерк.
Щось у ньому надломилося.
Жінка з темними кучерями поштовхом відчиняє двері купе, дов-

го озирається назовні, а потім повертає до нього очі, повні сліз. Їде 
через Прованс, Париж і вулицю Монтаньяр, потім заходить у його 
квартиру. Приймає душ, ходить оголена по кімнаті. Її вуста на-
ближаються до його в сутінках.

Мокра від води шкіра, мокрі від води губи забирають його ди-
хання, випивають його рот.

П’ють і п’ють.
Місячне світло на її маленькому,  м’якому животі.  Дві танцюючі 

тіні посеред червоної віконної рами. Вона вкривається його тілом.
___ спить на дивані в Лавандовій кімнаті, так вона назвала за-

боронену кімнату, закутана у свою ковдру з клаптиків у прован-
ському стилі,  яку пошила за час заручин.

Перед тим, як ___ вийшла заміж за свого виноградаря, і перед 
тим, як…

Вона покинула мене.
А потім знову.
___ давала ім’я кожній кімнаті, де вони зустрічалися впродовж 

тих коротких п’яти років: Сонячна, Медова, Садова. Вони були ці-
лим світом для нього, її таємного коханця, її другого чоловіка. Його 
кімнату вона назвала Лавандовою. Це був її захисток далеко від дому.

Востаннє, коли вона спала там, була спекотна серпнева ніч 1992 
року.

Вони разом купалися, були мокрі й нагі.
Вона пестила його прохолодною від води рукою, потім сковзну-

ла на нього зверху, взяла його долоні у свої й притиснула їх до вкри-
того простирадлом дивана. Він не міг поворухнутися, а вона диви-
лась на нього божевільними очима й шепотіла:

— Я хочу, щоб ти помер раніше за мене. Пообіцяй мені.
Вона прийняла його нестримніше, ніж завше, стогнучи: «Обіцяй, 

пообіцяй мені!»
І він пообіцяв.
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Пізніше, коли він уже не бачив у темряві її очей, запитав чому.
— Я не хочу, щоб ти один-однісінький ішов від стоянки до моєї 

могили. Я не хочу, щоб ти мене оплакував. Краще я покину тебе на-
завжди.

— Чому я ніколи не говорив, що люблю тебе? — шепотів книгар до 
себе. — Чому, Манон? Манон!

Він ніколи не зізнавався у своїх почуттях. Щоб не бентежити її. Щоб 
не відчувати, як її пальці торкаються його уст, і вона шепоче: «Ш-ш-ш».

Тоді ввижалося, що він міг би бути камінцем у мозаїці її життя. Чу-
довим, яскравим, але лише камінцем, а не всією картиною. І він гото-
вий був на це заради неї.

Манон. Повна життя, не витончена, не ідеальна дівчина з Прован-
су, що говорила словами, які, здавалося, він міг ухопити руками. Вона 
ніколи нічого не планувала, цілковито віддавалась саме теперішньо-
му моменту буття. Починаючи обідати, вона не говорила про десерт, 
засинаючи — про наступний ранок, прощаючись — про нову зу-
стріч. Вона завжди жила зараз. 

Та серпнева ніч, 7216 ночей тому, була останньою, коли йому до-
бре спалось. А як прокинувся, Манон уже не було.

Він і не помітив, коли це почалося. Знову й знову згадував їхні зу-
стрічі, передивлявся в пам’яті жести, погляди, слова Манон та не міг 
вловити жодного знаку про те, що вона збирається піти. 

І не повернеться.
Натомість, за кілька тижнів, її лист.
Цей лист.
Він залишив його на столі й дві ночі не чіпав. Дивився на нього, 

коли їв, пив, курив. І коли плакав.
Сльози одна за одною котилися по його щоках, падали на стіл і 

конверт.
Він так і не відкрив того листа.
Тоді він дуже втомився від того, що плакав, що більше не міг 

спати без неї в ліжку, яке раптом стало занадто велике і порожнє, 
надміру холодне. Неймовірно змучився від того, що йому не ви-
стачало її.
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Сердито й розпачливо він вкинув лист у шухляду кухонного сто-
лу, так і не відкривши. На додачу до штопора, який вона «позичила» в 
якомусь барі Менерба й завезла аж у Париж. 

Вони повернулися з Камарга з сяючими, аж наче скляними від 
південного сонця очима. Зупинилися в Любероні, у якомусь готе-
лі, що притулився до скелястого схилу, де ванна була на півдоро-
зі вниз по сходах, а на сніданок подавали лавандовий мед. Манон 
хотіла показати йому все про себе — звідки вона, дух якої про-
вінції в неї в крові. Вона навіть хотіла познайомити його з Лю-
ком, своїм чоловіком, котрий на своєму великому тракторі їздив 
уздовж виноградників у долині під Боньйо. Люк Бассет, виногра-
дар і винороб.

Вона ніби хотіла, щоб вони втрьох подружились і ділилися мрія-
ми та любов’ю.

Месьє Одинак відмовився. І вони залишилися в Медовій кімнаті.
Здавалося, що сила витікає з його рук, що він може лише стояти 

тут, у темряві, за дверима.
Месьє Одинакові не вистачало тіла Манон. Її руки на сідницях під 

час сну. Її дихання. Дитячого пхикання, коли він зарано будив Манон 
вранці — завжди надто рано, хоч би як пізно вже було. 

І її очей, що з любов’ю дивилися на нього. Її тонкого, м’якого, ко-
роткого, кучерявого волосся, коли вона прихиляла голову до його 
шиї. Йому так всього цього бракувало, що тіло аж судомило, коли він 
лягав у порожнє ліжко. І коли прокидався щоранку — також.

Він ненавидів прокидатися, щоб жити без неї.
Ліжко було перше, що він розтрощив. Потім — полиці і стільчик 

для ніг. Він подер килим, попалив картини, спустошив кімнату. Ви-
кинув увесь одяг, не залишив жодної платівки. 

Єдине, що не зачепив, — це книги, які їй читав. Він читав уголос 
щовечора — безліч віршів, сцен, глав, колонок, коротких витягів із 
біографій та науково-популярних книг, «Маленькі молитви на сон 
грядущий» Рінгельнатца (а як вона любила «Маленьку цибулинку») — 
тож вона засинала в цьому дивному, пустельному світі, на холодній 
півночі з її замороженим народом. Він не міг змусити себе викину-
ти ці книжки.
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Замурував ними Лавандову кімнату.
Та нічого не допомагало. Сама клята відсутність не зникала.
І він знайшов вихід — почав уникати самого життя. Замкнув тугу 

за минулим глибоко всередині. Але зараз вона охопила його з не-
ймовірною силою.

Месьє Одинак, хитаючись, дійшов до ванної і підставив голову 
під крижану воду.

Він ненавидів Катрін, а ще більше ненавидів її проклятого, зрад-
ливого, жорстокого чоловіка.

І треба було цьому Ле П.-Придурку покинути її зараз і не залиши-
ти хоча б щось, принаймні кухонний стіл? От ідіот!

Він ненавидів консьєржку, і мадам Бернар, і Джордана, і мадам Гу-
лівер — усіх. Так, кожного.

Він ненавидів Манон.
Месьє Одинак відчинив двері. Його голова була мокра. Якщо ця ма-

дам Катрін дуже хоче, то він їй скаже: «Так, дідько б його вхопив, це мій 
лист! І я просто не захотів його тоді відкрити. Із гордості. Із принципу».

Будь-яку помилку можна виправдати, якщо під рукою є принци-
пова позиція.

Він хотів прочитати той лист, коли буде готовий. Через рік. Або 
два. І зовсім не збирався чекати двадцять років, а тим часом старіти 
й дивачити.

Тоді не відкривати листа Манон було його єдиним захистом, а 
відмова виправдати її — єдиною зброєю.

Саме так.
Якщо хтось покидає вас, треба відповідати мовчанням. Вам не до-

зволили дати цій людині ще щось, значить, треба закритися, відго-
родитися, так само, як і людина, що зневажила ваше з нею майбутнє. 
Він вирішив, що так буде правильно.

— Ні, ні, ні! — вигукнув месьє Одинак. Щось тут було не так. Він це 
відчував, але не знав, що саме. І від цього божеволів. 

Месьє Одинак підійшов до дверей навпроти.
І подзвонив. 
Потім постукав, а через хвильку знову подзвонив. Достатньо, щоб 

нормальна людина могла вийти з душу й витрясти воду з вух.
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Де поділася Катрін? Хвилину тому була.
Він кинувся назад до своєї квартири, видер сторінку з першої-ліп-

шої книжки, що потрапила йому до рук, і нашкрябав: «Я прошу вас 
принести мені лист у будь-який час. Будь ласка, не читайте його. 
Вибачте за незручності.  З повагою, Одинак».

Він поглянув на свій підпис і подумав, чи зможе коли-небудь зно-
ву використовувати своє ім’я. Щоразу, коли він про це думав, то чув 
голос Манон. Як вона видихнула його ім’я. І засміялася. Шепочучи, о, 
шепочучи.

Він втулив свої ініціали між «З повагою» і «Одинак»: Ж.
Ж — Жан.
Склав аркушик удвоє й прикріпив його шматочком клейкої стріч-

ки до дверей Катрін на рівні очей. 
Лист. У кожному разі це буде якесь недолуге виправдування, що 

ним жінки позбавляються своїх коханців, коли їм усе набридає. Тому 
не треба себе так накручувати.

Звичайно.
Відтак він повернувся до своєї квартири чекати.
Раптом месьє Одинак відчув себе насправді самотнім, наче ма-

лий, дурний човник на хвилях насмішкуватого, презирливого 
моря — без вітрила, без керма і без назви.
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Коли ніч відлетіла, залишивши Париж на суботній ранок, месьє Оди-
нак розігнув ниючу спину, зняв окуляри для читання і потер почер-
воніле, надавлене перенісся. Упродовж кількох годин він повзав по 
підлозі, складаючи пазл. Картонні деталі він вставляв на місце тихе-
сенько, аби почути, коли Катрін підійде до його дверей. Але там па-
нувала німа тиша.

Ребра, спина й шия боліли, коли месьє Одинак знімав сорочку. 
Потім він стояв під холодним душем, аж доки шкіра не посиніла. А 
відтак почервоніла, як у вареного рака, під струменем гарячої води. 
Отак паруючи, він попрямував до кухонного вікна, обмотавши на-
вколо талії один із двох своїх рушників. Зробив декілька віджимань і 
присідань, поки на плиті заварювалась кава. Сполоснув єдину чашку 
й налив собі трохи чорної кави.

Літо й справді вночі зійшло на Париж. Повітря було тепле, неначе 
щойно наповнена чашка чаю. 

Може, вона вкинула лист у поштову скриньку? Після того, як він 
учора поводився, Катрін, мабуть, ніколи не захоче його бачити.  

Зав’язавши рушник вузлом, месьє Одинак босоніж спустився схо-
дами до поштових скриньок.

— Гей, послухайте, це просто не… О, невже це ви?
Мадам Розалет у домашньому халаті визирала зі своєї квартири. 

Він відчув, як її погляд пробіг по його шкірі, м’язах і рушнику, що аж 
наче зсохся.

Месьє Одинакові здалося, що Розалет трохи затягла момент упіз-
навання. І це що, був схвальний кивок?
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Ураз зашарівшись, він побіг нагору. 
Підійшовши до дверей, він угледів там щось, чого раніше не було.
Записка.
Швидко розгорнув складений папірець. Вузол розв’язався, і руш-

ник зісковзнув додолу. Та месьє Одинак навряд чи й помітив, що сві-
тить голим задом на весь під’їзд, читаючи з посиленим роздрату-
ванням:

Шановний Ж.,
Приходьте до мене сьогодні на вечерю. Прочитаєте 
лист. Пообіцяйте це мені, бо інакше я вам його не від-
дам. Вибачень не треба.
Катрін.
PS. Захопіть тарілку. Ви вмієте готувати? Я — ні.

Гнів уже починав душити його, та раптом сталося щось неймо-
вірне.

Лівий кутик рота в нього засіпався.
І він… засміявся.
Чи то сміючись, чи то стогнучи, він бурмотів: «Принесіть таріл-

ку. Прочитайте лист. Ви ніколи нічого не хочете, Одиначе. Пообіцяй 
мені. Помри раніше за мене. Пообіцяй!»

Обіцянки. Жінки завжди хочуть обіцянок.
— Я більше нікому нічого не обіцяю! — вигукнув він у порожній 

сходовий проліт, голий і зненацька розлючений. 
У відповідь — незворушна тиша.
Він грюкнув дверима за собою й задоволено прислухався до зчи-

неного ним шуму. Він сподівався, що це гуркання змусить усіх пови-
стрибувати з ліжок. 

Потім знову відчинив двері й трохи зніяковіло забрав рушник.
Ба-бах! Іще один грюкіт дверима.
Тепер уже точно всі посхоплювалися.
Месьє Одинак швидко простував вулицею Монтаньяр. Йому зда-

валося, що він бачить крізь фасади будинків, наче це були відкриті 
лялькові будиночки.
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Він знав кожну бібліотеку в кожному домі. Зрештою, це ж він і 
збирав їх роками.

Номер 14 — Кларіса Менепеш. Тонка душа у величезному тілі! Їй 
подобалася войовниця Брієна у «Пісні льоду й вогню».

За завісами з тюлю номера 2 — Арнольд Сілет, котрий мріяв жити 
в двадцяті роки. У Берліні. Бути художником. І жінкою.

Навпроти, у номері 5, сидить за комп’ютером, наче аршин про-
ковтнула, перекладачка Надіра дель Паппас. Вона любить історичні 
романи, у яких жінки переодягалися чоловіками й обстоювали свої 
обмежені права.

А на наступному поверсі? Більше ніяких книжок. Усі повер-
нули.

Месьє Одинак зупинивсь і подивився вгору на фасад номера 5. 
Марго, вісімдесят чотири роки, вдова. П’ятнадцятирічною вона 

була закохана в німецького солдата-однолітку. Війна позбави-
ла обох юності. Як він хотів кохатися з нею перед поверненням на 
фронт! Адже знав, що не виживе там. Як вона соромилася роздяга-
тися перед ним… і як тепер хотіла, щоб тоді вона не нітилася! Мар-
го шкодувала за втраченою можливістю упродовж останніх шістде-
сяти дев’яти років. Що старішою вона ставала, то сильніше в пам’яті 
згасав спогад про той вечір, коли вона і хлопчик лежали, тремтячи, 
поряд і трималися за руки.  

Я і не згледівсь,  як постарів.  Як лине час! Увесь цей чортів утра-
чений час. Боюся, що зробив дуже велику дурницю, Манон.

Я дуже постарів за останню ніч. І мені безмежно не вистачає 
тебе.

Мені не вистачає мене.
Я більше не знаю, хто я.
Месьє Одинак пішов далі. Він зупинився перед вітриною винного 

магазину Ліони. Якесь відображення у вікні. Це він? Високий чоловік 
у звичайному одязі, з цим невикористаним, незайманим тілом, зсу-
тулений, наче хоче бути невидимим?

Та ось він побачив, що Ліона виходить із підсобки і, як завжди, 
несе суботній пакунок для його батька. Месьє Одинак згадав, скільки 
разів він проходив повз і відмовлявся зайти й випити чарчину, по-
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балакати з нею або з кимось із її відвідувачів — з товариськими, нор-
мальними людьми. Скільки разів за останній двадцять один рік він 
вважав за краще піти далі, а не зупинитися, знайти друзів, познайо-
митися з жінкою?

За півгодини месьє Одинак уже був біля Озера ла Віллет і стояв 
перед столом у барі «Урк», хоча той ще не відчинився. Це було міс-
це, де гравці в буль припарковували свої пляшки з водою та багети з 
шинкою і сиром. Невисокий, міцної статури чоловік подивився на 
нього здивовано.

— А чого ти так рано? Щось із мадам Берньє? Скажи, Ліраб…
— Ні, у мами все гаразд. Вона муштрує полк німців, які хочуть на-

вчитися вимови в аутентичної паризької інтелігентки. Не турбуйся 
про неї.

Батько й син мовчали, поєднані спогадами про те, як Лірабель 
Берньє зазвичай пояснювала Одинакові-школяреві за сніданком 
відмінність між відстороненою елегантністю німецького subjunctive 
і емоційною природою французького subjonctif. Вона говорила, під-
нявши вказівний палець, і його ніготь, вкритий золотистим лаком, 
надавав її словам більшої переконливості.

— Subjonctif — це мова серця.
Лірабель Берньє. Тепер батько називав її дівочим прізвищем, тоді 

як спочатку кликав місіс Пустункою, а потім мадам Одинак.
— І що вона просила передати цього разу? — запитав Хоакін Оди-

нак свого сина.
— Що тобі треба відвідати уролога.
— Скажи їй, що відвідаю. Хай не нагадує мені про це кожні півроку.
Вони побралися, коли обом було по двадцять одному року, чим 

розгнівили своїх батьків. Вона — інтелігентка із сім’ї філософів і 
економістів, які зустріли робітника-металіста — dégoûtant з відра-
зою. Він виходець із робітничого класу, син поліцейського і набож-
ної швачки з фабрики, побравшись із дівчиною з вищих верств, став 
класовим ворогом.

— Щось іще? — запитав Хоакін і витяг пляшку мускателю з пакун-
ка, який месьє Одинак поклав перед ним.
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— Їй потрібен новий уживаний автомобіль. Вона хоче, щоб ти під-
шукав якийсь, але не такого визивного кольору, як востаннє.

— Визивного? Та він був білий. Твоя мати… Я тебе прошу…
— То ти підшукаєш?
— Звичайно. Продавець автомобілів знову не схотів із нею роз-

мовляти?
— Так. Він завжди запитує про її чоловіка. І це її бісить.
— Я знаю, Жане. Коко мій добрий друг. Він грає в нашій команді-

тріо в петанк. Гарно кидає.
Хоакін усміхнувся.

— Твоя нова подружка вміє готувати, запитує мама, чи ти прийдеш 
до неї на обід чотирнадцятого липня?

— Можеш передати своїй мамі, що моя так звана гарненька нова 
подружка нормально готує, однак коли ми зустрічаємось, то маємо 
зовсім інше на думці. 

— Гадаю, ти сам їй про це скажеш, тату.
— Я скажу про це мадемуазель Берньє чотирнадцятого липня. 

Вона й справді гарно готує. Напевно, мозок із язиком.
Хоакін мало не луснув від сміху.
Його батьки давно розлучились. Відтоді Жан Одинак щосубо-

ти навідував батька із пляшкою мускателю й різними запитаннями 
від матері. Відтак, щонеділі, він відвідував матір, щоб переповісти їй 
відповіді колишнього чоловіка разом зі звітом — відредагованим — 
про здоров’я батька та його сімейний стан.

— Мій любий сину, коли ти жінка й виходиш заміж, то безпово-
ротно стаєш у спостережну позицію. Ти повинна контролювати 
все — що твій чоловік робить, як він почувається. А потім, з появою 
дітей, контролювати також їх. Ти стаєш сторожовою собакою, слу-
гою і дипломатом одночасно. І така дрібниця, як розлучення, цьо-
го не відміняє. О, ні — кохання може прийти і піти, але турбота не 
припиняється.

Месьє Одинак із батьком трохи прогулялися вздовж каналу. Хо-
акін був нижчим за сина, у червоно-білій картатій сорочці, широ-
коплечим, мав пряму поставу і проводжав палким поглядом кожну  
зустрічну дівчину. Сонце виблискувало серед світлих волосинок на 
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його робочих руках. Хоакіну було за сімдесят, але поводився він так, 
ніби йому було за двадцять — насвистував мелодії хітів і випивав до-
схочу.

Месьє Одинак ішов поряд, втупившись у землю.
— То що, Жане, — раптом мовив батько. — Як її ім’я?
— Вибач? Що ти маєш на увазі? Невже справа завжди в жінці, тату?
— Справа завжди в жінці, Жане. Що ще може вибити чоловіка з ко-

лії? А ти, схоже, добряче вибитий із колії. 
— У твоєму випадку все зводиться до жінки — і зазвичай не до од-

нієї.
Хоакін просяяв. 

— Я люблю жінок, — сказав він і витяг пачку цигарок із верхньої 
кишені. — А ти хіба ні?

— Так, звичайно, начебто…
— Начебто? Як слони: приємно подивитися та не хочеться мати? 

Чи ти чоловіколюб?
— О, припини. Я не гей. Поговорімо краще про коней.
— Добре, синку, якщо хочеш. Жінки і коні мають багато спільно-

го. Хочеш знати що?
— Ні.
— Чудово. Так ось, якщо кінь впирається, значить ти неправильно 

сформулював запитання. Те саме з жінками. Не пропонуй їм: «Може, 
пообідаємо?» Відразу запитуй: «Що тобі приготувати?». Зможе вона 
сказати «ні»? Не зможе.

Месьє Одинак відчув себе знову в коротких штанцях. Тепер бать-
ко вчив його поводитися з жінками.

То що мені приготувати для Катрін сьогодні ввечері?
— Замість нашіптувати команди, як коням, — лягай, надівай вуз-

дечку — ти повинен прислухатися до них. Прислухатися до того, що 
вони хочуть. Насправді вони прагнуть бути вільними й літати по небу.

У Катрін, мабуть, вистачало наїзників, які були не проти по-
муштрувати її, а потім відправити в кавалерійський резерв.

— Достатньо одного слова, щоб ранити жінку, кількох секунд, од-
ного тупого випадкового пуку. Та щоб повернути її довіру, потрібні 
роки. А іноді це не вдається ніколи. 
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Дивно, якими товстошкірими стають люди, котрих кохають, 
а це не вписується в їхні плани. Кохання настільки їх дратує, що 
вони змінюють замки або тікають без попередження.

— Але коли нас люблять коні, Жане, то ми заслуговуємо на це 
так само мало, як і тоді, коли нас люблять жінки. Вони вищі істоти, 
якщо порівняти з нами, чоловіками. Коли вони кохають нас, то ста-
ють милостивими. Однак, на жаль, ми дуже рідко даємо їм привід 
для кохання. Я навчився цього у твоєї матері, і це правда. Як не кру-
ти — а таки правда.

Ось чому це так боляче. Коли жінки перестають кохати, чолові-
ки потрапляють у порожнечу, зроблену власноруч.

— Жане, жінки здатні кохати набагато інтелігентніше, тонше, ніж 
ми, чоловіки! Вони ніколи не кохають чоловіка за його тіло, навіть 
якщо можуть ним насолоджуватися — та ще й як, — Хоакін із насо-
лодою зітхнув. — Жінки кохають тебе за твій характер, силу, розум. 
Чи за те, що можеш захистити дитину. Або ж ти гарна людина, бла-
городна, достойна. Вони ніколи не кохають нас так тупо, як ми їх. І 
не за те, що в тебе якісь особливо прекрасні щиколотки або тобі так 
личить костюм, що партнери по бізнесу просто помирають від за-
здрощів, коли вони тебе їм представляють. Такі жінки теж існують, 
однак лиш як повчальний приклад для інших.

Мені подобаються щиколотки Катрін. Чи хоче вона мене комусь 
представити? Чи достатньо я… інтелігентний для цього? Або бла-
городний? Чи є в мені що-небудь, що цінують жінки?

— Коні обожнюють тебе всього цілком.
— Коні? Які коні? — запитав месьє Одинак, роздратувавшись. Він 

слухав краєм вуха. 
Вони завернули за ріг і тепер стояли позаду гравців у петанк, 

біля Уркського каналу.
Хоакіна зустріли рукостисканнями, а Жану гравці в буль стрима-

но кивали.
Він дивився, як його батько ступив на поле для кидка, пригнувсь і 

махав правою рукою, як маятником.
Веселе барило з ручкою. Мені пощастило з батьком. Він завжди 

любив мене, навіть якщо не був ідеальним.
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Залізо б’є залізо: Хоакін Одинак вправно вибив один із булів ко-
манди супротивника.

Приглушені оплески.
Я міг бачити, чути, плакати й ніколи не зупинятися. Чому я був 

таким дурним, що в мене зовсім не лишилося друзів? Я боявся, що од-
ного разу вони мене покинуть, як мій найкращий друг Віджая? Чи 
боявся, що вони сміятимуться з мене, бо не втримав Манон?

Він подивився на батька й хотів сказати: «Ти подобався Манон. 
Пам’ятаєш Манон?» Та батько уже говорив до нього:

— Скажи своїй мамі, Жане,.. ні, ні. Скажи їй, що кращої за неї немає 
нікого — нікого. 

Тінь жалю промайнула по обличчю Хоакіна через те, що навіть 
кохання не змогло зупинити жінку, яка весь час намагалася при-
струнчити свого чоловіка, бо він діймав її до печінок. 
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Катрін оглянула червону кефаль, свіжу зелень і вершки від круторо-
гих нормандських корів, потім взяла молоду картоплю, сир та вказа-
ла на запашні груші й вино.

— Із цієї купи можна щось сотворити?
— Так. Але по черзі, не з усього зразу, — сказав він.
— Насправді я з нетерпінням чекала цього весь день, — зізналася 

вона. — Але й трохи боялася. А ви?
— А я — навпаки, — відказав він. — Насправді я боявся, але й трохи 

чекав. Я повинен попросити пробачення. 
— Ні, не повинні. Щось мучило вас у той момент, чи ж варто вда-

вати, що це не так?
Промовляючи це, вона кинула йому один зі своїх кухонних рушни-

ків у блакитно-сіру клітинку, щоб він начепив його замість фартуха. На 
ній була блакитна літня сукня, за червоний пояс, замість фартуха, за-
правлений рушник. Сьогодні він побачив, що її біляве волосся взяло-
ся сивиною на скронях, а в очах більше не було збентеження й страху. 

Скоро шибки запітніли, газове полум’я шипіло під каструлями й 
сковорідками. Біле вино, цибуля-шалот і вершковий соус тушкували-
ся, а у великій пательні в оливковій олії рум’янилася картопля, поси-
пана розмарином і сіллю. 

Вони невимушено перемовлялися, немов були давно знайомі й 
певний час не бачилися. Вони розмовляли про Карлу Бруні, про те, 
як морські коники-чоловіки носять своє потомство в кишені на жи-
воті, про моду, продаж солі з ароматизаторами. І звичайно ж плітку-
вали про сусідів. 
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Так вони перестрибували з однієї теми на іншу і, стоячи поряд, 
готували вечерю. Месьє Одинакові здавалося, що з кожним речен-
ням між ним і Катрін все більше проявлялася спорідненість душ.

Він і далі готував соус, а Катрін шматочок за шматочком тушкува-
ла в ньому рибу. Вони їли просто зі сковорідок, стоячи, бо в Катрін 
не було другого стільця.

Вона налила вино: легке золоте Тапі із Гасконі. І він випив його, 
обережно ковтаючи. 

Найдивовижнішим на цьому побаченні, першому від 1992 року, 
було те, що він почувався абсолютно захищеним, заледве увійшов-
ши до квартири Катрін. Усі думки, які постійно пригнічували його, 
зникли на її території, наче невидимий поріг не пускав їх.

— А чим ви зараз займаєтесь? — запитав месьє Одинак в якийсь 
момент, коли вони обговорили всі світові проблеми.

— Я? Пошуком, — відповіла вона.
Вона взяла шматочок багета.

— Я шукаю себе. Перед… перед тим, що сталось, я була для сво-
го чоловіка помічником, секретаркою, радником із особистих пи-
тань і прихильником.  Зараз я згадую, на що була здатна до зустрічі 
з ним. Точніше, намагаюся зрозуміти, чи ще здатна на це. Тому моє 
заняття — спроби.

Вона почала відколупувати м’якуш від скоринки і катати його між 
тонкими пальцями.

Книгар читав Катрін, як роман. Вона дозволила йому погортати 
свої сторінки й проглянути її історію.

— Нині, у сорок вісім, я почуваюся так само, наче у вісім. Я ненави-
діла, коли мене ігнорували, і водночас ніяковіла, коли хтось виявляв 
до мене щиру увагу. До того ж, помітити мене повинні були «правиль-
ні» люди. Дівчинка з блискучим волоссям із заможної сім’ї , з якою я 
хотіла подружитися; добрий учитель, котрий був уражений тим, як 
скромно я приховувала свої незвичайні таланти. І моя мати. Авжеж, 
моя мати, — Катрін замовкла. Її руки й далі місили шматочок багета.

— Я завжди хотіла, щоб мене помітили найсамозакоханіші егоцен-
тристи. До інших мені було байдуже — до мого любого татка; до Оль-
ги з першого поверху, яка дуже пітніла, — хоча вони були набагато 
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кращі. Та мені було ніяково, коли мене любили гарні люди. От дурна. 
І була так само несповна розуму під час свого заміжжя. Я хотіла, щоб 
мій пришелепуватий чоловік помітив мене, і ні на кого не звертала 
уваги. Але я готова це змінити. Передайте мені перець, будь ласка.

Вона виліпила із м’якуша своїми тонкими пальцями морського 
коника, якому тепер приліпляла дві насінини перцю замість очей, 
перед тим як дати його месьє Одинакові.

— Я була скульптором. Колись. Мені сорок вісім, і я все починаю з 
нуля. Не пам’ятаю, скільки років тому спала зі своїм чоловіком. Я була 
віддана, дурна і настільки самотня, що можу просто зжерти того, хто 
буде прихильний до мене. Або вб’ю, бо не винесу цього.

Месьє Одинак був ошелешений тим, що перебуває наодинці з та-
кою жінкою. 

Він заворожено розглядав обличчя і голову Катрін, ніби йому до-
зволили залізти всередину і досхочу роздивлятися навколо.

У Катрін були проколені вуха, однак сережок вона не носила. 
(«Його нова подружка носить ті, з рубінами. Позорище: я б їх швир-
гонула йому до ніг».) Іноді вона торкалася горла, наче шукала щось, 
може, намисто, яке також належить тепер іншій жінці.

— А чим ви зараз займаєтесь? — запитала вона.
Він розповів їй про «Літературну аптеку».

— Баржа з черевом низької посадки, кухнею, двома спальними 
місцями, ванною і вісьмома тисячами книжок. Це світ поза межами 
нашого світу. — А також арештована пригода, як і в кожного при-
швартованого корабля. Але цього він не промовив.

— А король у цьому світі — Месьє Одинак, літературний фарма-
цевт, який виписує рецепти від любовної туги. 

Катрін вказала на пакунок із книгами, що він приніс вчора вве-
чері.

— Між іншим, допомагає.
— А ким ви хотіли стати, коли були маленькою дівчинкою? — за-

питав він, щоб побороти ніяковість.
— О, я хотіла стати бібліотекарем. А також піратом. Ваша книжко-

ва баржа — це якраз те, що мені було потрібно. Тоді б я за допомогою 
читання розгадала усі загадки світу.
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Месьє Одинак слухав її з усе більшою симпатією.
— Вночі я забирала би в поганих людей усе, що вони видурили 

брехнею в гарних, і залишала їм одну книгу, яка б очистила їх і зму-
сила розкаятися, перетворивши на хороших людей, ну, і так далі, — 
вона розсміялася.

— Ще б пак, — підтримав він її іронічний тон. Одна заковика з 
цими книгами: вони змінюють людей. Усіх, окрім справді злих, які 
не стають кращими батьками, більш люблячими чоловіками, вірні-
шими друзями. Вони залишаються тиранами, далі терзають своїх 
підлеглих, дітей і собак. Вони підступні в дрібницях і боягузи у важ-
ливих справах. Горе їхніх жертв для них — насолода.

— Книги були моїми друзями, — промовила Катрін і остудила чер-
вону від куховаріння щоку об келих з вином.

 — Мені здається, що я всі свої почуття взяла з книг. У них я кохала, 
сміялась і знайшла набагато більше, ніж у реальному житті. 

— Я теж, — пробурмотів месьє Одинак.
Вони подивились одне на одного — і щось наче клацнуло.

— А що означає Ж.? — запитала Катрін захриплим голосом.
Йому довелося прокашлятись, перш ніж відповісти.

— Жан, — прошепотів він. Слово було настільки незнайоме, що 
його язик наштовхнувся на зуби.

— Моє ім’я — Жан Альберт Віктор Одинак. Альберт — по дідові зі 
сторони батька, Віктор — по дідові зі сторони матері. Моя мати — 
професор, а її батько, Віктор Берньє, був токсикологом, соціалістом 
і майором. Мені п’ятдесят років, Катрін, і я не знав у своєму житті ба-
гатьох жінок, тим паче не спав із ними. Я кохав одну жінку. І вона по-
кинула мене.

Катрін уважно дивилася на нього.
— Вчора. Вчора якраз виповнився двадцять один рік. Лист від неї. І 

я боюся того, що в ньому.
Він чекав, що вона відштовхне його, вдарить або відвернеться. 

Але помилився.
— О, Жан, — прошепотіла Катрін натомість голосом, повним спів-

чуття.
— Жан.
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Знову.
Солодкий звук власного імені.
Вони вдивлялися одне в одного. Він побачив, як мерехтять її очі, 

і відчув, ніби щось м’якшає в ньому, дозволяє впустити її, аби вона 
його зрозуміла. Вони прошили одне одного поглядами й невимов-
леними словами. 

Два маленькі човники в морі. Обидва думали, що пливуть зовсім 
одні, втративши якорі.  Але тепер... 

Вона легенько провела пальцями по його щоці.
Ця ніжність вдарила, неначе ляпас — чудовий, сильний ляпас.
Знову.  Знову!
Їхні оголені руки зустрілися, коли вона ставила келих із вином.
Ніжна шкіра. Пухнасте волосся. Надзвичайне тепло.
Невідомо, хто з них був більше вражений, але обоє одразу зрозу-

міли, що нічого дивного не було в раптовій близькості й у дотику, що 
був такий неймовірний. 

Вони були приголомшені, наскільки приємним було це відчуття.
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Жан ринувся назустріч, став позаду Катрін, вдихнув запах її волос-
ся й відчув її плечі біля своїх грудей. Серце калатало. Неймовірно по-
вільно й надзвичайно обережно він поклав руки на її тонкі зап’ястя. 
Ніжно обійняв і пестливо провів долонями по її руках. 

Важко дихаючи, вона здавлено, неначе пташиним клекотом, ви-
мовила його ім’я:

— Жан?
— Так, Катрін.
Жан Одинак відчув, як дрож пронизав усе її тіло. Хвилями трем-

тіння виходило із самого центру, нижче від пупка. Розходилося по 
всьому тілу, як брижі по воді. Чоловік обійняв її ззаду, міцно трима-
ючи. 

Її тіло здригалося, виказуючи, що давно, дуже давно до нього не 
доторкалися. Вона була як бутон у грубому панцирі. 

Така самотня. Зовсім одна.
Катрін ніжно притулилася до нього спиною. Її коротке волосся 

неймовірно пахло. 
Месьє Одинак іще лагідніше доторкнувся до неї, легенько погла-

див кінчики волосинок, саме повітря над її оголеними руками.
Як чудово.
Іще, молило тіло Катрін. О, будь ласка, ще. Це було так давно, я 

спрагла. І, будь ласка, ні, ні, не так сильно. Досить, досить. Я не витри-
мую! Як мені не вистачало цього. Я могла обійтись без цього дотепер. 
Я була така жорстока до себе. Але зараз я розколююсь і струмую, як 
пісок, я щезаю. Тож допоможи мені — продовжуй.
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Невже я чую її почуття?
З її вуст злітало тільки його ім’я, вимовлене щораз по-іншому:

— Жан. Жан? Жан!
Катрін знову притислася до нього й піддалася його рукам. Жар 

стікав по його пальцях. Він відчував, наче був відразу всім — рука-
ми, почуттями, тілом, душею, чоловіком і одночасно кожним м’язом. 
І все це пульсувало у кінчиках його пальців.

Він доторкався її голої шкіри, куди тільки міг дістати, не зачіпаю-
чи сукні. До її рук, міцних і загорілих, там, де вони виступали з рука-
вів. Він обхоплював їх долонями, пристосовуючись до них. Гладив її 
темно-русяву потилицю; її горло, ніжне й м’яке; її дивовижні, вигну-
ті, заворожливі ключиці. Він пестив її кінчиками пальців, ніжив ве-
ликим пальцем. Голубив контури її м’язів, міцних і водночас м’яких.

Її шкіра теплішала. Він відчув, як під його руками напинаються її 
м’язи, як усе тіло Катрін забриніло життям, зробилося гнучке та гаря-
че. Туга, важка квітка повільно народжувалась із бутона. Королева ночі.

Її ім’я скотилося з його язика.
— Катрін.
Давно забуті відчуття скинули покрови. Месьє Одинак відчув на-

пруження внизу живота. Тепер його руки стали чутливіші — вони 
відчували не тільки те, що пестили Катрін, а також як її шкіра відкли-
калася, а її тіло ніжило йому руки у відповідь. Воно цілувало його до-
лоні і пальці.

Як вона це робить? Що вона робить зі мною?
Йому захотілося взяти її на руки й віднести туди, де її тремтли-

ві ноги зможуть відпочити, де він вивчатиме мову її шкіри на щико-
лотках і під колінами. Чи вдасться йому викликати нові мелодії з неї?

Він хотів побачити, як вона лежить перед ним, з розплющеними 
очима, від яких несила відвести погляду. Він прагнув доторкнутися 
до її вуст, обличчя. Жадав, щоб усе її тіло голубило його руки, кожна 
її  частинка.

Катрін обернулася. Її очі — сірі грозові хмари — широко відкри-
ті, дикі й бурхливі.

Жан підняв її. Вона міцно пригорнулася до нього. Поніс її до 
спальні, ніжно колисаючи дорогою. Її квартира була дзеркальним ві-
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дображенням його власної. Матрац на підлозі, вішак для одягу в кут-
ку, книги, настільна лампа та програвач.

У великому вікні він побачив своє відображення — силует без об-
личчя. Прямий. Сильний. І жінка в його руках — та яка жінка.

Жан Одинак відчув, немов із його тіла щось спадає.
Емоційна цвіль, нездатність правильно себе оцінювати.
Бажання бути невидимим.
Я — чоловік… знову.
Він поклав Катрін на просте ліжко з гладеньким білим прости-

радлом. Вона лежала зі стуленими ногами, випростаними вздовж 
тіла руками. Він приліг поруч, обличчям до неї, дивився, як вона ди-
хає, як по її тілу вряди-годи пробігає дрож, наче від поштовхів кри-
хітних землетрусів під шкірою. 

Ось, у впадинці біля горла. Між грудьми й підборіддям, внизу шиї. 
Він нахилився й торкнувся губами до пульсування. Знову, наче пта-
шиний клекіт.

— Жан…
Її тремтіння. Її серцебиття. Її тепло.
Він відчув, як Катрін вливається в його губи. Її аромат, і скорочен-

ня його м’язів.
Від тепла, яке вона випромінювала, у ньому зайнялося полум’я.
А потім — О! Я помираю! — вона доторкнулася до нього.
Пальцями до тканини, а потім до шкіри. Провела руками вздовж 

краватки й зарилася під сорочку.
Її доторк до його шкіри неначе змусив пробудитися дуже древнє 

почуття. Воно поширювалося, переповнюючи месьє Одинака, підні-
малося вище й вище, заповнюючи кожну клітину, аж поки не дійшло 
до горла й не перехопило йому подих.

Він завмер, щоб не сполохати це дивовижне, благоговійне, захо-
пливе відчуття. Затамував подих.

Потяг. Пристрасть. І навіть більше…
Але він змусив себе повільно, якомога повільніше видихнути, щоб 

не виказати, наскільки захопився цією насолодою і не засмутити Ка-
трін своїм незворушним мовчанням.

Кохання.
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Це слово бурхало в ньому разом зі згадкою про це почуття. Рап-
том він помітив, як його очі наповнюються сльозами. 

Мені так її не вистачає.
Із кутика ока Катрін також викотилася сльоза. За ким вона плака-

ла? За ним? За собою?
Вона відняла руки від його сорочки, розстебнула знизу догори, 

зняла краватку. Він сів, трохи нахилився над нею, щоб їй було легше. 
Потім вона поклала руки йому за шию. Не давила. І не тягла.
Її вуста розтулилися, і вона промовила:

— Поцілуй мене.
Він знову й знову проводив пальцями по вустах Катрін, насоло-

джуючись багатством їх м’якості.
Наступне здавалось таким простим.
Подолати відстань, що лишилася, одним рухом вниз. Щоб поцілу-

вати Катрін. Гра язиків, яка перетворює новизну в знайомство, ціка-
вість у пристрасть, щастя в…

Сором? Нещастя? Збудження?
Залізти їй під сукню, повільно роздягати її, спочатку нижню бі-

лизну, потім сукню — так, саме так він вдіє. Він хотів упевнитись, що 
в неї під сукнею нічого немає.

Але не зробив цього.
Уперше за весь час, відколи вони торкнулися одне одного, Катрін 

заплющила очі. Якраз тоді, коли її вуста розтулялися.
Вона відгородилася від месьє Одинака. Він більше не розумів, 

чого ж вона насправді хоче.
Відчув, що щось сталося в самій Катрін. Щось зачаїлося в ній, му-

чить і не відпускає.
Спогад про те, як це було, коли її цілував чоловік? (Як надзвичай-

но давно це було? Чи мав він у той час коханку? І хіба це не його 
слова, гидкі навіть тоді: «Погано, коли ти хворієш» або «Якщо чоло-
вік більше не хоче, щоб жінка приходила до його спальні, то част-
ково це провина жінки»?) Можливо, її тіло згадувало, що його довго 
зневажали — ніякої ніжності, масажу, пестливих слів. Спогад про те, 
як чоловік оволодівав нею (ніколи він її не вдовольняв; казав, що не 
повинен її псувати, бо зіпсовані жінки не люблять так само; і чого б 
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там їй ще не хотілося — йому було байдуже). Спогад про ночі, коли 
їй здавалося, ніби вона вже ніколи більше не почуватиметься жін-
кою, що до неї більше ніхто ніколи не доторкнеться, ніхто не вважа-
тиме її прекрасною, ніколи вона не буде наодинці з чоловіком за за-
чиненими дверима).

Тут були привиди Катрін, що прихопили за компанію і його при-
мар.

— Ми більше не самотні, Катрін.
Катрін розплющила очі. Гроза в них затихла, сріблясті блискавки 

змінилися на вицвілі знамена поразки.
Вона кивнула. Сльози набігли на очі.

— Так. О, Жане. Цей дурень з’явився в той момент, як я подумала: 
«Нарешті. Нарешті чоловік доторкнувся до мене так, як я завжди хо-
тіла. А не так , як…  ну, цей ідіот».

Вона повернулася на бік, спиною до Жана. 
— І сама я колишня. Дурненька покірлива Каті. Котра завжди го-

това була звинувачувати себе, коли її чоловік був таким відразли-
вим або коли її мати цілими днями не звертала на неї уваги. Я щось 
пропустила… чогось не догледіла… Була недостатньо спокійною, не 
дуже щасливою. Я мало любила його і її, інакше вони б не були та-
кими…

Катрін плакала.
Спочатку вона схлипувала тихенько, але коли він закутав її 

м’якою ковдрою і міцно притиснув до себе, підтримуючи рукою її 
голову, ридання стало голосніше. Просто серце розривалося.

Він відчував, як у його руках вона йшла через усі долини, над яки-
ми раніше тисячі разів пролітала уві снах. Нажахана, що ось-ось упа-
де, втратить контроль або потоне в болю. Саме це вона зараз робила.

Вона падала. Змучена турботами, горем і приниженням, Катрін 
спускалася на самісіньке дно.

— У мене більше не було друзів… Він сказав, що вони просто хо-
чуть купатись у славі. У його славі. Він не міг навіть уявити, що для 
них я можу бути цікавою. Стверджував, що я йому потрібна, хоча 
це було не так. Він навіть не бажав мене… Хотів мати мистецтво для 
себе… Я закинула своє заради його кохання, але цього було замало 



72

для нього. Може, мені треба було померти, щоб довести, що він був 
усім для мене? І що він був більшим, ніж я коли-небудь?

А потім, як остаточний присуд, Катрін хрипко прошепотіла:
— Двадцять років, Жане. Двадцять років без життя… Я наплювала 

на своє життя і дозволила іншим наплювати на нього.
У якийсь момент вона почала дихати спокійніше. Потім заснула. 

Її тіло обм’якло в руках месьє Одинака.
І вона також.  Двадцять років. Вочевидь існує багато способів зі-

псувати собі життя.
Месьє Одинак знав, що тепер його черга. Тепер він мусить спус-

титися на самісіньке дно.
У вітальні, на його старому, пофарбованому білою фарбою ку-

хонному столі лежав лист Манон. Невесела втіха дізнатися, що не 
лише він втрачав час. 

Раптом він подумав, що було б, якби Катрін двадцять один рік 
тому зустріла його, а не месьє Ле П.

Месьє Одинак довго роздумував, чи готовий він до листа.
Звичайно ж ні.
Він зламав печатку, жадібно ковтнув запах паперу. Заплющив очі 

й на хвилину нахилив голову.
Потім месьє Одинак сів на стілець із бістро і почав читати лист 

Манон до нього двадцятиоднорічної давності. 
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Боньйо, 30 серпня 1992 року

Я писала тобі вже тисячу разів, Жане, і щоразу почи-
нала одним і тим самим словом, бо воно найправдиві-
ше: «Коханий».
Коханий Жане,  мій коханий, далекий Жане.
Я утнула велику дурницю. Не повідомила, чому кинула 
тебе. Тепер шкодую про дві речі — що покинула тебе і 
що не сказала причину.
Будь ласка, читай далі, не сердься на мене. Я кинула 
тебе не тому, що не хотіла залишатися з тобою.
Я жадала — але зовсім не того, що натомість відбува-
ється зі мною.
Жане, я помираю. Це буде дуже скоро, вони кажуть — 
на Різдво.
Я справді прагнула, щоб ти мене зненавидів, коли піду.
Бачу, що ти хитаєш головою, мій любий. Але я хотіла 
вчинити так, як кохання вважає правильним. І хіба не 
сказано: роби те, що найкраще для іншого? Вважала, 
буде ліпше, коли ти забудеш мене і, гніваючись, не ту-
житимеш, не переживатимеш, нічого не знати меш 
про мою смерть. Удар, гнів, кінець — і прощавай навіки.
Але я помилилася. Це не спрацювало. Мушу розказати 
тобі, що сталося зі мною, з тобою, з нами. Це і прекрас-
но і жахливо водночас. Занадто багато для короткого 
листа. Ми поговоримо про це, коли ти приїдеш сюди.
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Це моє прохання до тебе, Жане: приїдь до мене.
Я так боюся помирати.
Але дочекаюся тебе.
Я кохаю тебе.

Манон
PS: Якщо ти не приїдеш, бо твої почуття недостатньо 
сильні,  я зрозумію це. Ти нічого мені не винен.  Жалю теж.
PPS: Лікарі більше не дозволяють мені нікуди виїжджа-
ти.  Люк чекає на тебе.

Месьє Одинак сидів у темряві, роздавлений і знищений.
Груди йому здушило.
Цього не може бути.
Щораз, як він моргав, то бачив себе, але двадцять один рік тому. 

Як він непорушно сидить за оцим самим столом і відмовляється від-
крити лист.

Неможливо.
Вона ж не могла?..
Вона двічі зрадила його. Він був абсолютно впевнений у цьому. 

Усе його подальше життя трималося тільки на цій упевненості.
Він відчув, що його зараз знудить. 
І от тепер виходить, що це він зрадив її. Манон марно чекала на 

нього, поки вона…
Ні. Будь ласка, будь ласка, не треба.
Він усе знищив.
Лист, PS. Для неї це означало, що його почуття були не надто 

сильні. Наче месьє Одинак не любив Манон достатньо, щоб викона-
ти її шалене бажання — її останнє, важливе, неймовірно пристрас-
не бажання.

Усвідомлення цього переповнило його страшенним соромом.
Він уявляв, як вона, відправивши йому лист, година за годиною 

впродовж тижнів чекала, коли з-за рогу будинку з’явиться машина і 
Жан постукає в її двері.

Минуло літо, осінь розмалювала морозними візерунками опале 
листя, зима оголила дерева.
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А він так і не приїхав. 
Чоловік закрив обличчя руками, хоча йому хотілося дати ляпаса 

самому собі.
А тепер надто пізно.
Тремтливими неслухняними пальцями месьє Одинак склав 

крих кий лист, що дивом усе ще випромінював її запах, і вклав його 
в конверт. Потім із похмурою зосередженістю застебнув сорочку, 
навпомацки взувся. Привів волосся до ладу, дивлячись у темну шиб-
ку, ніби в дзеркало.

Вистрибни ти, ідіоте. Це вирішить усі проблеми.
Він підняв очі й побачив Катрін, яка стояла, спершись об одвірок. 

— Я був її… — почав він, указуючи на лист.
— Вона була моя… — месьє Одинак не міг дібрати слів. — Але все 

вийшло зовсім не так.
Хіба можна дібрати слова для цього?

— Кохання? — запитала Катрін через хвилю.
Він кивнув.
Точно. Це було саме те слово.

— Це добре.
— Надто пізно.
Це все руйнує. Руйнує мене.

— Виходить так, що вона…
Скажи це.

— … кинула мене через кохання. Так, заради кохання. Кинула мене.
— Ви знову зустрінетесь? — запитала Катрін.
— Ні. Вона померла. Манон давно померла.
Він заплющив очі, аби не зустрітися поглядом із Катрін, не бачи-

ти, що він ранить її.
— А я кохав її. Так кохав, що перестав жити, коли вона пішла. Вона 

померла, а я тільки й думав, як жорстоко вона повелася зі мною. Я був 
ідіотом. І пробач мені, Катрін, ним і залишився. Навіть не можу дібра-
ти слів. Краще піду, щоб не ображати тебе ще більше, добре? 

— Звичайно йди. І ти мене зовсім не ображаєш. Це життя, і нам 
давно вже не чотирнадцять років. Ми стаємо дивакуватими, коли 
нам нікого любити. Старі почуття завжди зринають на певний час 
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при появі нових. Є в людей така особливість, — прошепотіла Катрін 
спокійно й стримано. 

Вона дивилася на кухонний стіл, з якого все почалося. 
— Я б хотіла, щоб мій чоловік покинув мене заради кохання. Бо це 

найкраща причина.
Месьє Одинак сковано підійшов до Катрін і незграбно її обійняв, 

хоча все, як і раніше, здавалося неймовірно приголомшливим.
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Месьє Одинак зробив сто віджимань, поки закипала кавоварка. Ков-
тнувши кави, він змусив себе двісті разів присісти аж до ниття у 
м’язах. 

Прийняв контрастний душ і поголився. Кілька разів глибоко по-
різався. Почекав, поки перестане йти кров, випрасував і одягнув білу 
сорочку, зав’язав краватку. Він запхав у кишеню штанів кілька бан-
кнот і перекинув піджак через руку. 

Виходячи з дому, Жан Одинак не дивився на двері Катрін. Його 
тіло розпачливо жадало її обіймів.

І що далі? Я втішаю себе, вона заспокоює себе. Зрештою ми схо-
жі на два використані рушники.

Він забрав замовлення на книги,  що сусіди повкидали в його по-
штову скриньку. Вийшов із будинку і привітався з Тьєррі, який сти-
рав росу зі столиків кав’ярні. 

Месьє Одинак їв сирний омлет, не помічаючи і не відчуваючи 
його смаку, бо був дуже зайнятий вранішньою газетою.

— Як справи? — запитав Тьєррі і поклав руку йому на плече.
Цей жест був такий жартівливий та дружній, що месьє Оди-

нак насилу втримався, щоб не схопити Тьєррі за барки й не тру-
сонути.

Як вона вмерла? Від чого? Чи дуже їй боліло? Чи кликала мене? 
Чи дивилася вона щодня на двері? Чого я був таким надутим его-
їстом?

Чому все вийшло саме так? Якої кари я заслуговую? Може, краще 
накласти на себе руки, щоб хоч якийсь толк з мене був?
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Месьє Одинак утупився в книжкові огляди й читав їх із несамо-
витою зосередженістю, стараючись не пропустити жодного слова, 
думки чи уривка інформації. Він щось підкреслював, писав короткі 
замітки й забував, що читав.

Починав знову…
Чоловік навіть не підняв голови, коли Тьєррі сказав:
— Там якась машина. Вона простояла тут півночі. Може, у ній 

хтось спить? Хтось вистежує того письменника?
— Макса Джордана?
Той хлопчисько не міг, щоб не утнути якоїсь дурниці.
Він швидко вислизнув з-за столу, коли Тьєррі пішов до машини.
Коли смерть постукала, вона злякалася. Вона хотіла, щоб я її 

захистив. Але мене не було поруч. Я, бачте, був дуже зайнятий — 
жалів себе.

Месьє Одинакові стало зле.
Манон. Її руки.
Її лист був наповнений життям, її запахом та її почерком. Як я 

сумую за нею.
Я ненавиджу себе.  Я ненавиджу її!
Чому вона дозволила собі померти? Тут щось не так. Вона, ма-

буть, не померла і зараз десь живе.
Він побіг до вбиральні і його знудило.
Месьє Одинак підмів трап і відніс книжки, які впродовж останніх 

кількох днів відмовився продавати, назад на полиці, де вони зайня-
ли свої попередні місця. Заправив новий рулончик паперу в касовий 
апарат. Він не знав, чим би йому ще зайнятися.

Якщо я витримаю сьогоднішній день, то переживу й решту сво-
го життя.

Він обслужив якогось італійця, котрий запитав:
— Я нещодавно бачив книгу з вороном в окулярах на обкладинці. 

Її вже переклали?
Месьє Одинак сфотографувався з подружжям туристів, прийняв 

із Сирії замовлення на декілька книг, які містили критику Ісламу, 
продав компресійні панчохи пані з Іспанії та наповнив їжею мисоч-
ки Кафки і Ліндґрен. 
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Поки коти мандрували по баржі, месьє Одинак погортав ката-
лог канцтоварів з рекламою серветок під столове приладдя, на яких 
були надруковані найзнаменитіші оповідання із шести слів від Хе-
мінгуея до Муракамі. Поряд — сільнички і перечниці у вигляді голів 
Шіллера, Гете, Колет, Бальзака і Вірджинії Вулф, з яких сіль, перець 
чи цукор висипалися крізь отвори в зображеному волоссі.

Який у цьому сенс? 
«Неймовірний нелітературний бестселер: нові закладки для кож-

ної книгарні. З ексклюзивною пропозицією — культові книготрима-
чі для відділу поезії зі „Щаблями“ Гессе».

А що? Непогана ідея. Напхати повно туалетного паперу з над-
рукованим на ньому кримінальним чтивом. А полицю прикраси-
ти цитатою зі «Щаблів» Гессе: «Чарівна сила в починанні кожнім». 
Точно. Те, що треба!

Книгар дививсь у вікно на Сену, на мерехтливі хвилі, на вигин 
неба.

Це справді прекрасно.
Чи сердилась Манон, що їй довелося покинути мене ось так? 

Бо я — це я, й іншого вибору не було? Наприклад, поговорити зі 
мною. Попросити про допомогу. Розказати мені правду. 

— Невже я такий, що не заслуговую на це? То що ж я тоді за люди-
на? — закричав він.

Жан Одинак вхопив закритий каталог, скрутив його в дудку й за-
пхав у задню кишеню своїх сірих штанів.

Здавалося, що впродовж двадцяти одного року його життя йшло 
саме до цього моменту. Лиш тепер йому стало зрозуміло, що він має 
робити й що мав зробити від самого початку навіть без листа Манон.

Внизу, у машинному відділенні, месьє Одинак відчинив свій над-
звичайно охайний ящик для інструментів, вийняв викрутку із жив-
ленням від батареї, засунув насадку в кишеню сорочки й попрямував 
до трапа. Там він поклав каталог на металеву планку, вставив насадку 
в інструмент і почав один за одним відкручувати великі гвинти, що 
кріпили трап до нижньої частини набережної.

Наостанок він від’єднав трубу, яка вела до цистерни з прісною во-
дою для гавані, витяг роз’єм із розподільного щита пристані й віддав 
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кінці, якими «Літературна аптека» була прив’язана до берега впро-
довж останніх двадцяти років.

Месьє Одинак кілька разів добряче вдарив по трапу, щоб звіль-
нити його від землі. Підняв планку, заштовхнув її у вхід на книжкову 
баржу, стрибнув слідом і закрив люк.

Він пішов до рульової рубки на кормі, подумки звернувся в бік ву-
лиці Монтаньяр — «Прости мене, Катрін» — і повернув ключ запа-
лення в положення попереднього нагрівання.

Потім, нетерпляче відрахувавши десять секунд, месьє Одинак по-
вернув ключ у наступне положення. 

Двигун впевнено завівся.
— Месьє Одинак! Месьє Одинак! Агов! Зачекайте мене!
Він подивився через плече.
Джордан? Так, це справді був Джордан! Крім навушників, на ньо-

му виблискували сонцезахисні окуляри, які він називав «риб’ячим 
оком мадам Бомм».

Джордан біг до книжкової баржі. Речовий мішок висів у нього на 
плечі й підстрибував на кожному кроці. Іще якісь сумки теліпалися в 
руках. За ним гналися двоє з фотоапаратами.

— Куди ви їдете? — крикнув Джордан панічним голосом.
— Геть звідси! — вигукнув месьє Одинак у відповідь.
— Чудово, я їду з вами!
Джордан швиргонув свій багаж на борт, коли «Лулу» була за метр 

від берега, здригаючись і тремтячи від незнайомих вібрацій. Поло-
вина сумок упала у воду, а також і Джорданова торбина з мобільним 
телефоном та гаманцем.

Двигун заторохтів, із вихлопної труби вирвалися клуби чорного 
диму. Частину річки заволокло сизим туманом. Чоловік побачив, що 
до них, лаючись, біжить начальник гавані. 

Жан Одинак штовхнув ручку на «Повний вперед».
Письменник почав розганятися.

— Ні! — закричав месьє Одинак. — Ні, месьє Джордан, стійте! Я 
справді мушу…
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— …просити вас!
Жан Одинак дивився, як Макс Джордан підвівся, потер коліно, 

оглянувся на рештки своїх речей, які ще плавали на поверхні, щоб за 
секунду потонути, а потім пошкандибав із променистою усмішкою 
до рульової рубки.

— Привіт, — сказав переслідуваний автор весело. — Ви також по-
дорожуєте цим човном?  

Месьє Одинак закотив очі. Нічого, ось він надає йому по шиї, а 
потім культурно викине за борт. А зараз йому треба зосередитися 
на всіх отих штуках, що маячили прямо по курсу: екскурсійних суд-
нах, навантажених баржах, плавучих будинках, птахах, мухах, бриз-
ках… Які тепер правила? Хто має пріоритет і з якою швидкістю він 
може рухатися? І що означають оті жовті ромбики на нижній час-
тині мосту? 

Макс далі дивився на нього, ніби чогось чекав. 
— Джордане, пригляньте за котами і книгами. І зробіть кави. А я 

тим часом постараюся нікого не вбити цією штуковиною.
— Що? Кого ви хочете вбити? Котів? — розгублено запитав автор.
— Та зніміть ви оті свої штукенції, — месьє Одинак вказав на Джор-

данові навушники, — і зробіть нам трохи кави.
Перш ніж Макс Джордан поставив горнятко, повне міцної 

кави, у тримач поряд зі штурвалом завбільшки з шину, месьє Оди-
нак уже трохи призвичаївся до вібрацій і навігації вгору за течі-
єю. Він  уже давно не управляв баржею. Тільки уявити — тягти річ-
кою махину завбільшки як три вантажні причепи. Хоча збоку це 
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не здавалось таким страшним: книжкова баржа плавно розріза-
ла хвилі носом. 

Він був дуже переляканий, але й схвильований. Йому хотілося 
співати й кричати. Пальці прикипіли до штурвала. Те, що він робив, 
було безумством. Це… фан-тас-тич-но!

— Де ви навчилися управляти вантажним судном і всього цьо -
го? — запитав автор, благоговійно вказуючи на навігаційні прилади.

— Мені показав батько. Мені було дванадцять. А в шістнадцять я 
отримав сертифікат рульового з правом водіння суден внутрішніми 
водними шляхами, бо збирався возити вугілля на північ.

А став великим, незворушним чоловіком, який і пальцем не пово-
рушив, щоб бути щасливим.

— Правда? А мій батько не навчив мене робити навіть паперових 
човників.

Париж пропливав повз, наче в кіно. Міст Пон-Ньоф, собор Нотр-
Дам, Порт Арсенал.

— Це була чудова втеча, у стилі 007. Молоко і цукор, містере 
Бонд? — запитав Джордан. — І що ж змусило вас це зробити?

— Що ви маєте на увазі? І без цукру, міс Маніпенні.
— Я маю на увазі — послати якнайдалі своє життя. Втекти. Зобра-

жати Гекльберрі Фінна на плоту, Форда Префекта і…
— Жінка.
— Жінка? Я не уявляв, що ви настільки цікавитеся жінками.
— Загалом ні. Лише однією. А в її випадку — аж занадто. Я хочу по-

бачити її.
— Оце так. Здорово. А чому ж ви не поїхали автобусом?
— Ви вважаєте, що тільки в книгах люди здатні на божевільні 

вчинки?
— Ні. Просто думаю, що я ось не вмію плавати, а ви були ще дити-

ною, коли управляли подібним монстром. А ще ви розставили п’ять 
банок котячого корму в алфавітному порядку. Ви, мабуть, збоже-
воліли. Боже! Невже вам справді було колись дванадцять? І ви були 
маленьким хлопчиком? Неймовірно! Таке враження, що ви завжди 
були таким…

— Таким?
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— Таким дорослим. Таким… стриманим. Таким упевненим.
Якби він лише знав, який я аматор.

— Я б не дійшов до станції. У мене було б забагато часу, щоб усе 
обдумати дорогою до неї, месьє Джордан. Я знайшов би привід, 
щоб не їхати. І тоді б не наважився. Стояв би он там, — він пока-
зав на кількох дівчат, які їхали на велосипедах по одному з мос-
тів над Сеною і махали їм руками, — і залишився б там, де завжди. 
Я і пальцем не поворухнув би, щоб щось змінити. Це лайно, але це 
безпечно.

— Ви сказали «лайно».
— То й що?
— Чудово. Тепер мене набагато менше лякає алфавіт у вашому хо-

лодильнику.
Месьє Одинак потягнувся за кавою. Чи не більше злякався би Макс 

Джордан, якби запідозрив, що жінка, заради якої Жан Одинак рапто-
во кинув усе, уже двадцять один рік як померла. Месьє Одинак уявив, 
ніби розповідає про це Джордану. Хай згодом. Знати б тільки як.

— А ви? — запитав він. — Що вас сподвигло на втечу? 
— Я хотів… знайти сюжет, — нерішуче пояснив Джордан. — Бо… в 

мене всередині нічого не лишилося. Я не хочу повертатися додому, 
поки не знайду його. Насправді я прийшов на набережну, щоб по-
прощатися, а тут ви відпливаєте… Можна  мені поїхати з вами, будь 
ласка? Можна?

Він дивився на месьє Одинака з такою надією в очах, що той ви-
рішив поки не висаджувати Макса Джордана в найближчому порту з 
побажаннями удачі.

Попереду був увесь світ, за кормою — обридле життя. І несподі-
вано він знову відчув себе хлопчиком, яким він колись був, хоча з 
юнацького погляду Макса Джордана це майже неможливо.

Жан відчув себе хлопчиком років дванадцяти. Тоді він рід-
ко залишався самотнім, однак любив побути наодинці або з Від-
жаєм, довготелесим, незграбним сином індійського математика, 
сім’я якого жила по сусідству. Він настільки був дитиною, що ві-
рив, наче його нічні мрії ставали альтернативою реальному жит-
тю й місцем випробувань. У той час він навіть вірив у те, що в його 
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снах містяться завдання, після розв’язання  яких він зійде на вищу 
сходинку наяву.

— Знайди вихід із лабіринту! Навчись літати! Переможи Цербера! 
Досягни успіху, і коли ти прокинешся, мрія здійсниться.

Тоді він ще вірив у силу своїх бажань, що зазвичай супроводжува-
лись відмовою від чогось дорогоцінного або важливого. 

— Будь ласка, нехай мої батьки знову подивляться одне на одного 
за сніданком! Я віддам око за те, щоб це сталося, ліве. Праве око по-
трібне мені, щоб управляти баржею. 

Ось такі угоди він укладав, коли був ще хлопчиком і ще не став та-
ким… Як там Джордан це назвав? Таким стриманим? Більш того, він 
писав листи до Бога і запечатував їх кров’ю зі свого великого паль-
ця на руці. Тепер, через, здається, тисячу років, він стоїть за штурва-
лом здоровенного човна й уперше за цей час відчуває, що в нього 
таки є бажання.

Месьє Одинак вигукнув «Ха!» і трохи випростався.
Джордан крутив ручки радіоприймача, поки не натрапив на УКВ-

канал навігаційної радіослужби, яка стежила за рухом суден по Сені. 
— …повторне оголошення для двох коміків, які зачадили порт 

Champs-Élysées. Вітання від начальника порту. Правий борт — це той 
бік, де ваш великий лівий палець.

— Це вони про нас? — спитав Джордан.
— А нам то що? — відказав месьє Одинак зневажливо.
Вони обмінялися іронічними посмішками.

— А ким ви хотіли стати, коли були хлопчиком, месьє… мм... Джор-
дан?

— Коли був хлопчиком? Ви хочете сказати вчора? — Макс зухвало 
засміявся, потім глибоко замислився.

— Я хотів стати чоловіком, якого мій батько сприймав би всерйоз. 
А також тлумачем снів, які так чи інак цьому заважають, — додав він.

Месьє Одинак відкашлявся:  
— Прокладіть-но для нас курс на Авіньйон, месьє. Знайдіть гарний 

шлях каналом на Південь, такий, що, можливо, подарує нам… важли-
ві сни, — месьє Одинак вказав на стос карт. На них була зображена 
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густа мережа судноплавних каналів блакитного кольору, пристаней 
для яхт, шлюзів.

Джордан кинув на нього запитальний погляд, і месьє Одинак ска-
зав, не відводячи погляду від води:

— Санарі каже, що потрібно їхати на південь по воді, щоб зна-
йти відповіді на свої сни. Він також стверджує, що там знову мож-
на віднайти себе, але тільки якщо заблукати по дорозі, зовсім за-
блукати. Через кохання. Через поривання. Через страх. Там, на 
півдні, вони прислухаються до моря і розуміють, що сміх і плач 
звучать однаково, і що душа іноді повинна поплакати, аби бути 
щасливою.

Птах пробудився в його грудях, обережно розпростав крила, вра-
жено усвідомлюючи, що він ще живий. Він рвався назовні. Хотів ви-
рватися з його грудей разом із його серцем і полинути в небо.

— Я йду, — стиха проказав месьє Одинак. — Я йду, Манон.

Дорожній щоденник Манон

На моєму шляху в життя,  між Авіньйоном і Ліоном

30 липня 1986 року

Це просто якесь диво, що вони всі не піднялися на потяг 
разом зі мною. І так достатньо дратувало, що вони (мої 
батьки, тітка «жінкам-не-потрібні-чоловіки» Джулія, мої 
двоюрідні сестри «я-така-товста» Дафна і «я-завжди-так-
заморююсь» Ніколет) спустилися до нас додому зі сво-
їх пагорбів, пропахлих чебрецем, і приїхали зі мною в 
Авіньйон, аби переконатися, що я таки сіла у швидкий 
потяг з Марселя до Парижа. Думаю, що їм усім просто 
хотілося приїхати до справжнього міста, знову сходити 
в кіно й купити декілька платівок Принца. 
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Люк не поїхав зі мною. Він боявся, що я залишусь, 
якщо він буде на станції. Так воно й сталося б: я на від-
стані можу сказати про його самопочуття просто по 
тому, як він стоїть чи сидить, як тримає плечі й голову. 
Він типовий південний француз до самих кісток. Його 
душа — це полум’я й вино. Він ніколи не буває холод-
нокровним і байдужим, не може робити щось без по-
чуття. Кажуть, що в Парижі люди апатичні майже до 
всього.

Я стою біля вікна швидкого потяга та відчуваю себе 
юною і дорослою водночас. Уперше я по-справжньому 
прощаюсь із землею, де народилася. І вперше я реаль-
но бачу її, віддаляючись усе далі й далі. Залите світлом 
небо, перегукування цикад серед столітніх дерев, вітри, 
що міряються силою з кожним мигдалевим листочком. 
Спека, наче лихоманка. Бринить та іскриться золотом  
повітря, коли сонце сідає і підфарбовує круті гори й села, 
що видерлися на них, рожевими й медовими відтінками. 
А земля й далі плодоносить і не перестає обдаровувати 
своїм багатством. Вона змушує розмарин і чебрець про-
ростати крізь каміння, вишні — майже вириватися зі 
шкірки, а набрякле насіння липи пахнути сміхом дівчат, 
коли до них у тінь платанів приходять хлопці з урожай-
них полів. Річки виблискують, мов тонкі бірюзові нитки, 
що заплутались між крутими скелями, а далі на півдні іс-
криться море такої пронизливої синяви, ніби цяточки 
на шкірці чорних оливок, коли хтось кохається під од-
ним із тих дерев… 

Тут земля постійно тисне на людей. Вона безжально 
підступає все ближче. Колючки. Скелі. Запах. Тато каже, 
що Прованс створив людей із дерев, блискучих скель 
і джерел та й назвав їх французами. Вони дерев’яні й 
гнучкі, кам’яні й міцні. Вони говорять із глибин своєї 
натури й закипають швидко, немов горщик з водою на 
розпеченій плиті.
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Я вже чую, як слабне жар, нижчає небо і втрачає 
свої кобальтові прожилки… Бачу, як обриси цієї землі 
м’якшають і розмиваються, що далі на північ ми їдемо. 
Холодна, цинічна північ! Чи здатна ти відчути любов?

Мама, природно, боїться, що в Парижі зі мною може 
щось трапитися. Ні, вона, певна річ, не думає, що мене 
розірве на шматки гранатою Ліванської революційної 
кліки де-небудь в універмазі «Галері Лафайєт» або на 
Єлисейських полях. Скоріше якийсь чоловік. Або, не до-
веди Господи, жінка. Одна з тих інтелектуалок із бульва-
ру Сен-Жермен, яка має в голові все, що завгодно, але ні 
грама почуття. І яка може прищепити мені смак до бо-
гемного життя художників у їхніх холодних квартирах, 
що продуваються наскрізь протягами. Адже саме там 
осідають зрештою жінки, яким залишається лиш полос-
кати малярні пензлики для обдарованих джентльменів.

Мабуть, мама переживає, що я зустрінуся з чимось, 
зовсім не схожим на Боньйо, на його атлаські кедри, 
лози верментіно і рожевуваті сутінки, і що може поста-
вити під удар усе моє подальше життя. Я чула, як вона 
вчора вночі плакала з відчаю в літній кухні. Вона хвилю-
ється за мене.

Подейкують, що парижани жорстоко конкурують 
за все, а чоловіки принаджують жінок своєю холодніс-
тю. Будь-яка жінка хоче впіймати собі чоловіка й пе-
ретворити його крижаний опір у пристрасть. Кожна 
жінка, особливо з Півдня. Це так говорить Дафна, а я 
вважаю, що вона божевільна. Очевидно, дієти викли-
кають галюцинації.

Тато — це незворушний провансалець. Та ще й 
який! Що можуть тобі дати люди з міста? Ось що він 
каже. Я люблю його, особливо коли в нього черговий 
п’ятихвилинний напад гуманізму й він уважає Прованс 
колискою французької національної культури. Він бур-
моче свої оксітанські вислови й радіє з того, що кожен 
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фермер, садівник і городник, вирощуючи свої оливки й 
помідори, уже впродовж чотирьохсот років розмовляє 
мовою художників, філософів, музикантів і молоді. Не 
те, що парижани, котрі думають, що творчими і космо-
політичними можна стати, хіба закінчивши якісь там 
навчальні курси…

О, тату! Платон з лопатою — і така нетерпимість до 
нетерпимості.

Мені не вистачатиме пряності його подиху й тепла 
його обіймів. І його голосу — гуркоту грому на обрії.

Знаю, що сумуватиму за горами і містралем, який 
розчісує та миє виноградники… Я взяла із собою тор-
бинку землі й букетик трав. А також кісточку нектарина, 
облизану до блиску, і гладенький камінець, який я кла-
ду під язик, коли мені хочеться напитися води з джерел 
батьківщини так само, як Паньоль. 

Чи сумуватиму я за Люком? Він завжди був поряд. Я 
ще ніколи не скучала за ним і мені буде цікаво це спро-
бувати. Не знаю, про що таке говорить двоюрідна сестра 
«я-така-товста» Дафна, навмисне пропускаючи слова: 
«Це так, ніби чоловік встромив свій якір тобі в груди, у 
живіт, між ніг. І коли його немає поряд, то ланцюги тяг-
нуть і сіпають». Це звучало жахливо, але вона усміхалася.

І як це можна закохатися в такого чоловіка? І що, я 
теж повинна встромляти в нього якісь колючки чи, 
може, простіше забути? Дафна, певно, вичитала це в 
отих гидких романах.

Я розумію все про людей, але не відаю нічого про чо-
ловіків. Як це, коли чоловік разом із жінкою? Чи знає він 
у двадцять, як саме кохатиме її в шістдесят? Адже він точ-
но знає, що думатиме, робитиме і як житиме в шістдесят 
з погляду кар’єри.

Я повернусь за рік, і ми з Люком поберемося, як пта-
хи. А потім робитимемо вино й виховуватимемо дітей, 
рік за роком. Цьогоріч я вільна і в майбутньому також. 
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Люк не ставитиме запитань, якщо час від часу я прихо-
дитиму додому пізно, а також якщо потім, у майбутньо-
му, поїду в Париж чи деінде сама. Це був його подарунок 
мені на заручини: вільний шлюб. Ось він який.

Тато не зрозумів би його — свобода від вірності зара-
ди кохання? «Дощ не може напоїти всю землю», — ска-
зав би він. Кохання — це дощ, чоловік — земля. А хто ж 
тоді ми, жінки? «Ви облагороджуєте чоловіка, і він роз-
квітає у ваших руках. Ось у чому сила жінок».

Я ще не знаю, чи хочу від Люка дощ у подарунок. Він 
великий, а я, мабуть, замала для нього.

А чи хочу я відповісти взаємністю? Люк сказав, що не 
наполягає на цьому і не ставить умов.

Я дочка високого стрункого дерева. 
З моєї деревини зроблений корабель, але він не має 

ні якоря, ні прапора. Я ставлю вітрило і для тіні, і для 
світла. П’ю вітер і забуваю всі порти. До біса свободу, 
подаровану чи захоплену. Якщо є сумнів, завжди терпи 
один.

О, я мушу відмітити ще одну річ, перш ніж моя вну-
трішня Маріанна зірве свою туніку й далі гуркотіти-
ме про свободу. Я справді познайомилася з чоловіком, 
який бачив, що я плачу і пишу свій дорожній щоденник. 
У купе потяга. Він угледів мої сльози, тож я сховала їх і 
дитяче почуття «я хочу додому», що переповнило мене, 
щойно моя маленька долина залишилася позаду…

Він запитав, чи дуже я сумую за домом.
— Може, я сумую за любов’ю? — натомість спитала я.
— Туга за домом — це те саме, що й туга за любов’ю, 

тільки гірше.
Він зависокий для француза. Книгар. Його зуби білі, 

а очі зелені. Це зелень трав. Вони такого ж кольору, як 
кедр під вікном моєї спальні в Боньйо. Червоні, наче 
виноград, вуста, волосся густе й пружне, мов паростки 
розмарину. 



90

Його звуть Жан. Він переобладнує фламандську ро-
бочу баржу — хоче там продавати (посадити, розвес-
ти, завести) книги. Як він каже, «паперові човники для 
душі». Жан пояснив, що хоче перетворити цю баржу на 
літературну аптеку, pharmacie littéraire, щоб лікувати 
почуття, для яких не існує жодних ліків. 

Наприклад, туга за домом. На його думку, існує бага-
то різновидів туги за домом: бажання захисту, носталь-
гія за сім’єю, страх розлуки або жадання любові.

«Бажання мати щось гарне, щоб полюбити: місце, 
особу, окреме ліжко».

Він говорив так, що це не здавалося дурницею. І зву-
чало логічно.

Жан пообіцяв дати мені книги, що полегшать тугу за 
домом. Він так це говорив, наче йшлося про напівмагіч-
ну, але таки офіційну форму медицини. 

Цей чоловік був схожий на білого ворона, розумно-
го, сильного, що ширяє високо над реальністю. Він наче 
великий гордий птах, який наглядає за світом.

Ні, я висловилася не зовсім точно. Жан не пообіцяв 
дати мені книги — сказав, що не зносить обіцянок. Він 
просто запропонував.

— Я можу допомогти вам. Якщо хочете ще поплакати, 
або перестати, чи посміятися, щоб менше плакати, я до-
поможу вам.

Мені схотілося поцілувати його, аби побачити, чи 
може він ще щось, окрім говорити й розбиратися в різ-
них речах. Чи може він також відчувати й вірити.

І наскільки високо він може злетіти, цей білий ворон, 
який бачить мене наскрізь.
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— Я голодний, — сказав Макс.
— У нас достатньо питної води? — запитав Макс.
— Я хочу постернувати! — зажадав Макс.
— А у нас немає вудочок на борту? — збуджено спитав Макс.
— Без телефона і кредитних карточок я почуваюся, наче кастро-

ваний. А ви? — зітхнув Макс.
— Ні. Ви можете зайнятись прибиранням, — відповів месьє Оди-

нак. — Це медитація в русі.
— Прибиранням? Справді? Дивіться, сюди пливуть ще декілька 

шведських моряків, — сказав письменник. — Вони завжди крейсу-
ють серединою річки, наче це вони її відкрили. Англійці інші. У них 
такий вигляд, ніби вони тут самі, а решта мусять стояти по берегах, 
аплодувати і махати прапорцями. Ви ж знаєте Трафальгар. Це, ма-
буть, і досі терзає французів.

Він опустив бінокль.
— А в нас ззаду є національний прапор?
— На кормі, Максе. Задня частина корабля називається кормою.
Що далі торували вони свій шлях по звивистій Сені, то схвильо-

ванішим ставав Макс і спокійнішим Жан Одинак.
Річка велично петляла лісами і парками. Береги були вкриті бун-

дючними, хаотично розкиданими маєтками, що натякали на старі 
гроші та сімейні таємниці.

— Загляньте в ящик біля інструментів, там має бути національний 
прапор і французький триколірний вимпел, — проінструктував ме-
сьє Одинак Макса. — І дістаньте там кілки й гумовий молоток. Вони 
знадобляться для швартування, якщо ми не знайдемо гавань.
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— А, зрозуміло. Але звідки ж мені знати, як швартуватися?
— Гм… Це описано в книзі про відпочинок у будинку на воді.
— І риболовля теж?
— Це в розділі «Як городянам вижити в провінції».
— А де відро для прибирання? Теж у книзі? — Макс реготнув і зно-

ву натяг навушники на вуха.
Месьє Одинак запримітив попереду групу каноїстів і дав попе-

реджувальний гудок. Звук був глибокий і гучний, пройшов крізь гру-
ди й живіт, якраз під пупом, а потім іще глибше.

— Ох, — прошепотів месьє Одинак.
Він знову сіпнув ручку гудка.
Тільки людина могла таке придумати.
Різкий звук і його вібрації нагадали відчуття дотику до шкіри Ка-

трін. Як її шкіра огорнула дельтоподібні м’язи верхньої частини пле-
ча. М’яка, тепла, гладенька. І округла. Від згадки про Катрін у нього на 
мить запаморочилась голова.

Пестити жінок, правити човном, а потім взяти й дременути.
Здавалося, мільярди клітин прокинулися в ньому, сонно блимаю-

чи, потяглися і скзали: «Гей! Нам цього не вистачає! Ще, будь ласка. І 
давай, ворушись!»

Штірборд праворуч, порт ліворуч, канал позначається кольоро-
вими буйками: його руки все пам’ятали і тримали курс між ними. А 
жінки розумні, бо не опираються почуттям і роздумам, а кохають 
безмежно — він це відчував нутром. 

І остерігайся вирів на підході до шлюзу.
Остерігайся жінок, які завжди хочуть бути слабкими. Вони так 

просто не відпустять чоловіка через якусь там слабкість.
Але останнє слово за капітаном.
Або за його жінкою.
Знайти нові місця для стоянки? Припаркувати цю штуковину 

було не важче, ніж приборкати свої нічні думки.
Ну, добре! Цього вечора він, якщо поталанить, пристане до якої-

небудь підходящої довгої причальної стіни, обережно орудуючи 
стерном. А далі?

Може, краще пошукати набережну.
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Або так і пливтиму до скону.
Кілька жінок дивилися на нього з акуратного, доглянутого садоч-

ка на березі. Одна з них махала йому рукою.
Нечасто сюди заходила робоча баржа, або фламандське вантаж-

не судно, предок «Лулу». Його незворушний капітан, вивернувшись 
і задерши ноги, одним пальцем міг утримувати великий, піддатли-
вий штурвал.

А потім ні з того ні з сього цивілізація закінчилася. За Мельоном 
вони пірнули в зелень літа.

Яке ж тут повітря! Таке запашне, свіже і чисте.
Однак було дещо, зовсім не схоже на Париж. Не вистачало чогось 

дуже особливого, до чого месьє Одинак так звик, що його відсутність 
давалася взнаки легким запамороченням і дзвоном у вухах. 

Величезне полегшення охопило його, коли зрозумів, що то було. 
Тут немає шуму автомобілів, ревіння метро, гудіння кондиці-

онерів. Ніякого хурчання і гуркоту мільйонів машин і трансмісій, 
ліфтів і ескалаторів. Не чути маневрів вантажівок, гальмування по-
їздів, стукоту підборів по гравію і камінню. Ні басовитої музики 
шантрапи із сусідніх будинків, ані торохтіння скейтбордів і чах-
кання скутерів.

Це була тиша недільного дня, яку месьє Одинак уперше відчув спо-
вна, коли батьки одного разу взяли його із собою провідати родичів 
у Бретані. Там, десь між Понт-Авеном і Кердруком, він раптом зачув 
цю тишу як сутність життя, що ховається від городян на краю світу 
у Фіністері. Париж здався йому гігантською машиною, яка стукала й 
грюкала щосили, створюючи ілюзорний світ. Вона присипляла лю-
дей створеними в лабораторіях запахами, що імітували природні, за-
колисувала їх звуками, штучним світлом, фальшивим киснем — як у 
вподобаних у дитинстві книжках Е. М. Форстера. Коли вигадані Фор-
стером «машини» якось зламались, люди, які раніше спілкувалися 
тільки за допомогою комп’ютерних моніторів, померли від раптової 
тиші, справжнього сонячного світла та інтенсивності власних невід-
фільтрованих почуттів. Вони померли від переповнення життям. 

Так само месьє Одинак почувався й зараз, оглушений надпотуж-
ною чутливістю, якої він ніколи не зазнавав у місті. 
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Як боляче легеням, коли він глибоко вдихає! Як гострішає його 
слух у цьому незнайомому безмежжі спокою. Як відновлюється його 
зір при спогляданні природних форм.

Аромат річки, шовкове повітря, височінь відкритого просто-
ру над його головою. Востаннє він відчував такий спокій і свободу, 
коли вони з Манон верхи проїхали через увесь Камарг наприкінці 
одного пастельно-блакитного літа. Дні стояли тоді сяючі й розпече-
ні, неначе кухонна плита. Але вже ночами трави на луках і гаї біля за-
болочених озер напивалися росами. Повітря насичувалося арома-
тами осені й сіллю солоних озерець. Пахло багаттями циганів і сінті, 
які жили в літніх таборах, захованих серед пасовищ турів, колоній 
фламінго і старих, закинутих садків.

Жан і Манон на двох сухорлявих білих конях, що бігли вільно 
і впевнено, їхали верхи до пустельних обмілин посеред загубле-
них озер та вздовж тоненьких звивистих стежин, які ховалися в лісі. 
Тільки ці коні, аборигени Камарга, здатні пастися, опускаючи свої 
морди під воду, і орієнтуватися в безкрайній, заболоченій порож-
нечі.

Який пустельний безмір, спокій і тиша далеко навкруги.
— Ти пам’ятаєш, Жане? Ти і я. Адам і Єва на краю світу. 
Голос Манон, неймовірно насичений сміхом. Наповнений смі-

хом шоколад, що тане.
Здавалося, вони знайшли незнаний світ за межами свого, куди за 

останні дві тисячі років не добралася жодна людина, що з маніакаль-
ною впертістю прагне перетворити будь-яку дику місцевість у міста, 
вулиці й супермаркети.

Ані високих дерев, ані пагорбів, ані будинків. Лише небо, а під 
ним єдиний кордон — власний череп. Вони бачили табуни диких 
коней. Чаплі й дикі гуси різко згинались, вихоплюючи рибу з води, 
змії ганялися за зеленими ящірками. Вони чули всі молитви тисяч 
мандрівників, котрих Рона переносила від свого витоку з-під льодо-
вика вниз до широкої дельти, легко й безшумно протікаючи між ро-
китником, вербами та низькорослими деревами. 

Ранки були такі свіжі, чисті й незаймані, аж йому відбирало 
мову від вдячності за те, що живе. Щодня він купався в Середзем-
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ному морі при світлі згасаючого сонця. Голим гасав по тонкому 
білому піску на обмілинах, вигукуючи щось дике й первозданне, 
почувався одним цілим із бездонністю природи, переповненої 
силою.

Манон із дитячим захопленням спостерігала, як він пірнав, нама-
гаючись схопити рибу, і навіть спромігся піймати кількох. Вони по-
чали позбуватися цивілізованості. Жан завів бороду, а волосся Ма-
нон вільно спадало їй на груди, коли вона, оголена, скакала на своїй 
добродушній, розумній конячині з маленькими вушками. Вони за-
смагли, мов два запечені каштани. Жан насолоджувався різким со-
лодко-кислим присмаком нальоту на її шкірі, коли вони кохали-
ся вечорами в ще теплому піску біля багаття, у якому потріскував,  
згораючи, плавник. Він смакував сіль моря, сіль її поту, сіль луків 
дельти, де річка і море зливались, ніби коханці. 

Коли Жан діставався чорного пушку між її стегнами, то зустрічав 
гіпнотичний аромат жіночності й життя. Від Манон пахло кобилою, 
на якій вона їздила дуже вправно, майже злившись із нею, — це були 
пахощі свободи. Її огортав аромат суміші східних прянощів і соло-
дощів, квітів та меду. Вона пахла жінкою!

Вона невпинно шепотіла й видихала його ім’я. Огортала літери 
потоком дихання, поєднаного з жагою.

— Жан! Жан!
У ті ночі він був чоловіком більше, ніж досі. Вона повністю роз-

крилася для нього, вбираючи в себе його вуста, його сутність, його 
всього. І в її розплющених очах, які утримували його погляд, завжди 
відображався місяць — спочатку серпик, потім половина і, нарешті, 
повне червоне коло. 

У подорожі по Камаргу вони провели половину місячного кола. 
Здичавіли й перетворилися на Адама і Єву в хатині з очерету. Вони 
були біженцями й дослідниками. Жан ніколи не запитував, кого Ма-
нон довелося обманювати, щоб снити їхні сни там, на краю світу, се-
ред турів, фламінго й коней.

Уночі тільки дихання Манон порушувало абсолютну тишу під зо-
ряним небом. Солодке, розмірене, глибоке дихання Манон.  

Це було дихання всесвіту.



96

І лише тепер, коли месьє Одинак відпустив цей образ Манон, яка 
спала й дихала на дикому далекому південному кордоні, — відпус-
тив так повільно, як запускають на воду паперовий кораблик, — він 
помітив, що увесь час дивився вперед широко розплющеними очи-
ма, не моргаючи, і згадував свою кохану, не розбиваючи собі серця.
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— О, та зніміть ви, будь ласка, оті навушники, Джордане. Послу-
хайте, яка тиша.

— Ш-ш-ш! Не так голосно! І не називайте мене Джорданом — ліп-
ше я візьму собі псевдонім.

— Чудово. І який?
— Тепер я Жан, Жан Одинак.
— При всій повазі: це я Жан Одинак.
— Еге ж, блискуче, правда? Може, називатимемо один одного по 

імені?
— Ні.
Джордан штовхнув навушники назад, потім принюхався. 

— Пахне риб’ячою ікрою.
— Ви що, нюхаєте вухами?
— А якщо я впаду в риб’ячу ікру і мене з’їсть орда недорозвинених 

сомів?
— Месьє Джордан, більшість людей падають за борт тільки при 

спробі помочитися через поручні в нетверезому стані. Користуйте-
ся вбиральнею і тоді точно виживете. До того ж соми не їдять людей.

— Та ну? Де це написано? Іще в якійсь книзі? Ви ж не гірше за 
мене знаєте: те, що люди пишуть у книгах, це лише та правда, яку 
вони бачать у себе перед носом. Я маю на увазі, що земля була плос-
ка і теліпалась у космосі, мов забутий піднос у їдальні. — Макс Джор-
дан потягся, у животі в нього голосно й докірливо забурчало. — Не 
завадило би поїсти.

— У холодильнику можна знайти…
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— … Загалом корм для котів. Серце й курка — ні, красно дякую.
— Там ще є консервована біла квасоля.
Їм і справді слід було терміново поповнити запаси, але як? У касі 

месьє Одинака валявся дріб’язок, Джорданові кредитки поглинула 
Сена. Натомість води в баках достатньо для вбиральні, раковини і ду-
шової. Ще залишилося два ящики мінеральної води. Але на весь шлях 
до півдня цього теж не вистачить.

Месьє Одинак зітхнув. Лише декілька хвилин тому він уявляв себе 
піратом, а тепер був юнгою.

— А що я викопав! — тріумфально вигукнув Джордан, коли виліз 
із набитого книгами черева «Лулу». Хлопець притяг у рульову рубку 
стос книг. Під пахвою в нього стирчав довгий картонний футляр. — 
Оце ось збірник тестів із судноводіння з усіма дорожніми знаками — 
мрія будь-якого європейського зануди-бюрократа, — він кинув кни-
гу біля штурвала. 

— Ще є книга про морські вузли. Я її візьму. А тепер подивіться ось 
на це: задній… вибачте, кормовий вимпел, а також — увага! — пра-
пор!

Він гордо підняв картонний футляр і витряс із нього великий 
скручений прапор. 

Це був чорно-золотий птах із розпростертими крилами. Якщо 
придивитися, то можна було розпізнати стилізовану книгу, корі-
нець якої був тілом птаха, а обкладинка і сторінки — крилами. У па-
перового птаха була голова орла, а на одному оці — пов’язка, нена-
че в пірата. Він був вишитий на тканині темно-червоного кольору. 

— Ну? Це наш прапор, чи що?
Жан Одинак відчув гострий біль зліва від грудини. Він зігнувся на-

впіл.
— Що сталося? — стривожено запитав Макс Джордан. — У вас сер-

цевий напад? Якщо так, то, будь ласка, не просіть мене почитати в 
книжці, як вставляється катетер! 

Месьє Одинак мимоволі засміявся.
— Усе добре, — він важко дихав. —  Це просто… з несподіванки. За-

раз минеться.
Жан робив ковтальні рухи, щоб протистояти болю.
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Він погладив тонкі нитки, тканину і дзьоб птаха-книги, а потім — 
його єдине око.

Манон вишила цей прапор на відкриття баржі-книгарні, одно-
часно шиючи свою прованську весільну ковдру. Її пальці й очі пес-
тили тканину — цю тканину. 

Манон. Невже це єдине, що в мене залишилося від тебе?
— Чому ти виходиш заміж за цього винороба?
— Його звуть Люк і він мій найкращий друг.
— Віджая теж мій найкращий друг, однак я не збираюся одружу-

ватися з ним.
— Я люблю Люка. У шлюбі з ним буде чудово. З Люком я почуваю-

ся собою, без жодних зобов’язань.
— Ти можеш одружитися зі мною, і це теж буде чудово.
Манон опустила шиття. Око птаха було вишите наполовину. 

— Я вже була частиною життєвого плану Люка, а ти в той час на-
віть і гадки не мав, що ми зустрінемося в потязі.

— І ти не хочеш, щоб він страждав від зміни плану.
— Ні, Жане. Зовсім ні. Це я не хочу страждати. Я сумую за Люком. 

Він нічого не вимагає і потрібен мені. Ти потрібен мені. Мені необ-
хідні північ і південь. А також життя повністю з усім, що до нього 
входить. Я вибрала «і» проти «або». Люк дозволяє мені кожне «і». А ти 
зміг би так, якби ми були чоловіком і дружиною? Якби був ще хтось, 
другий Жан, ще один Люк, або два, або…

— Я хочу, щоб ти була тільки моєю.
— О, Жане. Я егоїстка, знаю. Можу лише просити, щоб ти лишав-

ся зі мною. Ти так мені потрібен. Я зможу жити, тільки якщо ти бу-
деш поряд.  

— На все життя, Манон?
— На все моє життя, Жане.
— Тоді мені цього достатньо.
Наче скріплюючи угоду, вона проколола голкою палець і про-

мокнула кров матерією за оком птаха. 
А втім, можливо, це був лише секс.
Для нього жахливою була думка, що їй потрібен від нього лише 

секс. 
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Хоча це ніколи не був «лише секс», коли вони спали разом. Це 
було завоювання світу. Молитва до самозабуття. Вони пізнавали 
саму суть одне одного — їхні душі, тіла, прагнення до життя, страх 
смерті. Це було свято життя.

Тепер месьє Одинак міг знову дихати глибше.
— Так, це наш прапор, Джордане. Він прекрасний. Прикріпіть 

його на носі, щоб усім було видно. Попереду. А триколор — тут, на 
кормі. І швиденько.  

Поки Макс, схилившись із корми, шукав серед заплутаних вітром 
шнурів той, до якого кріпився національний прапор, а потім ішов 
через книгарню на ніс, месьє Одинак відчув, як гаряче стає очам. Так, 
він знав, що не повинен плакати. 

Макс прикріпив прапор і піднімав його дедалі вище. 
З кожним посмиком полотнища серце месьє Одинака стискало-

ся більше й більше.
Тепер прапор гордо майорів над ними. Книжка-птах летіла. 
Прости  мене,  Манон.  Прости  мене.
Я  був  молодим, дурним і честолюбним.

— Овва! Поліція їде сюди! — вигукнув Макс Джордан.
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Патрульний катер швидко наближався. Одинак збавив хід, спритний 
катер став біля борту і пришвартувався, зачепивши трос за шварто-
ві «качки» «Лулу». 

— Як ви думаєте, вони посадять нас у камеру разом? — запитав 
Макс.

— Я буду вимушений звернутися по захист свідків, — сказав Макс.
— Може, це мій видавець їх послав? — стурбувався Макс.
— Знаєте, підіть краще помийте вікна або повправляйтесь у за-

в’язуванні морських вузлів, — пробурмотів Одинак.
Бравий полісмен в окулярах-авіаторах стрибнув на борт і хваць-

ко поліз до рульової рубки. 
— Добридень, месьє. Річкова адміністрація Сени, округ Шампань. 

Бригадир Левек, — відрекомендувався він. Із його голосу було зрозу-
міло, що власний титул йому неабияк подобається.   

Одинак якраз чекав цього бригадира Левека, щоб оце поплакати-
ся йому, як він, без дозволу, випав із власного життя. 

— На жаль, у вас відсутня на видному місці наклейка Управ-
ління водними шляхами Франції. І покажіть-но мені, будь ласка, 
обов’язкові рятувальні жилети. Дякую.

— Я пішов мити вікна, — сказав Джордан.
За кілька хвилин були виписані попередження і повідомлен-

ня про штраф. Месьє Одинак спорожнив касу й витряс усі кише-
ні, щоб нашкребти грошей на наклейку про дозвіл пересуватися 
внутрішніми водними шляхами Франції, на кілька флуоресцент-
них рятувальних жилетів, які були необхідні при проходженні  
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шлюзів на Роні, і на завірену копію інструкцій УВШФ. Грошей не 
вистачило.

— Ну, — промовив бригадир Левек. — І що ми тепер будемо ро-
бити?

Одинакові здалось, чи в очах бригадира промайнуло задово-
лення?

— Чи ви, часом не … ммм … А може, ви любите читати? — запитав 
Одинак і помітив, що від збентеження він почав мимрити.

— Звичайно. Я не з тих, хто вважає чоловіків, що читають, якимись 
слабаками чи жінкуватими чоловіками, — відказав річковий поліс-
мен, спробувавши погладити Кафку, який дременув, задерши хвоста.

— Тоді я б хотів запропонувати вам книжку… або кілька, ну, щоб 
звести баланс.

— Гмм. Я б узяв їх за рятувальні жилети. Але що ми вирішимо зі 
штрафом? І як ви збираєтеся платити за швартування? Я не думаю, 
що власники причалів аж такі вже любителі книг. — Бригадир Левек 
задумався. — Ви йдіть за голландцями. Ось у кого нюх на дармові обі-
ди. І вони знають, де можна безплатно пришвартуватися.

Коли вони йшли через черево «Лулу», вздовж стелажів із книгами, 
щоб Левек міг визначитися з потрібним платіжним балансом, брига-
дир звернувся до Макса, котрий драїв вікно біля крісла для читання, 
уникаючи дивитися на полісмена:

— Агов. А ви, часом, не той знаменитий письменник?
— Я? Ні. Точно не я. Я … е-е, — Джордан кинув швидкий погляд на 

Одинака, — його син і абсолютно нормальний продавець спортив-
них шкарпеток.

Одинак вухам своїм не повірив. Це що, Джордан отак узяв і сам 
себе усиновив?

Левек узяв «Ніч» із пачки книжок, уважно розглянув фото Макса 
на обкладинці.

— Точно не ви?
— Ну, гаразд. Мабуть-таки я.
Левек стенув плечима від здивування.

— Звичайно ви. У вас, мабуть, багато подружок.
Макс крутив у руках навушники, начеплені на шию. 
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— Не знаю, — пробурмотів він. — Можливо.
— Моїй колишній сподобалась ваша книжка. Вона тільки про неї 

й говорила. Вибачте — я маю на увазі, звичайно, книгу, яку написав 
хлопець, на якого ви схожі. Не могли б ви… написати отут його авто-
граф для мене. 

Макс кивнув.
— Фредерікові, — диктував Левек, — з великою любов’ю.
Макс зціпив зуби і написав те, що його просили.

— Чудово, — сказав Левек і посміхнувсь Одинакові. — А ваш син 
збирається платити штраф?

Жан Одинак кивнув.
— Аякже. Він слухняний хлопчик.
Після того, як Макс вивернув свої кишені і витяг кілька банкнот 

невеликого номіналу і кілька монет, вони обидва лишились без ко-
пійки. Зітхнувши, Левек узяв ще кілька штук останнього видання — 
«Для моїх колег» — і книгу рецептів «Кулінарія для одинокого чоло-
віка».

— Зачекайте хвилинку, — попросив Одинак, трохи пошукав і вру-
чив йому автобіографію Ромена Гарі з розділу «Любов для чайників». 

— Для чого це?
— Ви хотіли сказати від чого це, шановний бригадире, — м’яко по-

правив його Одинак. — Це від розчарування, коли розумієш, що жод-
на жінка ніколи не буде любити тебе так сильно, як та, що дала тобі 
життя. 

Левек густо почервонів і сквапно забрався з баржі-книгарні. 
— Спасибі, — прошепотів Макс.
Коли полісмен відчалив, Одинак остаточно переконався, що в 

пригодницьких романах поряд з волоцюгами й річковими авантю-
ристами даремно не згадують такі менші незручності, як наклейки 
про сплату податків та штрафи за рятувальні жилети.

— Як ви думаєте, він нікому не розкаже, що я тут? — запитав Джор-
дан, коли човен полісмена був уже далеко.

— Слухайте, Джордане, а що таке страшне станеться, якщо ви по-
говорите з кількома прихильниками чи пресою?

— Вони можуть спитати, над чим я зараз працюю.
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— То й що? Скажіть їм правду. Скажіть їм, що ви зараз обдумуєте 
це, що ви зробили паузу, що шукаєте сюжет і коли знайдете, то роз-
кажете їм.

У Джордана був такий вигляд, наче йому таке не спадало на думку.
— Позавчора я подзвонив своєму батькові. Він мало читає, знаєте, 

тільки спортивні газети. Я сказав йому про переклади, роялті і про 
те, що я продав майже півмільйона книжок. Я сказав, що можу допо-
магати йому, бо його пенсія не така вже й велика. І знаєте, про що він 
мене запитав?

Месьє Одинак почекав.
— Коли вже я нарешті знайду нормальну роботу. І що він чув, на-

чебто я написав розпусний роман. Вся округа перемивала йому кіст-
ки позаочі, шепочучись по кутках. І що я навіть уявити не можу, як я 
нашкодив йому своїми божевільними ідеями.

Макс виглядав страшенно ображеним і пригніченим.
Месьє Одинак раптом відчув непереборне бажання міцно при-

горнути його. Він ступив уперед і спробував обійняти хлопця, та в 
нього це вийшло не зразу — руки раптом зробилися незграбними. 
Він обережно притиснув Макса Джордана до свого плеча. Вони сто-
яли незрушно, притулившись один до одного, з трохи зігнутими в 
колінах ногами.

Потім Одинак прошепотів Джордану на вухо:
— Ваш батько безсердечний невіглас.
Макс одсахнувся, та Одинак тримав його залізною хваткою. Він 

говорив тихо, наче довіряв юнакові якусь таємницю:
— Він заслуговує на те, щоб уявляти, ніби люди пліткують про ньо-

го. Насправді, вони швидше вели мову про вас, і дивувалися, як у та-
кої людини, як ваш батько, може бути такий чудовий, незвичайний 
син — можливо, його найбільше досягнення в житті. 

Макс судорожно ковтнув.
Він прошепотів у відповідь тонким голосом:

— Моя мати сказала, що він не мав нічого поганого на думці, про-
сто він не міг виразити свою любов. Щоразу, коли він лаяв чи бив 
мене, він, виявляється, виказував мені свою велику любов.
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Тепер Одинак міцно тримав свого юного супутника за плечі, ди-
вився йому прямо в очі й промовляв із притиском:

— Месьє Джордан. Максе. Ваша мати говорила вам неправду, бо їй 
хотілося заспокоїти вас. Але це смішно — вважати образу любов’ю. 
Знаєте, що казала моя мати?

— Не грайся з тими замазурами.
— О, ні. Вона ніколи не була зарозумілою. Вона казала, що дуже ба-

гато жінок є співучасниками жорстоких і байдужих чоловіків. Вони 
брешуть цим чоловікам. Вони брешуть своїм власним дітям. Бо їхні 
батьки ставились до них так само. Ці жінки завжди плекають слабку 
надію, що за жорстокістю ховається любов, щоб не збожеволіти від 
душевного болю. Правда в тому, Максе, що там немає любові. 

Макс витер сльозу в куточку ока. 
— Деякі татусі не можуть любити своїх дітей. Вони їм набри-

дають. Або вони їм нецікаві. Або заважають. Їх дратують діти, бо,  
виявилося, що вони виросли не такими, як від них чекали. Вони 
дратуються, бо жінки хотіли дітьми заповнити шлюб, коли вже ні-
чим було його заповнювати, хотіли видушити хоч краплю любові 
зі шлюбу, в якому нею й не пахло. І такі татусі зриваються на дітях. 
Що б ті діти не робили, їхні татусі будуть прискіпуватись і лаяти їх.  

— Будь ласка, досить.
— А діти, ніжні, маленькі, нещасні діти, — продовжував Одинак 

м’якше, бо він був глибоко зворушений внутрішнім сум’яттям Мак-
са, — стараються з усіх сил, щоб їх любили. З усіх сил. Вони карта-
ють себе, вважаючи, що чимось завинили, і тому не заслуговують 
на любов своїх татусів. Але, Максе, — тут Одинак підняв за підборід-
дя обличчя Джордана, — справа не в них. Ви якраз і пишете про це 
у своєму чудовому романі. Не можна захотіти полюбити. Не мож-
на когось змусити полюбити себе. І тут немає ніяких секретних ре-
цептів, просто любов. Ми під її владою: ми нічого не можемо вдіяти.

Тепер Макс плакав, нестримно ридаючи. Він опустився на коліна 
і обійняв месьє Одинака за ноги. 

— Ну, ну, — пробурмотів той. — Усе добре. Хочете трохи постер-
нувати?

Макс учепився в його холошу.



106

— Ні! Я хочу курити! Я хочу пити! Я хочу нарешті знайти себе! Я 
хочу писати! Я хочу зрозуміти, хто любить мене, а хто ні. Я хочу взна-
ти, чи боляче любити, я хочу цілувати жінок, я хочу … 

— Так, Максе. Шшш. Все добре. Ми пришвартуємося, знайдемо 
щось покурити і випити, і тому подібне з жінками. Розберемось із 
тим подібним.

Одинак допоміг юнакові підвестися. Макс притулився до нього, 
зволожуючи його випрасувану сорочку  сльозами і слиною. 

— Може бути зле! — схлипнув він.
— Авжеж, може. Але, будь ласка, хай зле буде у воду, а не на підлогу, 

месьє, інакше вам знову доведеться прибирати.
Схлипування Макса Джордана перебив сміх. Він плакав і сміявся, 

поки Одинак підтримував його. 
Книжкова баржа здригнулася, пролунав сильний гуркіт — корма 

врізалася в берег, швиргонувши чоловіків спершу на фортеп’яно, а 
потім на підлогу. З полиць дощем посипалися книжки.

Макс видав «хмпф», коли товстеленний том упав йому на живіт.
— …ийміть своє коліно з мого о-ота, — попросив Одинак.
Потім він визирнув у вікно і йому не сподобалось те, що він там 

побачив.
— Нас несе течія!
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Одинак хвацько відвів баржу, яку течія віднесла вбік, подалі від бере-
га. При цьому, на жаль, корму «Лулу» занесло, і довга баржа стала впо-
перек річки, як корок у пляшці, між кораблями, що сигналили, мов 
навіжені, і дорогу яким вона перегородила. Британська туристична 
річкова яхта, одна з тих дуже довгих плавучих будинків завширшки 
два метри, ледь не врізалась у живіт «Лулу». 

— Щури сухопутні! Лахмітники! Тупорилі вугри! — кричали бри-
танці зі свого темно-зеленого плавучого будинку.

— Монархісти! Атеїсти! Пасочки для печива! — вигукував у відпо-
відь Макс голосом, що тремтів від недавнього плачу, ще й висякався 
кілька разів, щоб добавити ваги своїм словам.

Коли Одинак розвернув «Літературну аптеку» так, що вона вже 
не стирчала впоперек річки, а стояла носом у правильному напрям-
ку, вони почули оплески. Плескали три жінки в смугастих майках на 
орендованому плавучому будинку.

  — Гей, ви, книжкові парамедики! Так тримати!
Одинак потяг за ручку й привітав дам трьома гудками. Жінки по-

махали їм, безтурботно обганяючи книжкову баржу.
— Ідіть за тими жінками, мій капітане. Потім треба буде зверну-

ти праворуч на Сен-Мамес. Чи то пак, штірборт, як вони ка жуть, —  
коментував Макс. Він сховав очі, червоні від сліз, за блискучими со-
нячними окулярами мадам Бомм. — Коли ми туди дістанемось, то 
знайдемо відділення мого банку й зможемо щось купити. Миші такі 
голодні, що вішаються у вашому алфавітному серванті. 

— Сьогодні неділя.
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— О! Тоді слід чекати нових випадків мишачого самогубства.
Між ними була мовчазна згода робити вигляд, наче тієї хвилини 

відчаю ніколи не було. 
Чим далі день хилився до ночі, тим більше балакучих птахів літа-

ло навкруги — сірих гусей, качок і куликів, які повертались до своїх 
домівок у піщаних обмілинах і по берегах ріки. Одинак був зачаро-
ваний тисячами відтінків зеленого кольору. І все це весь час ховало-
ся тут, і було так близько біля Парижа.

Чоловіки наближалися до Сен-Мамеса.
— Нічого собі, — пробурмотів Одинак. — Та й народу ж тут.
Гавань для малих суден була туго напхана човнами зі спортив-

ними вимпелами яких завгодно національних кольорів і розмірів. 
Море людей сиділо, жуючи, на своїх посудинах, і всі, як один, пасли 
очима здоровенну книжкову баржу.

Одинакові хотілося дати звідси дьору.
Макс Джордан вивчав карту.

— Звідси можна подорожувати в будь-якому напрямку: на пів-
ніч — до Скандинавії, на південь — до Середземного моря, на захід 
і вгору — до Німеччини.

Він обвів поглядом гавань.
— Це наче заїхати заднім ходом на стоянку єдиної в місті кав’ярні 

в розпал літа, на очах у всіх, — навіть королеви балу з її нареченим і 
його бандою.

— Дякую, якось відразу полегшало.
Одинак потихеньку, на найнижчій швидкості, заводив «Лулу» до 

гавані.
Усе, що йому було потрібно, це вільне місце. Дуже велике вільне 

місце.
І він таки знайшов його. У самому кінці гавані, де був пришвартова-

ний лише один човен. Темно-зелений британський плавучий будинок. 
Йому вдалося з другої спроби, і вони лиш легенько черкнули по 

англійському човну, ну, трошечки штовхнули.
Із кабіни вискочив розлючений чоловік, розмахуючи напівпо-

рожнім келихом. Друга половина вина красувалася на його купаль-
ному халаті. Поряд із картоплею. І соусом.
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— Що, в біса, ми вам зробили, щоб ви нас так таранили? — проре-
вів він.

— Вибачте, — крикнув Одинак. — Ми … умм … ви, часом, не люби-
те читати?

Макс захопив книжку про морські вузли на причал. Там він спро-
бував пришвартувати човен, зав’язуючи кормові швартови й носові 
шпринги кругом швартової тумби, як було показано на малюнках у 
книзі. Він довго морочився, відмовившись од допомоги.

Тим часом, Одинак вибрав кілька романів англійською мовою й 
запропонував їх британцеві. Той погортав їх і жваво потис Одина-
кові руку.

— Що ви йому дали? — прошепотів Макс.
— Трохи літературного заспокійливого з бібліотеки емоцій по-

мірної інтенсивності, — пробурмотів Одинак у відповідь. — Ніщо так 
не охолоджує гнів, як добра книга жахів, де кров просто струменить 
із кожної сторінки.

Ідучи понтоном до управління порту, Одинак і Джордан почува-
лись як хлопчаки, котрі тільки що вперше поцілували дівчину і, хоча 
лишилися живими, були вражені до глибини душі.

Начальник порту засмаглий, як ігуана, пояснив їм, де знайти 
пункти підзарядки, водопровід із питною водою і цистерну для від-
ходів. Ще він зажадав п’ятнадцять євро як аванс за швартування. Ви-
бору не було: Одинакові довелося розбити маленьке порцеляно-
ве кошеня, яке він тримав біля каси для дрібної решти; вряди-годи 
якась випадкова монетка потрапляла туди крізь щілинку між його 
вушками.

— Ваш син може пройти далі й випорожнити ваші баки для вби-
ральні — це безплатно. 

Одинак глибоко зітхнув.
— Авжеж. Мій … син особливо любить випорожнювати вбиральні.
Джордан метнув на нього далеко не дружній погляд.
Жан дивився вслід Максу, який ішов з начальником порту, щоб 

під’єднати труби до цистерни для відходів. Якою пружною була хода 
молодого Джордана! Його шевелюра була ще ціла — і їжу, мабуть, він 
міг поглинати в неймовірних кількостях, не турбуючись про живіт і 
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стегна. Та чи усвідомлює він, що попереду в нього ще все життя, щоб 
наробити фатальних помилок?

Ні, не хотів би я, щоб мені знову був двадцять один рік — хіба ма-
ючи трохи теперішнього розуму.

О, чорт забирай. Ніхто ніколи не порозумнішає, доки не побуде 
молодим і дурним. 

Що довше він думав про те, чим він більше не володів, на відміну 
від Джордана, то сумніше йому було. Здавалося, що роки, як вода, ви-
тікали крізь його пальці — що старшим він ставав, то швидше. І поки 
він це зрозумів, то вже йому стали потрібні таблетки від високого 
тиску й квартира на нижньому поверсі.

Жан згадав Віджая, свого друга дитинства. Його життя було дуже 
подібним до життя Одинака — тільки потім один втратив своє ко-
хання, а другий знайшов. 

Того літнього місяця, коли Манон кинула Одинака, Віджая знай-
шов свою майбутню дружину Кіраї в автомобільній аварії. Він кіль-
ка годин повільно їздив навколо Площі Згоди, не наважуючись пе-
ретнути дорожню смугу, повну машин, щоб виїхати з кільцевої 
розв’язки. Кіраї була розсудливою, душевною і рішучою жінкою, з 
чітким уявленням про те, як вона хоче жити. Віджая здивувався, як 
легко він увійшов у її життя. Короткого відрізку часу, з дев’ятої годи-
ни ранку до шостої години вечора, було достатньо для його планів: 
він продовжував керувати науковими дослідженнями щодо будови 
та реакційної здатності людських клітин та їх сенсорних рецепто-
рів. Він хотів знати, чому людина відчувала любов, з’ївши якусь пев-
ну їжу, чому запахи пробуджували глибоко заховані дитячі спогади, 
чому деякі люди все життя бояться почуттів, що змушує людей відчу-
вати відразу до слимаків та павуків і як реагують клітини тіла, коли 
людина поводиться як людина.

— Значить, ти досліджуєш душу, — сказав Одинак під час однієї з 
тих їхніх нічних телефонних розмов.

— Ні, сер. Я досліджую механізм. Це все — дія і протидія. Старін-
ня, страх і секс — все впливає на здатність відчувати. Ти п’єш каву, і 
я можу пояснити, чому тобі подобається її смак. Ти закохуєшся, і я 
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скажу, чому твій мозок діє, як у людини з неврозом нав’язливих ста-
нів, — пояснював Віджая Одинакові.

Кіраї запропонувала сором’язливому біологу одружитися, і друг 
Одинака промимрив «так», неймовірно приголомшений від щастя. 
Очевидно, він прислухався до своїх сенсорних рецепторів, які миг-
тіли, як дзеркальна диско-куля. Вони з вагітною Кіраї переїхали до 
Америки і потім регулярно надсилали Одинакові фото своїх двох 
синів-близнюків — спочатку надруковані на папері, а потім як вкла-
дення до електронної пошти. Це були спортивні юнаки з прямим 
відкритим поглядом. Вони трохи пустотливо посміхалися на каме-
ру і були схожі на свою матір Кіраї. Вони були такого ж віку, як Макс.  

Наскільки по-іншому Віджая провів ці двадцять років!
Макс, письменник, любитель навушників і майбутній тлумач 

снів. Мій названий син. Невже я такий старий, що виглядаю як 
батько? І… що тут поганого?

 Тут посеред річкової гавані месьє Одинак відчув величезне ба-
жання мати сім’ю, мати когось, хто буде пам’ятати його з любов’ю, 
мати можливість повернутися до того моменту, коли він ще не про-
читав того листа. 

І ти заборонив Манон саме те, до чого так прагнеш зараз: ти 
відмовився пам’ятати її, вимовляти її ім’я, думати про неї що-
дня з теплом і любов’ю. Натомість ти вигнав її. Сором тобі, Жане 
Одинак! Сором тобі за те, що ти вибрав страх.

— Страх трансформує твоє тіло, як невправний скульптор ідеаль-
ний кам’яний блок, — почув Одинак голос Віджая всередині. — Ніби 
від тебе відколюють шматки ізсередини, і не видно, скільки шматків 
і шарів із тебе здерли. Ти стаєш усе тоншим і крихкішим усередині, 
і ось уже якесь легеньке почуття може вивести тебе з рівноваги. До-
статньо одних обіймів, і ти відчуваєш, що розвалюєшся і всьому кі-
нець.

Якщо Джорданові коли-небудь буде потрібна батьківська порада, 
Одинак скаже йому:

— Ніколи не прислухайся до страху! Страх робить людину дур-
ною.
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— Що тепер? — запитав Макс після марних пошуків.
І в маленькому продуктовому магазинчику в гавані, і в млинцевій 

у сусідньому кемпінгу відмовились узяти книги замість грошей. Мов-
ляв, їхні постачальники працюють, а не читають.

— Біла квасоля із серцем і куркою, — нагадав месьє Одинак.
— Ой, ні. Білу квасолю — тільки після лоботомії. 
Макс розглядав гавань. Всюди на палубах сиділи люди, їли, пили 

й жваво розмовляли.
— Нам доведеться влізти в чиюсь компанію, — вирішив він. — Я 

вициганю нам запрошення. Може, той приємний англійський 
джентльмен?

— У жодному разі. Ми не дармоїди. Це…
Але Макс уже прямував до якогось будинку на воді.

— Агов, леді! — гукнув він. — Наш постачальник, на нещастя, впав 
у воду, і його з’їв сом. Чи не могли б ви поділитися шматочком сиру з 
двома самотніми мандрівниками? 

Месьє Одинаку від сорому хотілося провалитися крізь землю. Не 
можна ось так просто підійти й почати теревенити з такими жінка-
ми! Особливо, коли тобі потрібна допомога. Це… неправильно.

— Джордане, — прошипів він і схопив юнака за рукав блакитної 
сорочки. — Будь ласка, мені це не подобається. Не треба турбувати 
цих леді.

Макс зміряв його таким поглядом, яким завжди на Жана дивився 
Віджая в молодості. Серед книг вони обидва почувались у своїй сти-
хії, як два яблука на яблуні, але серед людей, а особливо серед жінок 
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і дівчат, підлітки були такі сором’язливі й мовчазні, ніби язики про-
ковтнули. Вечірки для них ставали мукою, а заговорити до дівчат — 
все одно, що зробити харакірі. 

— Послухайте, месьє Одинак. Нам треба трохи поїсти, а натомість 
ми відплатимо їм приязною компанією і невинним фліртом. 

Він насмішкувато розглядав обличчя месьє Одинака.
— Пам’ятаєте, що це? Чи воно заховане в книгах, щоб до вас не діс-

тало?
Жан не відповів. Молодики повірити не можуть, що жінки здатні 

довести до розпачу. Вік та поглиблений досвід спілкування з жінка-
ми приносять розчарування. Недолікам, що їх жінка може знайти в 
чоловіка, немає кінця: вона починає зі стану його взуття і доходить 
до його «закладених» вух — і це тільки так, для розминки.

Чого тільки він не наслухався, провідуючи батьків у лікарні.
Жінки можуть роками обсміювати разом із подружками чоловіка, 

який не так привітався або надів не ті штани. Вони насміхатимуться з 
його зубів, волосся, з того, як він зробив пропозицію про одруження. 

— Мені здається, що біла квасоля — це смачно, — наполягав ме-
сьє Одинак.

— О, та забудьте ви вже її. Коли у вас востаннє було побачення?
— У тисяча дев’ятсот дев’яносто другому. Або позавчора. — Месьє 

Одинак не знав, чи можна було вважати вечерю з Катрін побачен-
ням. Або чимось більшим. Чи меншим. 

— У тисяча дев’ятсот дев’яносто другому? Рік мого народження. Ні-
чого собі. — Джордан на хвилину замислився. — Добре. Обіцяю, це не 
буде побачення. Ми просто повечеряємо з кількома розумними жін-
ками. Усе, що від вас вимагається — це пара компліментів, кілька тем 
напохваті, цікавих для жінок. Для такого книгаря, як ви, це буде не-
важко. Ну, і добавте щось таке, оригінальне, з літературним ухилом.

— Гаразд. Нехай. — погодився месьє Одинак. Він переступив низь-
кий паркан, швидко зайшов у поле за ним і згодом прибіг з оберем-
ком польових квітів. 

— Ось тут іще й з іншим ухилом.
Три жінки в бретонських майках із джерсі — Анке, Корінна та 

Іда — виявилися німкенями віком за сорок, любительками книг. 
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Їхня французька була досить поверхова, а в подорож річкою вони 
вирушили, аби «забути», як висловилася Корінна. 

— Правда? Забути що? Часом не чоловіків? — поцікавився Макс. 
— Не всіх чоловіків. Одного конкретного чоловіка, — уточнила 

Іда. Її рот на веснянкуватому обличчі, як у кінозірок двадцятих ро-
ків, відкрився від сміху, але тільки на кілька секунд. Очі під імбирни-
ми кучерями наповнилися сумом і надією.

Анке помішувала прованське різотто. Із маленького камбуза роз-
ходилися пахощі грибів. Чоловіки сиділи з Ідою та Корінною на 
кормовій палубі «Балу», смакуючи червоне вино із трилітрового ко-
роба та з пляшки місцевого Оксеруа з мінеральним присмаком. 

Жан зізнався, що розуміє німецьку мову, головну мову кожного 
книгаря. Тож їхня розмова нагадувала смішну плутанину: він відпо-
відав французькою, а запитання ставив барвистим поєднанням зву-
ків, які віддалено нагадували німецьку мову.

У месьє Одинака було таке відчуття, наче він пройшов воротами 
страху і з подивом побачив, що за ними не зяюча прірва, а інші две-
рі, яскраво освітлені коридори і затишні кімнати. Він відкинув го-
лову назад. Побачене вгорі зворушило його до глибини душі: небо. 
Його не затуляли будинки, телеграфні стовпи й ліхтарі. Воно було 
густо всіяне скупченнями мерехтливих зірок усіх розмірів і ступе-
нів яскравості. Світло лилося так щедро, що здавалося, ніби метео-
рний дощ пролився на небосхил. Парижани ніколи не побачать та-
кого видовища, не виїхавши за місто.

А ще тут був Чумацький Шлях. Месьє Одинак вперше побачив цю 
вкриту зоряним пилом завісу ще хлопчиком, закутаним у теплу курт-
ку і ковдру, посеред лугу, зарослого жабником, біля узбережжя Бре-
тані. Він годинами розглядав синьо-чорне нічне небо, поки його 
батьки вкотре намагалися врятувати свій шлюб на бретонському 
святі fest-noz в Понт-Авені. Коли падала чергова зірка, Жан Одинак 
загадував бажання, щоб Лірабель Берньє і Хоакін Одинак знову смія-
лися разом, а не одне з одного, щоб вони танцювали гавот під звуки 
волинки, скрипки й банданеона, а не стояли з кам’яними обличчями 
й схрещеними руками на краю танцмайданчика.

В юності він пильно вглядався в глибини космосу, із захопленням 
спостерігаючи, як обертається небо. Він почувався в безпеці, затиш-
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но влаштувавшись у самому центрі тієї нескінченної літньої ночі. За 
ті кілька годин Жан Одинак осягнув таємниці й замисли життя. Він 
примирився із собою, усе було так, як і мало бути. Він узнав, що нічо-
го не закінчується, усе в житті перетворюється на щось інше, і він не 
зможе зробити нічого поганого.

Уже дорослим чоловіком месьє Одинак тільки одного разу відчу-
вав з такою силою: з Манон.

Вони з Манон розшукали подібні зорі, усе далі й далі віддаляю-
чись від міст і заглиблюючись у найтемніший куточок Провансу. У 
горах навколо Со вони надибали забуті садиби, які заховалися в кар-
стових воронках і скелястих ущелинах, зарослих кущами чебрецю. 
Лише там літнє нічне небо набувало повної ясності й глибини. 

— Ти знаєш, що ми всі діти зірок? — запитала Манон, щільно при-
туливши теплі губи до його вуха, щоб не порушувати гірську тишу.

— Коли мільярди років тому зірки вибухнули, залізо й срібло, зо-
лото й вуглець дощем посипалися вниз. І залізо того зоряного пилу 
тепер у нас — у наших мітохондріях. Матері передають зірки і своє 
залізо своїм дітям. Хто знає, Жане, може, ми з тобою створені з пилу 
однієї й тієї самої зірки. Можливо, ми впізнали одне одного за її світ-
лом. Ми шукали одне одного. Ми — шукачі зірок. 

Він подивився вгору і подумав, невже й досі можна побачити світ-
ло мертвої зірки, яка й донині живе в них.

Вони з Манон вибрали одну мерехтливу точку на небі — зірку, що 
далі світила, хоча сама, можливо, вже давно зникла. 

— Смерть нічого не означає. Ми назавжди залишимось тим, чим 
були колись одне для одного.

Небесні перлини відображались у річці Йона. Зірки танцювали 
на річковій гладіні, кожна колихалася окремо і ніжно доторкалася 
до іншої тільки тоді, коли хвильки зустрічались, і потім на мить дві 
точки світла зливалися в одну. 

Жан більше не міг знайти їхню зірку. 
Месьє Одинак зауважив, що Іда спостерігає за ним. Їхні погляди 

зустрілися — вони були не чоловіком і жінкою, а двома мандрівни-
ками, кожен зі своєю метою.

Месьє Одинак помічав спалахи болю в її очах, бачив, що ця ру-
доволоса жінка боролася за своє нове майбутнє, відчуваючи, що це 
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буде майбутнє другого сорту. Її покинули. Або ж вона пішла сама, не 
чекаючи, поки від неї відмовляться. Присутність людини, котра за-
хопила всю її увагу і завдяки якій вона, мабуть, могла б по-іншому 
подивитися на ті чи ті речі, притлумлювала її усмішку, неначе вуаль.

Ми намагаємося зупинити час. Зберігаємо старі версії людей, які 
покинули нас. Але під своєю шкірою, під шаром зморщок, досвіду і 
сміху, ми також є старими версіями самих себе. Заглянь під тоненьку 
шкірку — і побачиш власну версію: колишню дитину, колишню ко-
хану, колишню дочку.

Іда не шукала заспокоєння в цій подорожі річками. Вона прагну-
ла віднайти себе, своє місце в цьому новому, незнайомому та все ж 
другосортному майбутньому. Сама. 

— А ви? — читав він на її обличчі. — А ви, незнайомцю?
Месьє Одинак знав лиш те, що бажав знайти Манон і попросити 

прощення за своє марнославство і дурний вчинок.
Відтак Іда стиха промовила:

— Насправді я не жадаю бути вільною. Не хочу будувати нове 
життя, мені було й так добре. Можливо, я не кохала свого чоловіка 
так, як кохають у книгах. Але й це було непогано. Непогано — це до-
сить добре. Достатньо, щоб залишити все так, як є. Аби не обманю-
вати. Щоб ні за чим не шкодувати. Ні, я не шкодую за маленьким ко-
ханням свого життя.

Анке і Корінна з ніжністю дивилися на свою подругу. Корінна спи-
тала:

— То це відповідь на моє вчорашнє запитання про те, чому ти не по-
кинула його давним-давно, якщо він не був твоїм великим коханням?

Маленьке кохання. Велике кохання. Хіба це не жахливо, що ко-
хання буває різних розмірів?

Жан, вагаючись, дивився на Іду, яка не шкодувала за своїм попе-
реднім життям, та все ж запитав:

— А… що він думав про ваше спільне життя?
— Йому перестало вистачати нашого маленького кохання через 

двадцять п’ять років. І він знайшов своє велике кохання. Вона на сім-
надцять років молодша за мене і дуже гнучка: може фарбувати нігті 
на ногах, тримаючи пензлик у зубах.
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Корінна й Анке приснули зо сміху, за ними й Іда.
Потім вони грали в карти. Опівночі якась радіостанція почала пе-

редавати свінг: у виконанні секстету Бенні Гудмана веселе «Для мене 
ти прекрасна», мрійливе «Кейп-Код», а потім у виконанні Луї Арм-
стронга меланхолійне «У нас безодня часу».

Макс Джордан танцював з Ідою — радше ледве човгав ногами. Ко-
рінна й Анке танцювали разом. Жан прилип до стільця. 

Востаннє він чув ці пісні, коли Манон ще була жива. 
Яка жахлива думка: «Вона ще була жива». 
Іда помітила, що месьє Одинак насилу зберігає спокій, щось про-

шепотіла Максу й відійшла від нього.   
— Нумо, — запросила вона Жана, розкривши йому обійми назу-

стріч. Він був радий, що йому не доведеться самому протистояти 
знайомим мелодіям і спогадам, які вони пробуджували. 

Він і досі був збентежений тим, що Манон уже немає, а пісні, кни-
ги й саме життя продовжуються собі.

Як це може бути?
Як усе це може просто… продовжуватися!
Як він боявся смерті — і життя. Усіх отих днів без Манон, що че-

кали попереду.
Кожна пісня викликала в уяві образ Манон, як вона іде, лежить 

або читає, танцює на самоті, танцює для нього. Він бачив, як вона 
спить, мріє чи краде свій улюблений сир з його тарілки.

— Ось чому ти хотів провести все своє життя без музики? О, Жане! 
Ти ж так любив музику. Ти співав мені, коли я боялася заснути і втра-
тити час без тебе. Ти складав пісні на пальцях моїх рук і ніг, на носі. 
Ти музикальний наскрізь, Жане, — як ти міг себе так убивати?

І правда, як він міг. Практика, ось як.
Жан відчував ніжний подих вітру і чув жіночий сміх. Він трохи 

сп’янів. Іда ледь притримувала його, і він з мовчазною вдячністю ста-
рався не втрачати рівноваги.

Манон любила мене. Разом ми дивилися на зорі над нами.
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Йому наснилося, що він прокинувся.
Він був на книжковій баржі, але все навколо змінилося. Штурвал 

розламався, вікна запітніли, стерно відвалилося. Повітря було густе, 
наче він продирався крізь рисовий кисіль. Месьє Одинак знову за-
блукав у лабіринті просяклих водою тунелів. Човен тріснув і розпав-
ся на частини.

Поряд із ним стояла Манон.
— Ти ж померла, — простогнав він.
— Справді? — здивувалася вона. — Який сором.
Човен розвалився, і месьє Одинак поринув у воду.
— Манон! — закричав він. Вона дивилася, як він бореться з течією, 

намагаючись вибратися з виру, що виник у чорній воді. Вона дивилася 
на нього. Вона не простягла йому руки, просто дивилася, як він тоне. 

Він усе тонув. 
І не міг прокинутися.
Дуже обережно вдихнув і видихнув. І знову вдихнув і видихнув. 
Я можу дихати під водою!
Потім він торкнувся дна.
У цей момент месьє Одинак прокинувся. Він лежав на боку. Роз-

плющивши очі, він побачив ореол світла навкруг рудої з білим 
шубки Ліндґрен. Кицька розляглася біля його ніг. Вона підвелась, 
солодко потяглася, а потім, муркочучи, пробралася до Жанового 
обличчя, лоскочучи його своїми вусами. «Ну?», наче питала вона. 
«Що я тобі казала?». Її муркотіння було м’яке, мов віддалене гурко-
тіння човнового двигуна. 
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Він згадав, як одного разу, ще хлопчиком, він ось так, з тривогою і 
здивуванням, прокинувся, коли вперше літав уві сні. Жан стрибнув із 
даху й із розпростертими руками плавно приземливсь у дворі замку. 
Він зрозумів: щоб злетіти, треба спочатку стрибнути.

Месьє Одинак вибрався на палубу. Над річкою плив білуватий, 
як павутина, туман. Довколишні луки дихали парою. Світло було ще 
молоде — день щойно народився.  Чоловік насолоджувався огромом 
неба й розмаїттям кольорів довкола. Білий туман, сірі обриси, тонкі 
рожеві й молочно-помаранчеві відтінки. Сонна тиша накрила човни 
в гавані. На «Балу» все було спокійно.

Жан Одинак тихенько спустився, щоб подивитися, як там Макс. 
Письменник вклався серед книг на одному з крісел для читання у 
відділі, який месьє Одинак охрестив «Як стати справжньою люди-
ною». Автором однієї з книг була психотерапевт Софі Марселін, 
яка спеціалізувалася на розлученнях і була колегою його постійно-
го щоп’ятничного відвідувача психотерапевта Еріка Лансона. По-
рада Софі щодо проблем у стосунках полягала в тому, що кожен 
рік, проведений парою разом, був вартий туги впродовж місяця, 
два місяці вона відводила на оплакування кожного року дружніх 
стосунків пари після розпаду їхнього союзу. А тих, хто пішов на-
завжди — помер, — треба пам’ятати все життя, «бо наша любов до 
тих, хто нас покинув, вічна. Ми сумуємо за ними до останніх днів 
свого життя». 

Макс спав, згорнувшись клубочком, ніби маленький хлопчик, 
підтягнувши коліна до грудей, із трохи віддутими губами, складени-
ми в незадоволену, здивовану гримасу. Біля нього лежав роман Са-
нарі «Вогні Півдня». 

Месьє Одинак узяв тоненький томик. Макс попідкреслював олів-
цем деякі речення, а на полях поставив знаки запитання. Він читав 
книгу так, як і належить її читати.

Читання — це безкінечна дорога. Це довга, точніше нескінченна 
подорож, що робить людину терпимішою, більш люблячою і добрі-
шою.

Макс вирушив у цю подорож. З кожною новою книгою він вбира-
тиме більше світу, речей і людей.
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Месьє Одинак погортав кілька сторінок назад. Йому також по-
добався цей уривок: «Любов — це дім. Усе в домі повинне викорис-
товуватися, нічого не треба засипати нафталіном і тримати про за-
пас. Тільки тоді, коли ми повністю обживаємо дім, не пропускаючи 
жодної кімнати, жодних дверей, ми справді живі. Дуже важливо роз-
мовляти, ніжно доторкатися одне до одного, а також міцно тримати 
одне одного і відштовхувати інших. Треба використовувати всі кім-
нати любові. Інакше там заведуться привиди й плітки. Занедбані кім-
нати й будинки можуть стати підступними й огидними…». 

Невже любов розгнівалась на мою відмову відчинити двері до 
тієї кімнати і… Що, власне? Що я повинен був робити? Побудува-
ти храм для Манон? Проститися з нею? Що? Скажи мені, що я по-
винен був робити? 

Жан Одинак поклав книгу біля Макса, який усе ще спав. За хвилю 
він відгорнув пасмо волосся з лоба юнака.  

Потім він тихенько вибрав кілька книг. Йому було нелегко викорис-
товувати книги замість грошей, бо він знав їхню справжню вартість. 
Кожен книгар знає, що в швидкому поступу історії книги віднедавна 
стали засобом вираження, здатним змінювати світ і скидати тиранів. 

Дивлячись на книгу, месьє Одинак бачив не просто оповідання, 
мінімальні роздрібні ціни чи цілющий бальзам для душі. Він спогля-
дав свободу на крилах паперу.

Трохи згодом Жан Одинак позичив велосипед у Анке, Іди та Ко-
рінни й вирушив до найближчого села звивистими, порожніми вузь-
кими стежками повз поля, пасовища та загороди для худоби.

У пекарні на церковній площі рум’янощока й весела дочка пека-
ря якраз виймала з печі багети й круасани. 

Відчувалось, що вона щаслива, бо живе тут, у маленькій пекар-
ні, куди літом зазирають човнярі, а в інші пори року — фермери, 
винороби, торговці, м’ясники й міські безробітні з Бургундії, Ар-
денн і провінції Шампань. Час від часу танці біля млина, свята вро-
жаю, кулінарні конкурси, історико-краєзнавчі гуртки; місце при-
бирання та прання для художників, котрі жили в переобладнаних 
сараях і стайнях, яких було чимало в окрузі. Це було життя в спо-
кої сільського світу під мерехтливими зірками та червоними літні-
ми місяцями. 
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Чи достатньо цього для повноцінного життя?
Месьє Одинак глибоко вдихнув і зайшов до старомодного мага-

зинчика. Йому нічого не лишалось, як зробити свою звичайну про-
позицію.

— Добридень,  мадемуазель. Вибачте, що цікавлюсь, та чи не лю-
бите ви читати?

Вони  трішки поторгувалися, і вона «продала» йому газету, мар-
ки і кілька листівок з видом гавані Сен-Мамес, а також кілька багетів 
і круасанів, в обмін на єдину книжку — «Чарівний квітень» — про чо-
тирьох англійських леді, які втекли до італійського раю. 

— Це покриває мої витрати, — невинно запевнила дівчина месьє 
Одинака. Потім вона відкрила книгу, піднесла її до носа і довго вди-
хала запах сторінок. Незабаром знову з’явилося її обличчя, проме-
нисте від задоволення.

— Здається, пахне млинцями, — вона запхала книгу глибоко в ки-
шеню фартуха. — Батько каже, що читання робить людину зухва-
лою, — вона винувато усміхнулася.

Жан сидів біля церковного фонтана і жадібно їв теплий круасан. 
Як він парував, якою ароматною була його м’яка, золота серединка. 
Він їв повільно і дивився, як прокидається село.

Читання робить людину зухвалою. Авжеж, невідомий батьку, 
так воно і є.

Месьє Одинак черкнув кілька обережних рядків Катрін. Знаючи, 
що мадам Розалет обов’язково прочитає листівку, він вирішив адре-
сувати її всім.

Дорога Катрін, дорога мадам Розалет (Нова зачіска? 
Чудово! Мокко?), моя шановна мадам Бомм і всі меш-
канці будинку № 27.
До отримання подальших вказівок, будь ласка, замов-
ляйте книги у «Вольтер Плюс». Я не кинув і не забув 
вас, але є кілька незакінчених розділів, які повинен 
спершу прочитати… і закінчити. Я пішов, щоб вгаму-
вати своїх привидів. Ж.
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Чи не дуже коротко й сухо?
Його думки неслися над полями і над річкою до Парижа, до смі-

ху Катрін, до її стогонів задоволення. Месьє Одинак відчув раптовий 
наплив емоцій. Він намагався визначити, звідки йде ця хвиля ба-
жання, щоб до нього доторкнулися, прагнення фізичного контакту, 
наготи й тепла під спільним покровом; туга за дружбою, за домом і 
місцем, де він може лишитися і відбутися. Це йде від Манон? Чи Ка-
трін? Йому стало соромно, що він подумки поєднав їх. Але йому так 
добре було з Катрін. Треба зупинитися? Це неправильно?

Я хочу, щоб мені більше ніхто й ніколи не був потрібний. Я та-
кий боягуз.

Месье Одинак їхав назад у супроводі канюків і жайворонків, котрі 
висіли високо в небі, піймавши бриз над пшеничними полями. Він 
відчував, як вітер продимає сорочку. 

Він відчував, що він повертається на баржу іншою людиною, ніж 
був годину тому.

Чоловік почепив на руль велосипеда пакунок із теплими круаса-
нами, букетом свіжих червоних маків і трьома примірниками «Ночі», 
у яких Макс учора перед сном написав довгі присвяти.

Потім він зварив каву в кавоварці у себе на кухні, погодував ко-
тів, перевірив ступінь вологості в книгарні (задовільна), рівень мас-
ла (біля критичної позначки) і приготував «Лулу» до відплиття.

Коли книжкова баржа сковзнула незайманою річкою, месьє Оди-
нак побачив, що Іда вийшла на корму «Балу». Він махав їй, аж поки 
вони не зникли за поворотом. Він побажав усім серцем, щоб Іда ко-
лись зустріла велике кохання, яке б віддарувало їй втрату маленького.

Він спокійно правив човен у вранішньому світлі. Прохолода в по-
вітрі поступалася шовковому теплу літа. 

— А ви знаєте, що Брему Стокеру наснився його «Дракула»? — за-
питав Жан Одинак годину по тому, перебуваючи в гарному настрої, 
коли Макс вдячно простяг руку по кухоль.

— Наснився Дракула? Ми що, в Трансільванії?
— На каналі де Луан у напрямку каналу де Бріар. Ми тримаємо 

курс на Бурбонне, за маршрутом, який ви обрали. Він приведе нас у 
Середземне море, — месьє Одинак відсьорбнув кави. — А все через 
якийсь салат із крабів. Стокер з’їв несвіжий салат і заробив харчове 
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отруєння. Між нападами хвороби йому почали снитися сни про по-
велителя вампірів. Вони ознаменували кінець його творчого застою.

— Справді? Ні, мені бестселер не наснився, — пробурмотів Макс, 
вмочаючи свій круасан у каву і стежачи, щоб не пропала жодна 
крихта. — Я хотів почитати свою книгу, але букви попливли по сто-
рінці. — Потім він пожвавішав. — Як ви гадаєте, невеличкий розлад 
шлунку допоможе мені знайти сюжет?

— А хтозна. 
— «Дон Кіхот» почався як нічне жахіття, перш ніж став класикою. 

А вам снилося щось корисне.  
— Що я міг дихати під водою.
— Ого. А ви знаєте, що це означає?
— Що я можу дихати під водою уві сні.
Макс вигнув верхню губу в усмішці Елвіса й урочисто проказав:

— Ні. Це означає, що вас більше не душать емоції. Особливо там. 
— Там? І звідки це? Із «Календаря зразкових господинь» 1905 ро ку?
— А от і ні. Зі «Збірки тлумачень снів» 1992 року. Це була моя бі-

блія. Мати замазала чорним маркером погані слова. З його допо-
могою я розшифровував сни всім: батькам, сусідам, однокласни-
кам… Я знав Фрейда як облупленого.

Джордан робив розтягування та вправи тай-чі.
— Якось я навіть добряче влип, розшифровуючи сон директриси 

про коней. Я вам кажу, жінки й коні  — це щось.
— Це те, що любить повторювати мій батько.
Месьє Одинак згадав, як на початку знайомства з Манон йому на-

снився сон, у якому  вона перетворилася в орлицю. Він намагався 
вловити й приручити її. Він загнав птаху у воду, щоб її крила намо-
кли і вона не змогла полетіти. 

Ми безсмертні в снах наших коханих.  А померлі житимуть далі 
після смерті в наших снах. Сни — це водорозділ між світами, між 
часом і простором.

Коли Макс вистромив голову назовні, аби бриз видув йому з очей 
залишки сну, месьє Одинак сказав:

— Гляньте — попереду наш перший шлюз.
— Що? Ота дитяча ванночка біля іграшкового будиночка у квіточ-

ках? Та ми ніколи туди не вліземо.
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— Зачекайте й побачите.
— Ми дуже довгі.
— Наш човен — це баржа типу pe'niche, її габарити менші, ніж ви-

магає стандарт Freycinet, за яким побудовані всі французькі шлюзи. 
— Тільки не цей. Він занадто вузький. 
— Баржа завширшки 5,04 метра, залишається ще щонайменше 

шість сантиметрів. Три — праворуч і три — ліворуч. 
— Мені погано. 
— А уявляєте, як мені? Бо всі маневри під час шлюзування викону-

ватимете ви.
Двоє чоловіків поглянули один на одного і вибухнули сміхом.
Доглядач шлюзу нетерпляче манив їх рукою, підганяючи. Його 

пес, широко розставивши лапи, гарчав на човен. Тим часом жінка 
доглядача шлюзу винесла трохи свіжого пирога зі сливами і ладна 
була залишити їм тарілку в обмін на останній твір Джона Ірвінга. 

— І поцілунок молодого письменника сюди.
— Дайте їй ще одну книгу, Одиначе, я вас благаю, — просичав 

Джордан. — У тієї жінки — борода.
Вона наполягала, щоб її цьомнули в щічку.
Доглядач шлюзу обізвав свою жінку бабою-ягою, а їхній кошла-

тий білий пес аж захрип від гавкоту і помочився на руку Макса, коли 
той ухопився за сходи. У відповідь розлючена доглядачева жінка ви-
лаяла чоловіка за те, що він «працює на публіку», і назвала його сто-
рожем-любителем. Він роздратовано закричав:

— Заводьте її!
Повернути й закрити лівий засув, обійти, повернути й закрити 

правий засув. Пройти вперед, відкрити верхні замки з обох сторін — 
вода набирається. Відкрити правий засув, обійти, відкрити верхній 
лівий засув.

— Та виводьте вже її! — Доглядач був сердитий і, здавалося, міг 
проревіти цю команду дванадцятьма різними мовами. 

— Скільки залишилося шлюзів перед Роною?
— Близько ста п’ятдесяти. А чому ви запитуєте, Джордане?
— Треба буде плисти каналом між провінцією Шампань і Бургун-

дією дорогою назад.
Дорогою назад? — подумав месьє Одинак. — Дороги назад не буде.
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Канал де Луан лежав на одному рівні з навколишньою сільською 
місцевістю. Їм зустрічався то якийсь зосереджений велосипедист, 
то сонний рибалка, то одинокий бігун на стежці. Луки, де паслася 
крупнотіла шаролезька худоба, та поля соняшників наввиперед-
ки мінялися місцями з пишною лісистою місцевістю. Іноді який-
небудь водій автомобіля дружньо сигналив їм при зустрічі. У ма-
леньких селах, які вони минали, були зручні пристані, багато з 
них — безплатні. Вони наче закликали човни скоріше пристати 
до них, щоб екіпаж залишив побільше грошей у місцевих мага-
зинчиках.

А потім ландшафт змінився. Тепер канал розташовувася вище, і 
вони могли зазирати в садки місцевих мешканців. 

До того часу, як вони досягли регіону Шампань, відомого дуже 
поширеним тут рибальством, Макс управлявся зі шлюзами, мов до-
свідчений матрос. Дедалі більше бокових каналів витікало з цього рі-
чища і впадало в озера.  Чайки з криками здіймалися над острівцями 
очерету й зарослями комишу, кружляли і з цікавістю поглядали на 
літературну аптеку на воді. 

— Де наступне основне місце швартування? — поцікавився месьє 
Одинак.

— Монтаржі. Канал протікає просто через центр міста. — Макс 
гортав посібник для відпочивальників у будинках на воді. — Місто, 
що потопає у квітах. Тут винайшли праліне. Треба пошукати банк. За 
шматочок шоколаду  я зараз готовий убити.

А я — за пральний засіб і свіжу сорочку. 
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Макс виправ їхні сорочки рідким милом для рук, і вони обидва 
пахли трояндовим попурі. Раптом месьє Одинаку сяйнула думка.

— Монтаржі? Треба спочатку зайти до П. Д. Олсона. 
— Олсон? Той самий П. Д. Олсон? Ви і його знаєте?
Знаю — це сказано занадто. Жан Одинак був молодим книгарем, 

коли про Пера Девіда Олсона говорили як про потенційного Нобе-
лівського лауреата з літератури — поряд із Філіпом Ротом і Еліс Манро.

Скільки років могло тепер бути Олсону? Вісімдесят два? Він пе-
реїхав до Франції тридцять років тому. Велика нація приваблюва-
ла цього нащадка клану вікінгів набагато більше, ніж американська 
батьківщина.

«Нація, у культури якої за плечима менше, ніж тисяча років, у якої 
немає ні міфів, ані забобонів, ані колективних спогадів, цінностей 
чи почуття сорому, а просто псевдо-християнська мораль завойов-
ника, паршива вівця, аморальне збройне лоббі, нестримний гендер-
ний расизм»: такими словами в статті, опублікованій у «Нью-Йорк 
таймс», він відшмагав США перш ніж покинути країну. 

Та все ж найцікавішим було те, що П. Д. Олсон був одним з оди-
надцяти письменників у переліку Жана Одинака, кого він вважав 
можливими авторами книги Санарі «Вогні Півдня». П. Д. жив у Се-
пуа — селі на каналі, якраз по цей бік Монтаржі.

— І що ми робитимемо? Постукаємо у двері й скажемо: «Привіт,  
П. Д., друзяко, це ти написав «Вогні Півдня»?

— Авжеж. А що ще?
Макс пирхнув. 

— Ну, будь-яка нормальна людина написала б електронний 
лист, — зауважив він.

Жан Одинак ледве стримався, щоб не сказати щось на кшталт: 
«Нам доводилося ходити до школи вгору туди й назад, і все одно тоді 
було краще, ніж тепер».

Замість гавані в Сепуа були два металеві кільця, зарослі травою, 
до яких вони міцно прив’язали «Літературну аптеку». 

Трохи згодом власник берегової молодіжної турбази — засма-
глий чоловік із бичачим загривком — вказав їм на старий будинок 
священика, де жив П. Д. Олсон.
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Вони постукали у двері, і їм відчинила жінка, яка ніби зійшла з по-
лотен Пітера Брейгеля. Пласке обличчя, волосся наче грубий льон на 
веретені, на простій сірій блузі — білий мереживний комір. Вона не 
сказала ні «Привіт!», ані «Що вам треба?», ні навіть «Ми не купуємо у 
лоточників». Вона просто відчинила двері й чекала в тиші — кам’яній 
тиші. 

— Добридень,  мадам. Чи не могли б ми побачити месьє Олсона, — 
запитав месьє Одинак після паузи.

— Він на нас не чекає, — додав Макс.
— Ми приїхали човном із Парижа. На жаль, у нас немає телефону.  
— І грошей зовсім немає.
Месьє Одинак стусонув Макса ліктем під ребра. 

— Та ми не за цим прийшли.
— Він удома?
— Я книгар, і ми якось зустрічалися на книжковому ярмарку. У 

Франкфурті, у тисяча дев’ятсот вісімдесят п’ятому.
— А я тлумач снів. І автор. Макс Джордан. Дуже приємно позна-

йомитися. У вас часом не лишилося якихось недоїдків у каструльці 
відучора? У нас на човні немає нічого, крім банки білої квасолі і «Ві-
скаса».

— Можете просити будь-що, панове, але не буде вам ані прощен-
ня, ні каструльки, — почувся голос. — Маргарета оглухла відтоді, як її 
наречений стрибнув із дзвіниці. Вона хотіла його врятувати, але по-
трапила на полуденний дзвін. Вона читає по губах лише добре зна-
йомих людей. Трясця тій церкві! Навалює купу нещасть на кожного, 
хто ще не втратив надію.

Перед ними стояв горезвісний критик Америки П. Д. Олсон, низь-
корослий вікінг у грубих брезентових штанях, сорочці без коміра й 
смугастому жилеті.

— Месьє Олсон, ми мусимо попросити вибачення за те, що так на-
пали на вас, але маємо до вас нагальне запитання…

— Так, так. Звичайно, у Парижі все дуже нагальне, але тут зовсім 
по-іншому. Тут час укорочує власний одяг. Тут вороги людства ста-
раються марно. Спочатку трішки вип’ємо й познайомимося, — за-
просив він своїх двох відвідувачів. 
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— Вороги людства? — прошепотів собі під ніс Макс. Він почав три-
вожитися, що вони наскочили на божевільного. 

— Вас вважають легендою, — спробував він підтримати розмову, 
коли Олсон узяв капелюх із вішака і вони попрямували поряд із ним 
до тютюн-бару.

— Не називайте мене легендою, юначе. Це звучить так, наче я труп. 
Макс промовчав, і Жан Одинак вирішив наслідувати його при-

клад.
Вони йшли селом, Олсон — попереду. Його хода виказувала пе-

ренесений у минулому інсульт. Він говорив:
— Подивіться навколо! Люди тут боролися за свою батьківщину 

впродовж століть! Он там — бачите, як були посаджені дерева, як 
вкриті черепицею дахи? Бачите, як головні шляхи обминають це 
село за версту? Усе це — частина стратегії, яка розроблялася століт-
тями. Тут ніхто не думає про теперішнє.

Він привітався з чоловіком, котрий проторохтів повз них на Рено, 
у кабіні якого на місці пасажира сиділа коза.

— Тут вони працюють і думають про майбутнє, завжди про тих, 
хто прийде їм на зміну. І їхні нащадки чинять так само. Ця земля буде 
знищена тільки тоді, коли одне покоління перестане думати про на-
ступне і спробує змінити все тепер.

Вони зайшли до тютюн-бару. Усередині по прикріпленому на 
штанзі телевізору транслювали кінні перегони. Олсон замовив три 
невеликі склянки червоного вина. 

— Ставка, глушина і трохи випивки. Що ще треба чоловікові? — 
сказав він із задоволенням.

— І все ж, маємо до вас запитання… — почав було Макс.
— Легше, синку, — сказав Олсон. Від тебе тхне попурі, і вигляд 

маєш, наче діджей з отими навушниками. Але я тебе знаю — ти щось 
там таке написав. Небезпечну правду. Непоганий початок, — він 
чокнувся з Джорданом. 

Макс засяяв од гордощів. Месьє Одинак відчув укол ревнощів.
— А ви? Ви літературний аптекар? — запитав Олсон, повернув-

шись до нього. — І проти яких болячок ви прописуєте мої книги?
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— Проти синдрому «чоловіка на пенсії», — відповів месьє Одинак 
із більшим притиском, ніж збирався.

Олсон утупився в нього.
— Ага. І як це діє?
— Коли після виходу на пенсію чоловік потрапляє під п’яту жінки 

настільки, що вона ладна вбити його, вона читає ваші книги і відчу-
ває, що ладна вбити вже вас. Ваші книги діють, ніби громовідвід. 

Макс оторопів. Олсон пропік месьє Одинака поглядом і вибух-
нув реготом.

— Боже, все повторюється! Мій батько завжди намагавсь утру-
титися в материні справи й покритикувати її. Навіщо чистити кар-
топлю перед варінням? Ласкаво прошу додому, люба, я трохи при-
брав у холодильнику. Жах. Він був трудоголіком і не мав жодного 
хобі. Дуже скоро від нудьги і втрати гідності він зовсім закис і ладен 
був померти, але мати не здавалась. Вона змушувала його возитися 
з онуками, ходити на курси «Зроби сам», працювати в саду. Гадаю, її 
зрештою таки посадять за вбивство. — Олсон гмукнув. — Ми, чоло-
віки, стаємо нестерпними, якщо наша робота — це єдине, що ми ро-
бимо добре. — Він допив вино трьома довгими ковтками.

— Гаразд, допивайте, — скомандував він, поклавши шість євро на 
прилавок. — Ми йдемо.

Оскільки вони сподівалися, що він усе ж дасть відповідь на їхнє 
запитання, коли зволить вислухати, то залпом випили своє вино і 
вийшли назирцем за П. Д. 

За кілька хвилин вони дісталися до старої школи. Її двір був повен 
автомобілів із номерними знаками з усього регіону Луари і далі, аж 
до Орлеана і Шартра.

Олсон упевнено крокував до спортзалу.
Вони увійшли слідом і раптом опинилися в центрі Буенос-Айреса.
Уздовж стіни ліворуч — чоловіки. На стільцях праворуч — жінки. 

У центрі — танцпол. Попереду, де висіли спортивні кільця для лазін-
ня, — оркестр танго. А в кінці залу, де вони стояли, — барний прила-
вок, за яким дебелий чолов’яга з накачаними біцепсами й пишними 
чорними вусами готував і подавав напої.

П. Д. Олсон повернувсь і кинув через плече:
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— Танцюйте! Обидва. Потім я відповім на всі ваші запитання. 
Через кілька секунд, коли старий упевнено йшов танцполом до 

молодої жінки з важким «кінським хвостом» і розрізом на спідни-
ці, він повністю змінився, — це вже був стрункий, непідвладний часу 
тангеро, який міцно притиснув молодицю до себе й граційно круж-
ляв її залом. 

Макс ошелешено розглядав цей такий несподіваний світ, а от ме-
сьє Одинак відразу зрозумів, куди вони потрапили: він читав про такі 
місця у Ж. Тоу — таємничі танго мілонги в шкільних холах, спортив-
них залах або порожніх коморах. Там збираються танцюристи всіх 
рівнів і національностей, від малого до старого. Деякі долають со-
тні миль, аби насолодитися цими кількома годинами. Єдине, що їх 
об’єднує, — це необхідність тримати свою пристрасть до танго в та-
ємниці від ревнивих партнерів і сімей, які сприймають ці розпусні, 
двозначні, фривольні рухи з відразою й незмінною гримасою гиду-
вання. Ніхто й гадки не має, де перебувають тангерос у цей вечір-
ній час. Усі думають, що вони у спортзалах, на курсах, зборах, у ма-
газинах, саунах, десь гуляють на природі або просто сидять удома. А 
вони танцюють для свого життя, вони танцюють для самого життя. 

Мало хто тут таємно зустрічається з коханими, бо танго не про 
це. Танго — про все.

Щоденник Манон

На шляху до Боньйо
11 квітня 1987 року

За вісім місяців я взнала, що стала зовсім іншою жінкою, 
геть не схожою на дівча, яке приїхало на Північ мину-
лого серпня і було дуже наляканим, що не зможе люби-
ти — двох.

Для мене й досі величезним потрясінням є те, що, 
виявляється, по-справжньому можна кохати не тільки 
одну людину.
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У травні я вийду заміж за Люка, під цвітом тисяч кві-
тів, серед солодких пахощів, що обіцяють новий поча-
ток і нову надію. 

Я не розлучусь із Жаном. Хоча хай він сам вирішить, 
чи бажає він, цей жаднюга «мені-потрібно-все», розлу-
читися зі мною.

Мене так лякає швидкоплинність життя, що прагну 
спробувати все й одразу, бо, може, завтра мене вже не 
буде.

Шлюб. Так? Ні? Уже саме це запитання ставить усе 
інше під питання.

Мені б хотілося стати світлом у Провансі, коли сідає 
сонце. Тоді я могла би бути скрізь, у кожному живому 
створінні. Це була б справжня я, і ніхто не став би мене 
за це ненавидіти. 

Треба щось зробити з обличчям до приїзду в Авінь-
йон. Сподіваюся, що мене зустрічатиме тато, а не Люк 
чи мама. Завжди під час відвідин Парижа риси мого об-
личчя намагаються перейняти вираз, який носять міські 
істоти, котрі штовхаються на вулицях, ніби не помічаю-
чи, що вони не самі. Ці обличчя немов промовляють: «Я? 
Я нічого не хочу. Мені нічого не треба. Ніщо не вражає 
мене, не зачіпає, не дивує, ба навіть не приносить мені 
задоволення. Задоволення — це для простаків із провін-
ції й зі смердючих корівників. От вони можуть бути за-
доволені. А в таких, як ми — інші інтереси».

Але проблема не в моєму байдужому обличчі. Проб-
лема в моєму новому, «дев’ятому обличчі». 

Мама каже, що я додала його до моїх інших. Вона знає 
кожен мій жест і вираз мого обличчя з тієї хвилини, як я 
з’явилась на світ маленьким зморщеним дитинчам. Але 
Париж змінив моє обличчя від проділу у волоссі до кін-
чика підборіддя. Вона, мабуть, помітила це під час мого 
останнього приїзду додому, коли я думала про Жана, 
його вуста, сміх, його «Почитай це, тобі буде корисно». 
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— Я не хотіла би мати тебе за суперницю, — несподі-
вано сказала вона і сторопіла від власних слів.

Ми завжди говорили все прямо й чітко. Ще дити-
ною я знала, що найкращі стосунки — «чисті, мов гір-
ська вода». Мене вчили, що важкі думки втрачають свою 
отруйність, коли їх вимовити вголос. 

Не думаю, що це завжди так.
Моє «дев’яте обличчя» засмучує маму. Я знаю, що 

вона має на увазі. Я бачила це в Жановому відображенні 
у дзеркалі, коли він витирав мені спину теплим рушни-
ком. Коли ми дивимось одне на одного, він бере якусь 
часточку мене й гріє її, щоб я не зів’яла, наче приморо-
жене лимонне дерево. З нього був би гарний батько. 
Моє нове обличчя чуттєве, але воно ховається за мас-
кою стриманості, що, здається, ще більше лякає маму.

Мама й досі переживає за мене. Її тривога заразна, і 
я часом думаю, якщо щось трапиться зі мною, то перед 
цим я хотіла би пожити якомога яскравіше без жодних 
нарікань.

Вона мало мене розпитує, зате я багато розповідаю —  
це дуже детальний звіт про моє життя в столиці. Я ховаю 
Жана за завісою з намистин — прозорих брязкалець, 
що дзеленчать, міняться різними кольорами, за завісою 
дрібниць про дрібниці. Чистих, немов гірська вода.

— Париж віддалив тебе від нас і наблизив до себе са-
мої, правда? — каже мама. І коли вона говорить «Париж», 
то знає, що я здогадуюсь, що вона має на увазі чоловіче 
ім’я, але я не готова поки що розповісти їй про нього.

І ніколи не буду готова.
Я зовсім чужа сама собі. Це так, немов Жан зняв свій 

панцир, щоб розкритися, показати себе справжнього, 
глибшого, простягаючи мені руку, усміхаючись насміш-
кувато.

— Ну що? Ти справді думаєш, що була жінкою без 
якостей?
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(Жан каже, що цитування роману «Людина без якос-
тей» Музіля — це вияв не інтелекту, а добре тренованої 
пам’яті.)

Але що саме відбувається з нами?
Ця чортова свобода! Значить, я мушу мовчати, мов 

пень, про те, чим займаюся, поки моя сім’я і Люк дума-
ють, що я сиджу на семінарі в Сорбонні або тяжко пра-
цюю вечорами. Отже, я мушу стримуватися, занапащати 
й ховати себе в Боньйо і не мати змоги нікому зізнатись 
чи розповісти правду про своє таємне життя.

Я наче сиджу на вершині гори Ванту під сонцем, під 
дощем, під безкраїм небесним шатром. Я бачу набага-
то далі й дихати мені легше, ніж будь-коли. Але жодних 
засобів безпеки, спорядження в мене немає. Бути віль-
ним — це втратити впевненість, говорить Жан.

Та чи я справді знаю, що втрачаю?
І чи справді знаю, що він втрачає, вибираючи мене? 

Він каже, що не бажає іншої жінки, крім мене. Досить 
того, що я веду подвійне життя. Він цього не робитиме. 
Щоразу, коли він щось робить для мене, мені хочеться 
плакати із вдячності. Жодного докору, якісь невинні за-
питання. Він прагне, щоб я відчувала себе подарунком, а 
не зіпсутою особою, яка дуже багато хоче від життя.

Якщо я зізнаюся комусь, повернувшись додому, то 
він чи вона змушені будуть брехати так само, як і я, три-
мати це в таємниці й мовчати. Важко має бути мені, а не 
іншим: такі бо правила в занапащених. 

Не раз я вимовляла Жанове ім’я. Боюся, вимовляла 
так, що тепер і мама, і тато, і Люк бачать мене наскрізь.

Можливо, кожен із них по-своєму зрозумів би мене. 
Мама — тому що вона знає жіночі прагнення. Вони в 
кожній із нас, навіть у малих дівчат, коли ми ледь визи-
раємо з-за столу в кутку кухні і весь час шепочемося зі 
своїми багатостраждальними м’якими ляльками й му-
дрими поні.
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Тато — бо він знає про тваринну жагу, що ховається 
в нас. Він зрозуміє дику, хижу сторону моєї поведінки. 
Може, він навіть узрить у ній біологічний інстинкт, по-
дібний до прагнення картоплі проростати. (Я звернусь 
до нього по допомогу, якщо не знатиму, як вчинити. 
Або до Мамитата, як пише Санарі в тій книзі, яку Жан 
читав мені вголос).

Люк зрозумів би, адже він вивчив мене, це було його 
рішення залишитися зі мною, знаючи, що мені потріб-
но щось більше. Він ніколи не змінював своїх рішень: 
що правильне — те правильне, навіть якщо це боляче 
або пізніше виявиться, що це таки неправильне.

Та що станеться, якщо я розповім йому про Жана, 
а через тридцять років він зрозуміє, як боляче я його 
вразила, коли не втримала язика за зубами? Я знаю 
свого майбутнього чоловіка — попереду на нього че-
кає багато жахливих годин і ночей. Він дивитиметься 
на мене, а за моїм плечем бачитиме іншого чолові-
ка. Він спатиме зі мною, а його гризтиме підозра: чи 
вона думає про нього? чи це добре, чи їй краще з ним? 
Щоразу, як я заговорю до якогось чоловіка чи то на 
сільському святі, чи то під час ходи на честь Дня взят-
тя Бастилії, він думатиме: це ще один? Коли вже вона 
вдовольниться? Він придумає собі якесь пояснення, а 
мені не скаже жодного слова докору. Як він казав? «У 
нас лише одне життя. Я хочу провести своє з тобою, 
але не перешкоджаючи твоєму».

Заради Люка я мушу тримати язика за зубами.
А також заради себе. Я хочу, щоб Жан був лише мій.
Ненавиджу себе за те, що все це бажаю, — я на це не 

розраховувала…
О, безжальна свободо, ти й далі приголомшуєш мене! 

Ти вимагаєш, щоб я кидала виклик самій собі; щоб мені 
було соромно, але щоб мене і далі розпирало від гордо-
щів, що живу так, як сама хочу.
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З якою насолодою я згадуватиму всі наші пережи-
вання, коли постарію так, що навіть не зможу дістати до 
пальців ніг!

Ті ночі, коли ми лежали в траві у форті біля Бюу, ми-
луючись зорями. Ті тижні, коли ми дичавіли в Камаргу. 
О, а ті казкові вечори, коли Жан знайомив мене з жит-
тям серед книг, і ми голі валялись на дивані разом із ко-
том Кастором, а Жан використовував мою спину, мов 
підставку для книг. Я ніколи не думала, що існує такий 
безмір думок, чудес і стільки відомостей, які треба знати. 
Правителів світу слід змусити мати посвідчення читача. 
І тільки тоді, коли вони прочитають п’ять тисяч, ні, не-
хай буде десять тисяч книг, можна вважати, що вони на-
близилися до орієнтовного рівня кваліфікованого ро-
зуміння людей і їхньої поведінки. Я завжди почувалася 
краще, і вже не такою… поганою, гидкою й нещасною, 
коли Жан зачитував мені уривки, де гарним людям до-
водилося робити погані вчинки через кохання, необ-
хідність, а то й від жаги життя.

— А ти гадала, що одна така, Манон? — запитував він. 
І справді, було жахливо думати, що я одна така, неспро-
можна стримувати свої апетити.

Часто, коли ми завершуємо кохатися і ще не почи-
наємо знову, Жан розповідає мені про книгу, що він 
прочитав, хоче прочитати або бажає, щоби я прочита-
ла. Він називає книги свободами. Чи домівками. Вони 
зберігають добрі слова, які ми так рідко вживаємо. 

Терпимість. Доброта. Протилежність. Стриманість.
Він знає так багато. Він із тих чоловіків, котрі віда-

ють, як це — любити безкорисливо, до самозабуття. Він 
живе тоді, коли любить. Його впевненість пропадає, 
коли люблять його самого. Це тому він почувається так 
ніяково? Він і гадки не має, що де в його тілі! Сум, три-
вога, сміх — звідки воно береться? Я притискала кулак 
до його живота: «Тут живуть твої метелики?». Я дмухала 
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під його пупок: «Віра тут розташована?». Я доторкалася 
пальцями до його шиї: «А сльози тут?». Його тіло наче 
заморожене, паралізоване.

Якось увечері ми пішли потанцювати. Аргентинське 
танго. Катастрофа! Жан ніяковів і ледве пересував мене, 
трохи сюди, трохи туди, переступаючи ногами, наче 
одночасно згадуючи бозна-колишні уроки танців і тан-
цюючи лише руками. Він був там, але ніяк не управляв 
своїм тілом.

Це неможливо — тільки не він, тільки не цей чоло-
вік. Він не був схожим на чоловіків із півночі, з Пікардії, 
Нормандії чи Лотарінгії, відмічених загальною вадою, —  
стерильністю душі, хоча в Парижі повно жінок, які вва-
жають це еротичним — таким собі сексуальним викли-
ком: таки вичавити з чоловіка хоч подобу емоції! Жінки 
такого типу уявляють, що десь серед цієї холоднечі кри-
ється полум’яна пристрасть, яка змусить його крутону-
ти її через плече і пришпилити до підлоги…

На цьому той вечір завершився. Ми пішли додому, 
випили, і намагалися не помічати очевидного. Він був 
надзвичайно ніжним, коли ми, оголені, гралися, як кіт із 
кицькою. Моєму розпачу не було краю. Якщо я не зможу 
танцювати з ним, то що тоді?

Я — це моє тіло. Моє лоно усміхається й сяє, коли я 
відчуваю бажання. Мої груди пітніють, коли мене при-
нижують, у пучках поколює від власної сміливості, а 
пальці тремтять, коли я готова захищати й оберігати. 
Але коли мені випадає боятися насправді страшних 
речей — як от вузла, який знайшли в мене під пахвою, 
хотіли видалити і вже збиралися робити біопсію — я 
відчуваю одночасно приголомшення й спокій. Приго-
ломшення викликає в мене напад діяльності; але я спо-
кійна, настільки спокійна, що не хочу читати серйозні 
книги або слухати величну музику. Прагну просто си-
діти й дивитися на гру осіннього світла на червоно-зо-
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лотому листі. Бажаю почистити камін. Жадаю лягти й 
заснути, утікаючи від усіх цих заплутаних, дрібних, смі-
ховинних, скороминущих думок. Так, коли я боюся, то 
хочу поринути в сон — притулок душі від паніки. 

Але що з ним? Жанове тіло — просто вішак для одягу, 
на який він чіпляє сорочку, штани й піджак.

Я встала, він пішов за мною. Я вдарила його.
Руці стало гаряче, ніби встромила її в розпечене ву-

гілля.
— Гей! — вигукнув він. — За що… — я знову вдарила 

його; у пальцях палало розпечене вугілля. 
— Припини думати! Відчувай! — крикнула йому.
Я підійшла до програвача й поставила для нас пла-

тівку «Лібертанго». Звуки акордеона, мов удари батога, 
свист прута, тріск гілок у вогнищі. П’яццолла здіймав 
спів скрипок кудись у захмарну височінь.

— Ні, я…
— Так. Танцюй разом зі мною. Танцюй так, як відчува-

єш! Що ти відчуваєш?
— Я розлючений! Ти вдарила мене, Манон!
— Тож і танцюй розлючено! Вибери собі один інстру-

мент, гра якого відображає твої почуття, і слідуй за ним! 
Схопи мене з усією люттю, яку ти відчуваєш до мене!

Не встигла я вимовити ці слова, як він схопив мене 
і штовхнув до стіни, тримаючи обидві руки над моєю 
головою. Його обійми були міцні, дуже міцні. Скрипки 
волали. Ми танцювали оголені. Він вибрав скрипку за 
інтрумент для своїх почуттів. Його лють перетворилась 
на жагу, потім на ніжність, а коли я вкусила і дряпнула 
його, опираючись його лідерству і відмовляючись од 
поданої руки — мій коханий перетворився на тангеро. 
Він повернувсь у своє тіло.

Притулившись до нього, серце до серця, відчува-
ючи, як він намагається передати мені свої почуття, я 
дивилася на наші тіні, які танцювали по стіні, по стінах  
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Лавандової кімнати. Вони танцювали у віконній рамі, 
танцювали, злившись у єдине ціле, і кіт Кастор, сидячи 
на шафі, спостерігав за нами й нашими тінями.

З того вечора ми завжди танцювали танго — спо-
чатку оголені, бо так було легше розгойдуватися, ма-
неврувати по кімнаті й утримувати одне одного. Ми 
танцювали, тримаючи руки на своїх серцях. А потім, 
у якийсь момент, ми мінялися й клали руки на серце 
одне одному.

Танго — це пігулка правди. Воно оголює ваші проб-
леми й ваші комплекси, але ж і ваші сильні сторони, які 
ви ховаєте від інших, щоб не турбувати їх. Воно показує, 
хто ви в парі одне для одного, як ви вмієте слухати одне 
одного. Люди, котрі хочуть слухати тільки себе, знена-
видять танго. 

Жан прагнув відчувати, а не тікати в абстрактні роз-
мірковування про танці. Він відчував мене: тонкі воло-
синки між ногами, мої груди. Ніколи за все своє життя 
моє тіло не було таким жіночним, як у той час, коли ми 
з Жаном танцювали, а потім кохалися на дивані, на під-
лозі, сидячи на стільці, скрізь. Він говорив мені: «Ти дже-
рело, з якого я витікаю, коли ти тут, а коли ти йдеш, я 
пересихаю».

Відтоді ми часто танцювали в різних танго-барах 
Парижа. Жан навчився передавати енергію свого тіла 
моєму й показувати, яке танго він хотів од мене — і ми 
вивчили іспанську мову, що нею розмовляють в Арген-
тині. Або принаймні тихі вірші й поеми, що їх тангеро 
шепоче своїй тангері, щоб підготувати її до… танго. У 
якісь чарівні, незбагненні ігри ми почали грати: ми на-
вчилися офіційно звертатися одне до одного в спальні, 
і цей офіціоз часом допомагав нам поштиво обговорю-
вати досить зухвалі речі.

О, Люк! З ним я інша, можна сказати, менш розпач-
лива. Але й менш природня. Від самого початку я ніко-
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ли не брехала Жанові. Люка я не можу попросити бути 
жорсткішим або ніжнішим, сміливішим або грайливі-
шим. Мені незручно, бо я жадаю більше, ніж він може 
дати. Хоча хто знає, може він і зміг би, якби попросила? 
Але як?

— Навіть коли ви танцюєте з іншою жінкою, ніколи 
не зраджуйте танго, стримуючи емоції, — напучував нас 
Гітано, учитель танго в одному з барів.

Він також стверджував, що Жан кохає мене, а я ко-
хаю Жана. Гітано бачив це в кожному нашому кроці: ми 
були одним цілим. Може, десь так воно й було?

Я маю бути з Жаном, бо він — моя чоловіча частина. 
Ми дивимось одне на одного й бачимо одне й те саме.

Люк — це чоловік, поряд із яким я стою, і ми дивимо-
ся в одному напрямку. На відміну від учителя танго, ми 
ніколи не говоримо про кохання. 

Тільки хтось чистий і вільний міг сказати: «Я кохаю 
тебе». Ромео і Джульєтта. Але не Ромео, Джульєтта і Сті-
вен.

Ми постійно намагаємося випередити час. Ми муси-
мо зробити все зразу, бо інакше не зробимо нічого. Ми 
спимо разом і водночас говоримо про книги, а між тим 
їмо, мовчимо, сперечаємось, умиваємось, танцюємо й 
читаємо вголос, співаємо й шукаємо свою щасливу зірку. 
Я не можу дочекатися наступного літа, коли Жан приїде 
до Провансу, і ми будемо милуватися зорями.     

Я вже бачу Папський палац, який відливає золотом 
на сонці. Знову це світло. Нарешті люди, котрі не вда-
ють, що крім них нікого не існує ні на елеваторах, ані на 
вулицях, ані в автобусах. Знову свіжі абрикоси просто з 
дерева.

О, Авіньйоне! Я завжди дивувалась, чому в цьому міс-
ті з його похмурим палацом, завжди холодним і тем-
ним, так багато таємних проходів і секретних дверей. 
Тепер я знаю. Ця невгамовна жага була в нас від самого  
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зародження людства. Будуари, приватні номери, теа-
тральні ложі,  лабіринти в кукурудзяних полях — усе 
придумано для однієї і тієї самої гри!

Усі знають, що ця гра триває, але вдають, що це не так 
або принаймні десь далеко, безпечна й нереальна.

Аякже!
Я вже відчуваю, як мої щоки пашать від сорому, відчу-

ваю жагу в колінах, і вже брехня вгніздилась у мене між 
лопатками й боляче дряпається. 

Дорогі Маматато, будь ласка, зробіть так, щоб мені не 
довелося вибирати між ними.

А ще, нехай та маленька пухлинка в мене під пах-
вою буде просто крихтою крейди, що витікає разом із 
водою з кранів там, у Валенсолі, батьківщині лаванди і 
найвір ніших котів у світі.
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Месьє Одинак відчував, як по ньому ковзають погляди з-під нафар-
бованих вій. Якщо він піймає, витримає й поверне пильний жіночий 
погляд, то відразу вступить у кабесео, мовчазний обмін поглядами, 
засіб кожних танго-перемовин — «запрошення очима».

— Глядіть на підлогу, Джордане. Не дивіться прямо на жінку, — 
прошепотів він. — Якщо затримаєте погляд, вона подумає, що ви пи-
таєте дозволу запросити її на танець. Ви вмієте танцювати танго ар-
гентино?

— Я непогано танцював фрістайл. 
— Танго аргентино дуже на нього схоже. Тут усього кілька 

обов’язкових послідовностей кроків. Ви торкаєтесь грудьми до гру-
дей, серцем до серця, а потім слухаєте, як жінка хоче, щоб ви її вели.

— Слухаю? Та тут і слова ніхто не сказав. 
І справді, ніхто на танцполі — жодна пара, жоден чоловік, жодна 

жінка — ані пари з вуст, але при цьому така красномовність: «Три-
майте мене міцніше! Не так швидко! Пропустіть мене! Дозвольте 
мені звабити вас! Пограймося!». Жінки підказували чоловікам: то 
черкнуть по литці задником черевика — «Увага!», то випишуть на під-
лозі стилізовану вісімку — «Я принцеса!».

На інших мілонгах чоловіки впродовж сету з чотирьох танців 
використовують усю свою силу переконання, щоб розбудити при-
страсть партнерки. Тихо нашіптують іспанською на вухо партнер-
ці, у шию і у волосся, там, де подих збуджує шкіру: «Я божеволію від 
вашого танго. Своїм танцем ви розбурхуєте мої таємні почуття. Моє 
серце звільнить ваше і змусить його співати…»
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Тут, однак, ніхто не шепотів. Усе робилося очима.  
— Чоловіки непомітно розглядаються по залу, — шепотів месьє 

Одинак, пояснюючи Максові правила кабесео. 
— А звідки ви все це знаєте? Із…
— Ні. Не з книги. Слухайте. Спокійно переводьте погляд, але не 

занадто повільно. Так ви вибираєте особу, з якою хочете танцюва-
ти наступну танду — сет із чотирьох мелодій — або ж перевіряєте, 
чи не прагне хтось потанцювати з вами. Ви запитуєте їх довгим пря-
мим поглядом. Якщо на нього відповідають, наприклад, кивком або 
напівусмішкою, вважайте, що ваше запрошення прийняте. Якщо 
вона відводить погляд, це означає: «Ні, дякую».

— Це добре, — прошепотів Макс. — Оце «Ні, дякую» таке тихе, що 
ніхто не боятиметься втрапити в незручне становище. 

— Точно. Це галантний жест, коли ви встаєте і йдете, щоб привес-
ти її на танцпол.  Ідучи залом, ви ще маєте час, аби впевнитись, що 
запрошення прийняте саме від вас… а не від чоловіка позаду чи збо-
ку від вас. 

— А після танцю? Я маю запросити її випити? 
— Ні, ви проводите її на місце, дякуєте і повертаєтесь на чолові-

чу половину. Танго нікого ні до чого не зобов’язує. Упродовж трьох 
чи чотирьох мелодій ви житимете одними устремліннями, надіями і 
бажаннями. Кажуть, що це ніби секс, тільки краще і частіше. Але по-
тім — усе. Грубе порушення правил — танцювати більше, ніж одну 
танду з однією жінкою. Це вважається поганим тоном. 

Вони спостерігали за парами з-під опущених повік. Через певний 
час месьє Одинак указав підборіддям на жінку, якій було від п’ятдесяти 
до шістдесяти з лишком років. Чорне волосся з невеликою сивиною, 
зібране низько на потилиці, мов у танцівниці фламенко; сукня, на ви-
дгляд нова; три обручки на одному пальці. У неї була постава балери-
ни і струнка, міцна, гнучка фігура, наче в молодої шипшини. Чудова 
танцівниця, надійна, точна і водночас досить поблажлива, щоб виба-
чити своєму партнерові недоліки рухів тіла чи недостатню податли-
вість, маскуючи помилки чоловіка своєю граціозністю.

— Вона буде вашою партнеркою по танцю, Джордане.
— Вона? Вона занадто гарна. Я боюсь!
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— Запам’ятайте відчуття. Колись вам захочеться написати про це, і 
тоді ви згадаєте, як це — боятися, але все одно йти і танцювати.

Поки Макс намагався напівпанічно напіврішуче впіймати гор-
дий погляд королеви-шипшини, Жан пробрався до бару, замовив 
наперсток лікеру пастіс у склянці й налив зверху трохи води. Він 
був… схвильований. Надзвичайно схвильований.

Наче збирався вийти на сцену.
Як страшенно він хвилювався перед кожною зустріччю з Манон! 

Його тремтливі пальці перетворювали бриття на криваву баню. Він 
ніколи не міг вирішити, як йому вдягтися, бо хотілося мати стрункий, 
елегантний і водночас холодний вигляд. Саме тоді він почав бігати й 
тягати штангу, щоб тримати себе в гарній формі для Манон.

Жан Одинак відпив трохи пастіс.
— Grazie, — сказав він інтуїтивно.
— Prego, сеньйоре капітан, — відповів низенький, кругленький, ву-

сатий бармен зі співучим неаполітанським акцентом.
— Ви мені лестите. Насправді я не капітан…
— Ні-ні, так і є. Кунео бачить.
З гучномовців лилася музика за розкладом: кортіна, час для змі-

ни партнерів. За тридцять секунд оркестр розпочне нову танду.
Месьє Одинак побачив, що шипшинова танцівниця зглянулась і 

дозволила блідому Максу з гордо піднятою головою вивести її на се-
редину танцполу. Кілька кроків вона трималась, мов імператриця, і 
це певним чином вплинуло на Макса, який досі просто міцно три-
мався за її витягнуту руку. Він зняв навушники і жбурнув їх убік. Те-
пер він був вищим, ширшим у плечах, груди — випнуті, наче в тореро.

Вона стрельнула на месьє Одинака своїми яскравими, ясно-бла-
китними очима. Її погляд був молодий, в очах — життєвий досвід, а 
тіло співало солодку, пристрасну пісню танго, поза будь-яким по-
няттям часу. Месьє Одинак відчув смак саудаді життя, м’яке, тепле 
почуття жалю — за всім, за нічим.

Саудаді: туга за дитинством, коли дні зливались один з одним, а 
плин часу не мав жодного значення. Це відчуття, що тебе люблять 
так, як більше ніхто й ніколи не любитиме. Це унікальне відчуття 
відстороненості. Це все, що словами не виразиш.
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Він занесе це до своєї Енциклопедії емоцій. 
У цей момент П. Д. Олсон підійшов до бару. Щойно його ноги пе-

реставали танцювати, він перетворювався на старого чоловіка. 
— Вам треба протанцювати те, що ви не можете пояснити, — шеп-

нув месьє Одинак. 
— А вам слід записати те, що ви не можете висловити, — гаркнув 

старий романіст.
Коли оркестр заграв Por una cabeza, шипшинова танцюрист-

ка схилилася на груди Макса. Її губи шепотіли якісь заклинання, а її 
рука, нога і стегна непомітно поправляли його позу. Вона створюва-
ла враження, що це він веде її.

Джордан танцював танго спочатку з розплющеними очима, а по-
тім, підкоряючись нашіптуваним інструкціям, опустив повіки. Ско-
ро вони були ніби добре станцьована пара: незнайомка і юнак.

П. Д. кивнув Кунео, товстуну бармену, який прямував до танцпо-
лу. Здавалось, що, йдучи, він ставав легшим — граціозним і надзви-
чайно галантним у своїх стриманих і шанобливих рухах. Його парт-
нерка по танцю була вища за нього, але вона пристосувалась до його 
зросту і аж мінилася від довіри.

П. Д. Олсон ближче схилився до месьє Одинака і зашепотів: 
— Який розкішний літературний персонаж цей Сальваторе Ку-

нео. Він приїхав до Провансу як збирач урожаю: рвати вишні, пер-
сики, абрикоси — все, що потребує делікатного поводження. Він 
працював із росіянами, марокканцями й алжирцями, а потім про-
вів ніч із молодою дівчиною — річковим лоцманом. Наступного дня 
вона втекла на свою баржу. Щось, мабуть, було таке з Місяцем. Від-
тоді Кунео прочісує всі річки, шукаючи її. Це триває вже двадцять 
років. Він працює трохи тут, трохи там, і тепер він — майстер на всі 
руки, особливо в куховарстві. Ще він уміє малювати, ремонтувати 
бензобаки, складати гороскопи. Ну, от що вам треба, те він і зробить. 
А якщо він чогось не вміє, то миттєво цього навчається. А як неапо-
літанському піццайоло йому просто немає рівних, тут він геній. — 
П. Д. Олсон похитав головою. — Двадцять років. Ви можете собі уя-
вити! І все — через жінку!

— Чому б і ні? Ви можете придумати кращу причину?
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— Це ви скажете, Джоне Лонере.
— Що? Як ви назвали мене, Олсоне?
— Ви чули. Жан Одинак, Джон Лонер, Джованні Соледозо… Ви 

мені іноді снитеся.
— Це ви написали «Вогні Півдня»?
— А ви вже танцювали?
Жан Одинак допив свій пастіс.
Потім він повернувсь і подивився на жінок у залі. Деякі відвер-

талися, інші зустрічали його погляд… а одна швидко стрельнула на 
нього очима. Їй було десь років двадцять п’ять. Коротке волосся, 
невеличкий бюст, міцні м’язи між верхньою частиною рук і плечи-
ма, а очі пломеніли від безмежного голоду, а також від зухвальства 
вгамувати той голод.

Месьє Одинак кивнув їй. Вона встала, не усміхаючись, і пройшла 
половину відстані до нього — половину відстані без одного кроку. 
Вона хотіла вирвати той останній крок у нього. Вона вичікувала, мов 
розлючена кішка, що готується до нападу.

У цей момент оркестр завершив першу мелодію. І месьє Одинак 
попрямував до голодної жінки-кицьки. 

Її обличчя, весь її вигляд волали: «Хай гряне бій!».
Її рот вимагав: «Підкори мене, якщо зможеш, але не смій прини-

жувати мене. І горе тобі, якщо ти не наважишся кинути мені виклик. 
Я податлива, але ця податливість з’являється в розпалі пристрасті. І я 
здатна себе захистити!». Так промовляли її маленька міцна рука, тре-
петна напруга, яка тримала її тіло у вертикальному положенні, і її 
стегна, що злилися з його стегнами.

Вона притиснулася до нього від грудей до п’ят, але коли залунали 
перші ноти, Жан передав їй усю свою енергію поштовхом сонячно-
го сплетіння. Він відпускав її далі й далі вниз, аж поки в них обох було 
зігнуте одне коліно, а друга нога випрямлена й відставлена в один бік.

По ряду жінок пробіг шепіт, але все відразу стихло, коли месьє 
Одинак виштовхнув дівчину вгору, швидко й плавно обкрутив її 
вільну ногу навколо свого коліна. Задні частини їхніх колін ніжно 
торкнулися одна одної. Вони так тісно переплелися, як могли зро-
бити тільки оголені коханці. 
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Якась давно заснула сила пробудилася і змусила Жана затрепета-
ти. Чи зможе він знову це зробити? Чи зможе він повернутися в тіло, 
яке так довго не використовував. «Не думай, Жане! Відчувай!»

Так,  Манон!
Манон навчила його не думати під час занять любов’ю, прелюдії, 

танців і розмов про емоції. Вона називала його «типовим північани-
ном», бо він намагався приховати свій поганий настрій за чергови-
ми фразами, байдужим обличчям і звертав занадто багато уваги на те, 
щоб усе було пристойно під час сексу. А ще тому, що він тягав і штов-
хав Манон по танцполу, наче візок для покупок, замість танцювати 
так, як йому хочеться — як диктують його воля, реакції, бажання.

Манон розколола цей жорсткий зовнішній панцир, ніби горіх, 
своїми руками, своїми голими руками, своїми голими пальцями, 
своїми голими ногами…

Вона звільнила мене від моєї мізантропії, тиші й самообмежень. 
Від моєї манії завжди все робити правильно.

Кажуть, що чоловіки, які в ладу зі своїм тілом, можуть відчувати і 
навіть по запаху вловлювати, коли жінка прагне від життя більше, ніж 
отримує. Дівчина, яка була в його обіймах, палко мріяла про незна-
йомця, вічного мандрівника: він уловив це, мов запах, коли відчував, 
як її серце б’ється об його груди. Незнайомець, котрий приїде до їх-
нього містечка і якось подарує їй одну ніч пригод, поклавши їй до ніг 
усе, чого вона не могла знайти в цьому селі, загубленому серед пше-
ничних полів та древніх лісів. Це її єдиний спосіб протесту, гарантія 
того, що вона не озлобиться тут, у цій сільській ідилії, де має значен-
ня тільки земля, сім’я і нащадки, а до неї самої нікому немає діла.

Жан Одинак дав дівчині те, чого їй так хотілося. Він тримав її так, 
як жоден молодий тесля, винороб чи лісник не зможе ніколи. Він 
танцював з її тілом, з її жіночністю, чого не можуть місцеві чоловіки, 
для яких вона просто «Марі, дочка коваля, який взуває наших шкап».

Жан вкладав у кожен жест усю силу свого тіла, дихання і зосеред-
ження. Він шепотів їй мовою танго, яку вони з Манон вивчили і якою 
шепотілися в ліжку. Вони офіційно зверталися одне до одного, як за-
ведено було в старовину серед літніх подружніх пар в Іспанії, а потім 
шепотіли одне одному непристойні коментарі. 
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Усе змішалось — минуле, теперішнє, ця молода жінка й інша на 
ім’я Манон; молодий чоловік, котрим він колись був і навіть не уяв-
ляв, яким стане; цей ще-не-старий, але старший чоловік, який май-
же забув, що означає жадати й тримати жінку у своїх обіймах.

І ось він опинився тут, в обіймах жінки-кицьки, яка любила боро-
тися, бути переможеною, а потім знову кидатися в бій.

Манон, Манон, ось як ти танцювала. Із ненаситним бажан-
ням зробити щось тільки своє, без тягаря своєї родини, землі сво-
їх предків за плечима. Тільки ти, ніякого майбутнього, тільки ти і 
танго. Ти і я, твої губи,  мої губи, твій язик,  моя шкіра,  моє життя, 
твоє життя.

Коли зазвучала третя мелодія, «лібертанго», пожежні двері розчи-
нилися навстіж.

— Ось де вони, ці свині! — почув месьє Одинак крик розлючено-
го чоловіка.
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П’ятеро чоловіків ввалилися до зали. Жінки закричали.
Перший із тих, що вдерлися, уже хапав партнерку Кунео за руки і 

збирався її вдарити. Кремезний італієць схопив його руку, тут інший 
чоловік накинувся на Кунео і вдарив його в живіт, що дало змогу пер-
шому відтягти жінку. 

— Зрада, — просичав Д. П. Олсон, відводячи разом із Жаном Оди-
наком жінку-кицьку подалі від натовпу оскаженілих чоловіків, від 
яких несло алкоголем. 

— Це мій батько, — пробурмотіла вона, враз сполотнівши, показу-
ючи на маньяка з дуже близько посадженими очима, який розмаху-
вав сокирою.

— Не дивіться на нього! Виходьте в ці двері, попереду мене! — на-
казав месьє Одинак. 

Макс стримував напад двох осатанілих молодиків, котрі вважали, 
що це Кунео зваблює їхніх жінок, дочок і сестер на сатанинські сек-
суальні ігрища. У Сальваторе Кунео була розсічена губа. Макс ударив 
одного з нападників у коліно, а іншого збив з ніг прийомом кунг-фу. 
Потім він підбіг до шипшинової танцюристки, яка нерухомо і гордо 
стояла посеред хаосу. Він вклонивсь і поцілував їй руку з підкресле-
ною поштивістю.

— Я хочу подякувати вам, королево цієї незакінченої ночі, за най-
чудовіший танець у моєму житті. 

— Швидше, бо він буде твоїм останнім, — вигукнув П. Д. Олсон, ха-
паючи Макса за руку.
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Месьє Одинак спостерігав, як королева всміхалась, проводжаю-
чи поглядом Макса. Вона підняла його навушники й притисла їх до 
свого серця. 

Джордан, месьє Одинак, П. Д., жінка-кицька і Кунео вибігли надвір 
і помчали до пом’ятого синього Рено. Кунео протиснув свій живіт-
барило за кермо, захеканий П. Д. гепнувся на місце пасажира, а Макс, 
Жан і дівчина залізли в кузов позаду, розмістившись між ящиком з 
інструментами, шкіряною валізою, тримачем пляшечок зі спеція-
ми, різними видами оцту, пучками трав і горою підручників із різних 
дисциплін. Кунео абияк вкинув речі в кузов, бо розлючений натовп, 
розмахуючи кулаками, переслідував чужаків аж до парковки, не зби-
раючись більше миритися з незрозумілою жагою своїх жінок до тан-
ців. 

— Тупі селюки! — плюнув П. Д. Олсон і пожбурив назад довідник-
визначник метеликів. — Вони настільки дурні, що думають, наче ми 
купа свінгерів, котрі починають танцювати вдягненими, а потім роз-
дягаються догола. Це було б досить огидне видовище — всі оці всох-
лі кулі, звислі животи і худенькі старечі ніжки.

Жінка-кицька пирснула, Макс і Кунео теж засміялися — надмір-
ним сміхом людей, які щойно були на волосині від смерті.

— Вибачте… Може, ми ще зупинимося на березі? — запитав Макс 
благально, коли вони стрімголов мчали назад на баржу вздовж го-
ловної вулиці Сепуа.

— Хіба що вам дуже хочеться співати кастрато, — пирхнув П. Д.
Згодом вони добралися до баржі. Ліндґрен і Кафка ніжилися на 

надвечірньому сонечку біля вікна, старанно не помічаючи пари 
збудливих ворон, котрі дражнили їх, каркаючи серед покручених гі-
лок яблуні. 

Месьє Одинак вихопив спраглий погляд, який Кунео кинув на 
баржу. 

— Мені здається, вам небезпечно тут залишатися, — сказав він іта-
лійцю.

Кунео зітхнув. 
— Ви не повірите, скільки разів я вже чув ці слова, капітане.
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— Їдьмо з нами. Ми пливемо до Провансу, — запропонував месьє 
Одинак.

— Цей старий прес для склеювання папірців, мабуть, розповів вам 
мою історію, si? Як я мандрую річками, шукаючи синьйорину, що й 
досі не відпускає моє серце?

— Авжеж розповів. Цей стариган янкі знову розпустив язик. То 
й що? Я старий, і я скоро помру так чи інакше. Невеличке хуліган-
ство — це все, що ще тримає мене на світі. Зрештою, я ж не викла-
даю це у Фейсбуці.

— То у вас є сторінка у Фейсбуці? — з подивом запитав Макс. Він 
нарвав трохи яблук і поскладав їх за пазуху.

— Еге ж. А що? Адже це ніби перестукуєшся через стіну тюремної 
камери? — гигикнув стариган Олсон. — Звичайно, в мене є сторінка. 
А як би я взнав, що в людей на умі? Або що сільські банди лінча мо-
жуть раптово оголосити набір новобранців по всьому світу?

— Оце так! — вигукнув Макс. — Я надішлю вам запит на додаван-
ня в друзі.

— Звичайно надсилай, синку. Я в інтернеті кожну останню 
п’ятницю місяця, з одинадцятої до третьої. 

— Ви все ще винні нам відповідь, — нагадав месьє Одинак. — Зре-
штою, ми обидва танцювали. Так? Тільки скажіть нам прямо — я тер-
піти не можу брехні. Це ви написали «Вогні Півдня»? Ви — Санарі?

Олсон повернув зморшкувате обличчя до сонця. Він зняв свій 
смішний капелюх і відкинув сиве волосся назад. 

— Я? Санарі? Чому ви так думаєте?
— Стиль. Слова.
— А, я розумію, що ви маєте на увазі! «Великий Маматато». Чудо-

во. Уособлення прагнення кожної людини мати абсолютного опіку-
на-вихователя, материнського батька. Або «трояндова любов», кві-
туча й запашна, але без колючок, що не відповідає природі троянди. 
Кожне слово прекрасне. Але не моє, на жаль. Санарі не жалує загаль-
ноприйнятих норм, але я вважаю його великим філантропом. Чого 
не можу сказати про себе. Я не дуже люблю людей, хоча в мене теж 
виникає діарея, коли мені доводиться поважати етичні соціальні 
норми. Ні, мій любий, Джон Лонер — це не я. І це гірка правда. 
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П. Д. вибрався з автомобіля і пошкандибав кругом нього.
— Послухайте, Кунео. Я пригляну за старим драндулетом до вашо-

го повернення. А може, і не повернетесь, хто знає.
Кунео вагався, але коли Макс підхопив його книги й тримач для 

пляшечок та потяг їх на човен, Кунео теж схопив ящик з інструмен-
тами і шкіряну валізу.

— Капітане Соледозо, можна мені зійти на борт?
— Прошу. Це буде честь для мене, сеньйоре Кунео.
Коли Макс готувався до відплиття, жінка-кицька сперлась на ка-

пот Рено з непроникним виразом обличчя, а месьє Одинак потис-
нув руку П. Д. Олсону на прощання.

— Я й справді вам снився? Чи це було так, до слова? — запитав він. 
Пер Девід Олсон хитро всміхнувся. 

— Світ слів далекий від реальності. Я вичитав це колись у книзі од-
ного німця на ім’я Герлах, Гюнтер Герлах. Не для дурнів, — він трохи 
подумав. — Правте на Кюізері на річці Сей. Може, ви знайдете Сана-
рі там. Якщо вона ще жива. 

— Вона? — здивувався месьє Одинак.
— Гм. Та звідки я знаю? Я завжди уявляв, що все цікаве жіночого 

роду. А ви?
Олсон усміхнувся й обережно заліз у стару машину Кунео. Він 

чекав, поки дівчина приєднається до нього. 
А вона тим часом обхопила месьє Одинака руками.

— Ви теж мені щось винні, — хрипко сказала вона й міцно поці-
лувала його.

Уперше за останні двадцять років його цілувала жінка, і навіть у 
найстрашніших снах Жан не міг уявити, яка це п’янка отрута. 

Вона всмоктала його і її язик на якусь мить торкнувся його язи-
ка. Потім, блиснувши очима, вона відштовхнула Жана. «Навіть якщо 
ти подобаєшся мені, то яке тобі до цього діло?», — промовляв серди-
тий, гордий погляд.

Алілуя. Чим я це заслужив?
— Кюізері? — запитав Макс. — Що це?
— Рай, — відповів месьє Одинак.
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Кунео поселився в другій каюті, а потім оголосив кухню-камбуз сво-
єю приватною територією. Кремезний чоловік із залисинами по-
витягав спеції, олії й приправи з валізи і тримача пляшечок та роз-
ставив їх уздовж приголомшливої батареї саморобних сумішей, 
призначених для надання гостроти стравам, покращення діп-соусів 
і просто, «щоб вдихнути і бути щасливим».

Помітивши скептичний вираз обличчя месьє Одинака, він запитав:
— Щось не так? 
— Ні, сеньйоре Кунео. Просто…
Просто я не звик до таких чудових ароматів. Вони занадто 

гарні.  Нестерпно гарні.  І зовсім не «щасливі».
— Колись я знав одну жінку, — почав Кунео, впорядковуючи своє 

приладдя і ретельно оглядаючи ножі, — яка плакала, нюхаючи тро-
янди. Іншій жінці приготований мною запечений паштет pâté en 
croûte здався неймовірно еротичним. Аромати несподівано вплива-
ють на душу.

Паштет із щастя, подумав месьє Одинак. Під літерою П. або М. — 
Мова ароматів. Невже колись він і справді створить свою «Енцикло-
педію емоцій»? 

А якщо почати завтра? Ні — якщо негайно?!
Усе, що йому потрібно — це ручка і папір. І потім якось, літера за 

літерою, він втілить свою мрію. Можливо, якось, колись…
Тепер-таки.  І тільки тепер. То роби вже, боягузе.  Дихай під во-

дою нарешті.
— Для мене — це лаванда, — нерішуче зізнався він.
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— Вам хочеться плакати чи навпаки?
— І те й друге. Це запах моєї найбільшої помилки — і мого щастя.
Кунео витряс кілька гладеньких камінців із пластикового мішеч-

ка і розіклав їх на буфеті. 
— А це — моя помилка і моє щастя, — несподівано сказав він. — 

Час. Він стирає і згладжує гострі кути, що ранили нас. І щоб не забу-
вати цього, я зберігаю камінець із кожної річки, якою подорожував. 

В одному з найвидовищніших місць Route Bourbonnais канал де 
Луан зливається з Бріарським каналом за допомогою акведука — вод-
ного моста у вигляді жолоба,  який переносить води річища над бурх-
ливою і несудноплавною ділянкою Луари. Вони кинули якір у гавані 
в Бріарі. Вона потопала в квітах і була така прекрасна, що художни-
ки гронами висли на набережній, намагаючись зафіксувати це диво.

Гавань мала вигляд мініатюрного Сан-Тропе. Тут було без ліку 
дорогих яхт, людей, які прогулювались променадами набережної. 
«Літературна аптека» була в цій гавані найбільшим човном, і деякі 
завзяті яхтсмени вже набігли, щоб подивитися на баржу, оцінити ре-
зультати переобладнання та кинути оком на екіпаж. Месьє Одинак 
знав, що вони здавалися дивними. Мали вигляд не лише недосвідче-
них новачків, а набагато гірше: аматорів.

Кунео, не втрачаючи духу, розпитував кожного відвідувача, чи 
не траплялось їм на очі за час подорожей вантажне судно під на-
звою «Місячне світло». Якась подружня пара із Швейцарії, яка вже 
тридцять років мандрувала Європою на своїй баржі Luxe-Motor, 
наче бачила його. Мабуть, років з десять тому. Чи, може, дванад-
цять?

Коли Кунео згадав про обід, то в коморі знайшов великі запаси 
повітря, а в холодильнику — корм для котів і вже згадувану білу ква-
солю. 

— У нас немає грошей, сеньйоре Кунео, і ніяких припасів, — почав 
пояснювати месьє Одинак. Він розповів йому про стрімкий від’їзд із 
Парижа та всілякі халепи. 

— Більшість тутешнього річкового люду завжди готові простягти 
руку допомоги, та й у мене є деякі заощадження, — відповів на це не-
аполітанець. — Я міг би вам трохи дати як плату за проїзд. 



154

— Ви дуже благородні, — сказав месьє Одинак. — Але про це не 
може бути й мови. Нам доведеться якось заробити трохи грошей. 

— А хіба та жінка не чекає на вас? — запитав Макс без задньої дум-
ки. — Ми втратимо дуже багато часу.

— Вона не чекає на мене. У нас повно часу, — поспішно відповів 
месьє Одинак, випереджаючи запитання.

О, так. У нас повно часу — «Увесь час всесвіту — наш…».  О,  Ма-
нон…  Ти пам’ятаєш той бар у підвальчику,  Луї Армстронга й нас?

— Несподіваний візит? Це так романтично… але дуже ризиковано.
— Якщо уникати всіх ризиків, то можна оминути й життя, — вста-

вив Кунео. — Та повернімося до грошей. — месьє Одинак вдячно 
усміхнувся йому. 

Кунео і месьє Одинак вивчили карту водних шляхів. Італієць від-
значив декілька сіл. 

— Я знаю кількох людей ось тут, в Апремон-сюр-Алье на тому кінці 
Невера. Хав’єрові завжди потрібні помічники для ремонту надгроб-
ків… Якось довелося працювати приватним кухарем у Флері… Худож-
ником у Дігуені… А тут у Сен-Сатюрі, якщо вона вже не думає, що ми 
не, гм… — він почервонів. — Деякі з них змушені заплатити нам їжею 
або паливом. А може, вони підкажуть, де можна знайти роботу.

— Ви знаєте кого-небудь у Кюізері?
— Це «книжкове місто» на річці Сей? Ніколи там не був. Але, може, 

там я знайду те, що шукаю.
— Жінку.
— Так, жінку, — Кунео глибоко вдихнув. — Таку жінку, як вона, не 

часто зустрінеш. Можливо, раз на двісті років. Вона — все, про що 
може мріяти чоловік. Вродлива, розумна, мудра, уважна, пристрас-
на — абсолютно все.

Дивно, подумав месьє Одинак. Я ніколи не міг так говорити про 
Манон. Говорити про неї — значить ділити її з кимось. Це означа-
тиме визнання своїх помилок, а він усе ще не міг змусити себе зро-
бити це. 

— Отже, велике питання, — Макс замислився, — як заробити 
швидку копійчину. Зразу можу запропонувати свої послуги круто-
го жиголо.
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Кунео роззирнувся довкола. 
— А як щодо книг? — обережно спитав він. — Ви хочете їх усі збе-

регти?
І чому він сам про це не подумав?
Кунео вирушив до Бріару купити на свої гроші фрукти, овочі та 

м’ясо… і впросив хитрого рибалку віддати його денний улов. Жан від-
крив книжкову баржу, а Макс помчав закликати покупців. Він обій-
шов гавань і село, вигукуючи: 

— Продаються книги! Найновіші надходження! Розважальні, ціка-
ві й недорогі — чудові книги!

Проходячи повз столик, за яким сиділи жінки, він проголошував:
— Читання робить вас вродливими, читання робить вас багатими, 

читання робить вас стрункими!
Час від часу він з’являвся біля ресторану Le Petit St Trop, викрику-

ючи:
— Вам не вистачає любові? У нас є для вас книга. У вас непорозу-

міння з капітаном? У нас є книга і про це також! Зловили рибу і не 
знаєте, як її почистити? Наші книги знають все про все.

Деякі перехожі впізнавали автора за газетними світлинами, інші 
роздратовано відверталися, але жменька зацікавлених таки виру-
шила до «Літературної аптеки» за порадою.

Отак Макс, Жан і Сальваторе Кунео заробили свої перші євро. Ви-
сокий темний чернець із Роньї вручив їм два горщики меду й банки 
з травами в обмін на агностичні науково-популярні книги з книгар-
ні месьє Одинака.

 — Що, в біса, він із ними робитиме?
 — Закопає, — припустив Кунео.
Розпитавши в начальника гавані про вантажний човен «Місячне 

світло», він купив у нього розсаду зелені, і, використовуючи дошки 
кількох книжкових полиць, швиденько спорудив кухонний садочок 
на кормі на превелику радість Кафки і Ліндґрен, які ледь не сказили-
ся від запаху м’яти. Коти бігали по човну одне за одним, їхні хвости 
розпушилися, мов щітки. 

Того вечора Кунео, вбраний у квітчастий фартух і в такі самі рука-
вички-прихватки, урочисто вніс їхню вечерю.
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— Панове, варіант рататуя, який туристична індустрія обізва-
ла циганським овочевим рагу, — пояснював Сальваторе, встанов-
люючи таріль зі стравою на імпровізований стіл на палубі. Страва 
виявилась овочами червоного кольору, нарізаними невеличкими 
кубиками й запеченими, щедро приправленими тмином, щільно 
складеними у форму, а потім майстерно викладеними на таріль і 
побризканими найсмачнішою оливковою олією. До них було по-
дано котлети з баранини, які Кунео тричі перевертав на відкри-
тому полум’ї, і білосніжний часниковий флан, що просто танув у 
роті. 

Щось дивне сталося, коли месьє Одинак проковтнув перший 
шматочок. У його голові наче вибухнув фонтан образів. 

— Це неймовірно, Сальваторе. Ви готуєте так, як пише Марсель 
Паньоль.

— А, Паньоль. Гарний чоловік. Він знав, що насправді можна поба-
чити тільки язиком. А також носом і шлунком, — сказав Кунео, вдяч-
но зітхаючи. Потім, між двома ковтками, він додав: 

— Капітане Одинак, ось моє тверде переконання: треба спробува-
ти на язик душу країни, щоб зрозуміти її та полюбити її людей. Під 
словом «душа» я маю на увазі те, що там росте і що тамтешні люди ба-
чать, чий запах відчувають, до чого доторкаються щодня, що прохо-
дить крізь них і формує їх ізсередини.

— Як паста формує італійців? — спитав Макс із повним ротом.
— Думайте, що говорите, Массімо. Паста робить жінок беліссі-

ма! — вигукнув Кунео, із захватом окреслюючи руками в повітрі 
пишну жіночу фігуру.

Вони їли й сміялися. Сонце сідало праворуч, місяць сходив ліво-
руч. Їх оповивали розкішні пахощі квітів у гавані. Коти обнишпори-
ли навколишні місцини і згодом приєдналися до чоловічої компанії, 
зайнявши найвигіднішу спостережну позицію зверху на переверну-
тому ящику з-під книг. 

Жан Одинак був переповнений незнайомим відчуттям спокою.
Чи може їжа зцілювати?
Із кожним шматочком їжі, просоченої травами й оліями Прован-

су, він ніби вбирав щось і від самої землі, що простяглася перед ним; 
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так, наче він їв навколишню місцевість. Він уже відчував смак берегів 
Луари, вкритих дикими лісами й виноградниками. 

Ту ніч він спав спокійно. Кафка і Ліндґрен стерегли його сон. Кіт 
розтягся на підлозі, а Ліндґрен — біля його плеча. Час од часу Жан 
відчував, як м’якенькі лапки доторкуються до його обличчя, наче пе-
ревіряють, чи він ще живий.

Наступного ранку вони вирішили ще трохи затриматися в Брі-
арі. Це була дуже відома база й улюблене місце зустрічі. Крім того, 
саме почався сезон відпочинку на воді. Мало не щогодини на кана-
лі з’являлися нові човни з потенційними покупцями. 

Макс запропонував поділитися своїм зайвим одягом із Жаном, 
який вирушив у дорогу тільки з однією сорочкою, сірими штаньми, 
піджаком і светром, що були на ньому. На певний час одяг перестав 
очолювати перелік першочергових покупок. 

Месьє Одинак опинився в джинсах й у вицвілій сорочці вперше 
за останній час, який здався йому вічністю. Він ледве впізнав своє ві-
дображення в дзеркалі. Триденна борода, легка засмага після стоян-
ня за штурвалом, просторий одяг…  Він більше не здавався  стриво-
женим або старшим від своїх років, хоча й молодшим теж.

Макс почав відпускати іронічні тонкі вусики над верхньою губою. 
Він зачісував волосся назад, аби потім носити блискучий чорний пі-
ратський хвіст. Щоранку на кормі він практикував кунг-фу й тай-чі в 
одних легких штанях. В обідній час і ввечері письменник читав уго-
лос Кунео, коли той готував їжу. Кунео часто просив почитати йому 
історії, написані жінками. 

— Жінки більше розказують про світ. Чоловіки розповідають 
лише про себе.

Тепер вони не зачиняли «Літературну аптеку» до пізнього вечора. 
Дні ставали теплішими. 

Діти з навколишніх сіл та з інших човнів годинами товклися в че-
реві «Лулу», читаючи пригоди Гаррі Поттера, Калле Блумквіста, Чу-
дової п’ятірки та Котів-воїнів або «Щоденник Грега». Месьє Одинак 
часто ледве стримував усмішку, спостерігаючи за Максом, котрий 
сидів на підлозі зі схрещеними довгими ногами і книгою на колінах, 
оточений дітьми. Він дедалі майстерніше читав уголос, і його чи-
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тання більше нагадувало радіоп’єсу. Месьє Одинак уявляв, як ці ма-
ленькі діти, що тепер зачаровано слухали із широко розплющени-
ми очима, виростуть, і настане час, коли вони не зможуть жити без 
читання, як не можуть жити без повітря, не зможуть жити без відчут-
тя дива і того особливого стану, коли, читаючи, наче дивишся кіно 
в себе в голові.

Тим, кому ще не виповнилося чотирнадцяти, він продавав книги 
на вагу: два кілограми за десять євро. 

— А ми не працюємо собі в збиток? — запитав Макс. 
Месьє Одинак знизав плечима. 

— З фінансового погляду — так. Але ж відомо, що читання робить 
людей зухвалими, а прийдешній світ потребуватиме людей, котрі не 
побояться висловити власну думку, як ви гадаєте?

Підлітки купчилися в куточку з еротичними книгами й пирска-
ли від сміху, аж раптом там западала тиша. Месьє Одинак, наближа-
ючись, завжди шумів, аби вони встигли роз’єднати свої вуста й захо-
вати розпашілі обличчя за безневиними книгами.

Макс часто заманював відвідувачів на борт, граючи на піаніно.
У месьє Одинака вже увійшло в звичку щодня відправляти Катрін 

листівку й записувати в нотатник нові відомості для своєї енцикло-
педії незначних і помірних емоцій на благо наступного покоління 
літературних фармацевтів. 

Щовечора він всідався на кормі й дивився на небо. Чумацький 
Шлях завжди був на своєму місці, раз у раз пролітали зірки. Жаби 
давали акапельні концерти, відтак вступали цвіркуни із сюрчанням, 
десь здалеку чулися м’які удари снастей об мачти і випадковий голос 
корабельного дзвону.

Нові відчуття нуртували в його тілі. Було справедливо, щоб Катрін 
мала звістку від них, бо це ж саме вона привела все в рух. Йому було 
цікаво побачити, якою людиною він вийде з цього всього.  

Катрін, сьогодні Макс зрозумів, що роман схожий на сад, де чи-
тач має провести певний час,  аби зацвісти.  Я відчуваю дивні бать-
ківські почуття, коли дивлюсь на Макса.  З повагою, Soledoso.

Катрін, сьогодні вранці впродовж кількох секунд після пробу-
дження мені сяйнула думка, що ти — скульптор душ, жінка, яка 
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приборкує страх. Твої руки перетворюють каміння знову на лю-
дину.  Джон Лонер,  менгір.

Катрін, ріки не схожі на море. Море вимагає, а річки дають. Ось 
і ми запаслися задоволенням, миром, меланхолією і гладким, наче 
скло, спокоєм вечора, що завершує день у сіро-блакитних тонах. У 
мене й досі є морський коник, якого ти зліпила з хліба, з очима із на-
сіння перцю. Йому так потрібен друг. Як насмілюється вважати 
Jeanno О.

Катрін, річкові люди можуть чогось досягти, тільки коли вони 
на плаву. Вони люблять книги про безлюдні острови. Річкових лю-
дей нудить, коли вони знають, де кинуть якір завтра. Один із тих, 
хто їх розуміє,  J.О. із P., тимчасово без певної адреси.  

Месьє Одинак відкрив ще одне диво над річками — зорі, що ди-
хають. Сьогодні вони сяють яскраво, а завтра бліднуть, потім яскра-
віють знову. І справа не в серпанку чи в окулярах месьє Одинака для 
читання, а в тому, що він просто перестав дивитися собі під ноги.

Здавалося, що вони дихають в якомусь вічному, повільному, гли-
бокому ритмі. Вони дихали й дивилися, як світ наближається й відда-
ляється. Деякі зорі бачили динозаврів і неандертальців. Вони спосте-
рігали, як зводяться піраміди і Колумб відкриває Америку. Для них 
Земля була просто ще одним острівцем з мікроскопічно маленьки-
ми жителями у безмежному океані всесвіту.
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Наприкінці першого тижня їхнього перебування в Бріарі чоловік із 
місцевої ради нишком сказав, що вони мусять або зареєструвати-
ся як сезонні торгівці, або рушати далі. Виявилося, що він пристрас-
ний прихильник американських детективів.

— Але відтепер будьте обережними, коли швартуєтеся, — у фран-
цузької бюрократії немає «білих плям» за визначенням.

Зробивши запаси їжі, пального, води та записавши імена й номе-
ри мобільних телефонів жменьки дружніх людей, котрі жили вздовж 
водних шляхів, вони вийшли з гавані й звернули в боковий канал Лу-
ари. Згодом вони вже минали замки, густі ліси, що пахли смолою, і 
виноградники, де вирощували виноград Совіньйон і Піно Нуар для 
майбутніх вин Сансера і Пуйї. 

Що далі на південь вони прямували, то теплішала літня погода. 
Час од часу їм траплялися човни з розпластаними на палубі жінка-
ми в бікіні.  

На річці лугові вільхи, кущі ожини й дикі лози утворювали казкові 
джунглі в плямах мерехтливого зеленуватого світла, обсипані блис-
кітками деревних часточок. Заболочені затони виблискували серед 
кущів бузини і похилих буків. 

Кунео витягав із буркотливої води рибину за рибиною. На дов-
гому піщаному мілководді їм траплялися сірі чаплі, скопи і стрижі. 
Тут і там із кущів визирали бобри, полюючи на нутрій. Перед їхніми 
очима розгорталася стародавня Франція у пишній зелені, грандіоз-
на, велична і далека.
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Якось уночі вони пристали до берега біля зарослого пасовища. 
Панувала тиша. Не чутно було ні сплеску води, ні руху транспорту. 
Вони були абсолютно одні, і лише крик сов час од часу проносив-
ся над водою.

Після вечері при свічках вони витягли на палубу ковдри й подуш-
ки і вляглися там — троє чоловіків, голова до голови, наче трикутна 
зірка.

Угорі Чумацький Шлях простягся смугою світла, інверсійним слі-
дом планет. Тиша була майже нестерпна. Синя глибочінь нічного 
неба неначе затягала їх.

Макс звідкись дістав тонку цигарку з марихуаною.
— Я категорично проти, — заявив Жан, дрімливо розтягуючи 

слова.
— Слухаюсь, капітане. Повідомлення отримано. Мені дав її хло-

пець із Голландії, бо йому нічим було заплатити за Уельбека.
Макс запалив косяк.
Кунео принюхався.

— Пахне шмаленою шавлією.
Він незграбно взяв цигарку і злегка обережно затягся.

— Тьху. Наче лижеш новорічну ялинку.
— Треба впустити його в легені та якомога довше втримувати, — 

порадив Макс. Кунео так і вчинив.
— Райський бальзам! — прокашляв він.
Жан обережно затягся і дав диму полоскотати йому піднебін-

ня. Одна його половина боялася втратити контроль, а друга праг-
нула саме цього. Йому досі здавалося, наче гребля часу, звичка й 
закам’янілий страх не дають його горю вилитися геть. Він відчував, 
ніби всередині в нього немає нічого, крім кам’яних сліз. 

Месьє Одинак ще не зізнався ні Максу, ні Кунео, що жінка, за-
ради поїздки до якої він кинув усе в Парижі, уже давно перетвори-
лася на прах. Не зізнався він і в тому, що йому було соромно, і що 
саме сором погнав його в цю дорогу. І він навіть гадки не мав, що 
збирається робити після приїзду до Боньйо або що сподівається 
там знайти.
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Внутрішній спокій? Йому ще треба пройти довгий шлях, аби 
лише заслужити його.

Добре, нехай. Іще одна затяжка не зашкодить.
Дим був пекучий. Цього разу він затягся глибше. Жан відчув, наче 

на нього навалився океан важкого повітря. Було тихо, ніби в мор-
ських глибинах. Навіть сови мовчали. 

— Суперзоряно, — запинаючись, ледве вимовив Кунео.
— Ми, мабуть, летимо по небу. Земля — це диск, точно, так воно 

і є, — хотів пояснити Макс.
— Або тарілка з м’ясним асорті, — гикнув Кунео.
Вони з Максом пирхнули. Вони сміялися, і їхні голоси лунко зву-

чали над річкою, лякаючи зайченят у підліску, які з переляку залази-
ли ще глибше у свої сонні нірки.

Нічна роса впала на повіки Жана. Він не сміявся.
— Кунео, ця жінка, яку ви шукаєте: якою вона була? — запитав Макс, 

коли вони перестали сміятися.
— Прекрасна. Молода. І надзвичайно засмагла, — відповів Кунео.
Він помовчав.

— Крім самі-знаєте-де. Там вона була біла, неначе збиті вершки. — 
Він зітхнув. — І така ж солодка.

Вони милувалися падаючими зірками, що раптом спалахували, 
миготіли, пролітаючи перед їхніми очима, і десь зникали.

— Безумства кохання найсолодші. Але за них і плата найдорож-
ча, — прошепотів Кунео і підтяг ковдру до самого підборіддя. — За 
маленькі й великі однаково, — він знову зітхнув. — Була лише одна 
ніч. У той час Віветт була зарученою з однією умовою — щоб жоден 
чоловік не торкався її, особливо такий, як я.

— Який? Іноземець?
— Ні, Массімо, проблема не в цьому. Річковий чоловік — ми були 

табу.
Кунео знову затягся й передав цигарку далі.

— Віветт охопила мене, мов лихоманка, — вона й досі не пройшла. 
Моя кров кипить, коли я думаю про неї. Її обличчя дивиться на мене з 
кожної тіні, з кожного променя сонця на воді. Вона мені сниться, але 
кожна ніч скорочує кількість днів, які  ми могли би провести разом. 
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— Я відчуваю себе жахливо старим і виснаженим, — пожалівся 
Макс. — Ви обидва переживаєте такі пристрасті! Один двадцять ро-
ків шукає дівчину, з якою провів лише ніч, а другий зривається з міс-
ця, щойно… — Макс урвав сам себе.

Пауза після цих слів відгукнулась поштовхом десь на самому краї 
його затьмареної свідомості. Чому Макс раптом замовк? Тим часом 
хлопець повів далі, і Жан вирішив зачекати. 

— А я навіть не знаю, чого мені бажати. Я ніколи так сильно не ко-
хав жодну жінку. Завжди звертав увагу на те… якою вона не є. Одна 
була вродливою, але з презирством ставилася до тих, хто заробляв 
менше від її батька. Друга — гарненька, але зовсім не розуміла жар-
тів. А ще інша була неймовірно прекрасною, але як тільки роздяглась, 
почала ридати — навіть не уявляю чому, — то я вирішив не спати з 
нею. Натомість я загорнув її у свій найбільший светр і всю ніч гойдав 
на руках. Я вам так скажу: жінки люблять вкластися гарненько й по-
муркотіти, але все, що отримує чоловік, — це віддавлена рука і розі-
рваний сечовий міхур. 

Жан іще раз затягся. 
— Десь є і ваша принцеса, Массімо, — запевнив Кунео.
— Ну, і де ж вона?
— Можливо, ви її шукаєте і навіть не здогадуєтеся, що ось-ось зу-

стрінете, — прошепотів Жан.
Так, як було в них із Манон. Того ранку він сідав на потяг із Мар-

селя і навіть не уявляв, що через півгодини зустріне жінку, котра 
переверне все його життя і повибиває всі підпори, на яких воно 
трималося. Йому було двадцять чотири, трохи більше, ніж тепер 
Максу. У нього лишилося тільки декілька годин, проведених із Ма-
нон, накрадених за п’ять років. Та він розплатився за ті кілька днів, 
у які склалися ті години, двадцятьма роками болю, жаги та само-
тності.

— Та будь я проклятий, якщо ті кілька годин не були варті того.
— Що ви сказали, капітане? 
— Нічого, я просто думав. Ви можете тепер-таки почути мої дум-

ки? Тоді вам обом доведеться пройти по дошці, і вам кінець.
Його супутники засміялись.
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Тиша сільської ночі ставала вже просто фантастичною, поглина-
ючи час і відриваючи чоловіків од реальності. 

— А як щодо вашого кохання, капітане? — запитав Кунео. — Як її 
ім’я?

Жан довго не відповідав.
— Вибачте, я не хотів…
— Манон. Її ім’я — Манон.
— Вона, мабуть, прекрасна.
— Прекрасна, мов розквітла вишня навесні.
Було так легко заплющити очі й давати відповіді на важкі запи-

тання Кунео, які він ставив своїм м’яким, добрим голосом.
— І розумна, так?
— Вона знає мене краще, ніж я сам. Вона… навчила мене відчувати. 

І танцювати. Її було легко кохати. 
— Було? — запитав голос так тихо, що месьє Одинак не зрозумів, 

був то голос Макса, Сальваторе чи його внутрішній.
— Вона — мій дім. І мій сміх. Вона…
Він умовк. Померла. Він не міг цього сказати. Він так боявся горя, 

що стояло за цим словом. 
— А що ви скажете їй, коли зустрінетеся? 
Жан боровся із собою, а потім вибрав єдину правду, яка узгоджу-

валася з його мовчанням про смерть Манон:
— Прости мене.
Кунео більше ні про що не запитував.

— Я вам так заздрю, — сказав Макс. — У вас є ваше кохання, ваші 
прагнення, якими божевільними вони б не здавались. А я, навпаки, від-
чуваю себе якимось порожнім місцем. Я дихаю, моє серце б’ється, кров 
тече по венах. Але з моєї писанини нема ніякого пуття. Світ розвалю-
ється, а я скиглю, наче пара пробитих шин. Життя несправедливе. 

— Одна смерть чекає на всіх, — холодно нагадав месьє Одинак. 
— Це — справжня демократія, — додав Кунео. 
— Ну, гадаю, смерть надто заполітизована, — зауважив Макс. Він 

передав залишок цигарки Жанові.
— А це правда, що чоловіки вибирають коханих, котрі схожі на їх-

ніх матерів? — запитав Кунео. 
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— Гм, — промовив месьє Одинак і згадав Лірабель Берньє.
— Так, звичайно! Тоді мені треба шукати таку, яка завжди назива-

тиме мене «кара божа» і битиме, коли я читатиму чи вживатиму сло-
ва, яких вона не розуміє, — підсумував Кунео з гіркотою в голосі й за-
сміявся.

— А в мене буде така, котра після п’ятдесяти навчиться говорити 
«ні» і їстиме те, що їй подобається, а не те, що дешевше, — зізнався 
Макс.

Кунео загасив цигарку.
— Гей, Сальво, — запитав Макс, коли вони майже заснули. — Мож-

на я напишу вашу історію?
— Не смійте, друже, — почулася відповідь Сальваторе. — Приду-

майте власну історію, юначе Массімо. — Якщо ви заберете мою, то в 
мене не залишиться жодної.

Макс глибоко зітхнув. 
— Ну, гаразд, — сонно пробурмотів він. — То, може, ви обидва 

хоча б… знайдете кілька слів для мене? Таке, знаєте, улюблене слівце 
або двійко? На сон прийдешній?

Кунео поцмокав губами:
— Наприклад, молочне суфле? Поцілунок спагетті?
— Мені подобаються слова, що звучать як речі, які вони опису-

ють, — прошепотів месьє Одинак. Його очі були заплющені. — Ве-
чірній бриз. Нічний втікач. Літня дитина. Непокора: я бачу маленьку 
дівчинку в уявній броні, яка відганяє від себе все, чим вона не хоче 
бути. Гарно вихована, худенька і тиха — іще чого! Леді Непокора, са-
мотній лицар проти темних сил розуму.

— Об деякі слова можна порізатись, — пробурмотів Кунео. — Наче 
лезо у вусі й на язиці. Дисципліна. Вправа. Розум. 

— Слово «розум» у кожного на язиці, тож не дивно, що інші лед-
ве його витримують, — пожалівся Макс. Раптом він засміявся. — Уя-
віть, що б то було, якби доводилося платити за гарні слова перед їх 
уживанням.

— Деякі люди зі словесним проносом дуже скоро розорилися б. 
— А багачі перестрілялися, скуповуючи всі важливі слова. 
— А найдорожчими були б «Я кохаю тебе».
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— І вдвічі дорожчими, якщо використовувати їх нещиро.
— Біднякам довелося б красти слова. Або грати в шаради, а не роз-

мовляти. 
— Нам усім довелося б це робити, так чи так. «Кохати» — це дієсло-

во, тож… дій. Менше слів і більше справ. Так?
Боже мій, що витворяє цей наркотик.
Згодом Сальво й Макс викотились із ковдр і сковзнули під палу-

бу у свої койки. 
Перш ніж зникнути, Макс Джордан озирнувся на месьє Одина-

ка востаннє. 
— Щось іще, месьє? — стомлено спитав месьє Одинак. — Хочете 

ще слово, аби краще спалося?
— Я… ні. Я просто хотів сказати… Ви мені подобаєтеся. Що б там не…
Макс дивився так, наче хотів ще щось додати, але не знав як.

— Ви мені теж подобаєтеся, месьє Джордан. Насправді, дуже подо-
баєтеся. Я був би радий стати вашим другом, месьє Макс.

Чоловіки дивилися один на одного. Тільки світло місяця падало 
на їхні обличчя. Очі Макса були в темряві. 

— Так, — прошепотів юнак. — Так… Жане. Я з радістю буду вашим 
другом. Постараюся бути гарним другом.

Останньої фрази месьє Одинак не зрозумів, подумав, що це, ма-
буть, іще діє трава.

Залишившись на самоті, месьє Одинак просто лежав. Пахощі 
ночі почали змінюватися. Звідкілясь до нього долинув запах… Може, 
то лаванда?

Щось здригнулося всередині нього. 
Він пригадав, що ще в юності запах лаванди викликав у нього таку 

саму реакцію, навіть ще до зустрічі з Манон. Ударна хвиля. Ніби його 
серце вже тоді знало, що колись у майбутньому цей запах асоціюва-
тиметься в нього з жагою. З болем. Із коханням. І з жінкою.

Він глибоко зітхнув і дозволив пам’яті охопити його з голови до 
п’ят. Так, можливо, він відчув ще тоді, у віці Макса, ту ударну хвилю, 
яку Манон мала скоро запустити через усе його життя. 

Жан Одинак узяв на носі човна прапор, який вишила Манон, і 
розгладив його. Потім він став навколішки і притулився своїм оком 
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до ока книжки-птаха, у тому місці, де крапля крові Манон висохла 
і перетворилася на темну пляму.

Скільки вже ночей ми одне без одного, Манон.
Він стояв на колінах із похиленою головою і шепотів:

— Ночі й дні, країни й океани. Тисячі життів прийшли й пішли, а 
ти все чекаєш на мене.

У кімнаті десь по сусідству.
Знаючи і кохаючи мене.
У моїй пам’яті ти досі кохаєш мене.
Ти — страх, що крушить каміння в мені.
Ти — життя, яке чекає з надією в мені.
Ти — смерть, якої я боюся.
Ти зустрілася мені, і я ховаю свої слова від тебе. Мій смуток. Мої 

спогади. 
Твоє місце — в мені, й увесь наш час, коли ми були разом.
Я загубив нашу зірку.
Ти простила мене?
Манон?
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— Максе! Іще одна камера тортур попереду!
Джордан виповз на палубу. 

— Б’юсь об заклад, що чергова шавка наглядача тепер-таки помо-
читься мені на руки, як і на тисячі шлюзів до цього? У мене всі пальці 
обідрані до крові від крутіння тих клятих ручок і відкривання шлю-
зових затворів. Чи доведеться цим ніжним рукам попестити ще хоч 
одну буквочку? 

Макс із докором простяг червоні руки, вкриті маленькими гній-
ничками.

Вони проминули незчисленні пасовища, з яких худоба спуска-
лась на мілководдя, щоб охолонути, величні замки колишніх коро-
лівських коханок і тепер наближалися до каналу Ла Ґрандж недале-
ко від Сансера.

Це виноробне село розляглося на вершині пагорба, який було 
видно здалеку, і являло собою південний кордон двадцятикіломе-
трового заповідника долини Луари. 

Плакучі верби пускали за водою своє віття, немов перебирали 
хвильки грайливими пальцями. Книжкова баржа потрапила в обій-
ми живих зелених стін, які, здавалося, зімкнулися навколо неї. 

А й справді, того дня на кожному шлюзі їх обгавкував який-не-
будь дратівливий собака. І кожний гавкітливий цюцько безпомил-
ково мочився якраз на швартову тумбу, до якої Макс прив’язував дві 
линви, що втримували баржу в стійкому положенні, поки вода нали-
валась і виливалась. Цього разу Макс впустив обидві линви — вони 
вислизнули з його пальців і впали на палубу.
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— Не турбуйтеся, капітане. Кунео подбає про шлюз.
Коротконогий італієць відсунув продукти для вечері вбік, виліз по 

драбині у своєму квітчастому фартусі, діставшись верху, натяг яскра-
ві рукавиці-прихватки і посіпав швартову линву назад і вперед, зо-
бражуючи змію. Пес відступив при виді цього мотузяного удава і по-
хмуро побіг геть.

Кунео однією рукою орудував залізним прутом, аби відкрити за-
твор, що регулює надходження води. Його напружені м’язи нап’ялися 
під смугастою з короткими рукавами сорочкою. Працюючи, він спі-
вав «Que sera, sera…» тенором гондольєра і підморгував задоволеній 
дружині наглядача шлюзу, коли той не бачив. Коли вони пропливали 
повз, він дав чоловікові банку пива. За це Сальваторе отримав усміш-
ку й інформацію про танці в Сансері цього вечора, і що в гавані через 
одну закінчилося дизельне пальне. Крім того, він заперечно відпо-
вів на найважливіше для Кунео запитання: вантажний човен «Місяч-
не світло» давно не проходив цим шляхом. Востаннє його бачили ще 
коли був живий Міттеран.

Месьє Одинак спостерігав за реакцією Кунео після цієї відповіді. 
Хлопець чув те саме слово уже з тиждень: «Ні, ні, ні». Вони роз-

питували наглядачів шлюзів, начальників портів, капітанів, на-
віть клієнтів, яких заманила «Літературна аптека» з берега. Іта-
лієць дякував їм, вираз його обличчя не змінювався. Мабуть, у 
хлопця в душі невгасне полум’я надії. Чи він і далі шукає просто 
за звичкою?

Звичка — нікчемна й підступна богиня. Вона нікому й нічому не 
дозволить зазіхнути на її панування. Вона придушує одне за одним 
усі бажання: подорожувати, знайти кращу роботу або нове кохан-
ня. Вона заважає нам жити так, як хочеться, бо не дає запитати 
самих себе, чи й досі подобається робити те, що робимо. 

Кунео приєднався до месьє Одинака, котрий стояв за штурвалом. 
— Агов, капітане. Я втратив своє кохання. А що з хлопцем? — запи-

тав він. — Що він згубив?
Обидва чоловіки дивилися на Макса, який спирався на поручні й 

споглядав на воду, думками мандруючи десь дуже далеко. 
Макс став мовчазним і перестав грати на піаніно. 
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Я спробую бути гарним другом, сказав він месьє Одинакові. Що 
означало це «спробую»?

— Він втратив свою музу, сеньйоре Сальваторе. Макс уклав із нею 
угоду й відмовився від нормального життя. Але муза покинула його. 
І тепер у нього немає життя — ні звичайного, ні артистичного. Тому 
він шукає її.

— Так, розумію. Може, він недостатньо любив свою музу? Тоді 
йому доведеться знову просити її руки.

Чи може письменник повторно одружитися зі своєю музою? 
Можливо, Максу, Кунео і йому потанцювати голяка навколо багат-
тя з виноградних гілочок посеред квітчастої галявини, виспівуючи 
ритуальні пісні?

— А який вигляд мають музи? Вони — ніби кішечки? — запитав 
Кунео. — Вони не люблять людей, які випрошують їхню любов. Чи 
вони — мов собаки? А якщо він любитиметься з іншою дівчиною, то 
муза ревнуватиме?

Перш ніж месьє Одинак устиг відповісти, що музи схожі на коней, 
вони почули поклик Макса.

— Олень! Там. У воді!
Справді: перед ними, посеред каналу, зовсім виснажена борса-

лась у воді молода олениця. Вона зовсім запанікувала, помітивши, як 
іззаду на неї насувається баржа.

Вона знову й знову намагалася знайти опору на березі, але гладкі, 
вертикальні стіни рукотворного каналу не давали вирватися зі смер-
тельних вод.

Макс, перехилившись через поручні, намагався врятувати висна-
женого звіра за допомогою рятувального круга. 

— Облиште, Массімо. Ви впадете…
— Ми мусимо допомогти їй! Вона сама не вилізе — вона тоне!
Макс зробив лассо зі швартової линви і кидав його в напрямку 

олениці. Але звірина лякалась і билася ще більше, зникала під водою 
й знову виринала.

Страдницькі очі олениці, повні жаху, сколихнули щось у душі ме-
сьє Одинака. 
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— Заспокойся, — благав він звірину безмовно. — Заспокойся, дові-
рся нам, довірся нам… Довірся нам. 

Він скинув газ двигуна «Лулу» і дав задній хід, але баржа ще метрів 
з десять рухалася вперед. 

Олениця вже порівнялась із серединою човна.
Вона дедалі відчайдушніше боролася з кожним сплеском линви 

чи рятувального круга. Повернула до них свою маленьку витончену 
голівку  з карими очима, повними жаху.  

А потім закричала. Її крик нагадував хрипкий стогін і жалібний 
плач одночасно. 

Кунео скинув черевики й сорочку, збираючись пірнути в канал. 
Олениця кричала й кричала. 
Месьє Одинак гарячково перебирав варіанти дій. Спробувати 

причалити? Може, з берега вони зможуть вхопити її й витягти з води. 
Він направив човен до берега і почув, як борт черкнув об стінку 

каналу. 
Олениця й далі пронизливо й розпачливо кричала. Її рухи слаб-

шали, вона безсило чіплялася передніми ногами об стінку каналу і 
не знаходила опори.

Кунео стояв біля поручнів у спідній білизні. Він зрозумів, що не 
зможе допомогти маленькій олениці, якщо сам не спроможеться ви-
лізти з каналу. А борт «Лулу» був занадто високий, щоб затягнути зві-
ра, що пручається, на борт або вилізти з ним на руках по рятуваль-
ній драбині. 

Коли вони нарешті причалили, Макс і Жан стрибнули на берег і 
помчали через зарості до олениці. А вона відштовхнулася від їхньо-
го берега і спробувала дістатися до протилежної стінки каналу. 

— Чому вона не дала нам допомогти їй? — прошепотів Макс. По 
його щоках текли сльози. — Пливи сюди! — хрипко гукав він. — Пли-
ви сюди, бісова, дурна звірино!

Тепер вони могли тільки спостерігати.
Олениця стогнала і плакала, намагаючись вилізти на протилеж-

ний берег. Потім припинила навіть ці спроби. Вона знову зісковзну-
ла у воду. 
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Чоловіки мовчки спостерігали, як звірина силкувалася хоча б 
тримати голову над водою. Раз у раз вона оглядалася на них і нама-
галась подалі від них відпливти. Її наляканий погляд, сповнений не-
довіри й презирства, прошив месьє Одинака до кісток.  

Олениця востаннє крикнула, тужливо й розпачливо.
І потонула.

— О, Боже, будь ласка, — прошепотів Макс.
Вона з’явилася знову і тепер пливла на боку, голова звисала у воду, 

передні ноги сіпались. Світило сонце, носилась мошка, десь у лісі 
якась пташка виводила трелі. Тіло олениці безживно кружляло у воді. 

По обличчю Макса струменіли сльози. Він опустивсь у воду й по-
плив до тіла. 

Жан і Сальваторе дивилися, як Макс тяг за собою безвольне тіло, 
поки не доплив до їхнього берега. Він з несподіваною силою підняв 
тендітне, мокре тіло в повітря, щоб Жан міг ухопити його. Він ледве 
витяг його на берег.

Олениця пахла брудною водою і опалим листям. Крізь цей запах 
пробивалися пахощі чужого, древнього світу, далекого від міста. Її 
мокра шерсть була колюча. Месьє Одинак обережно поклав звірин-
ку біля себе на нагріту сонцем землю, її маленьку голову — собі на 
коліна. Він сподівався, що якимось дивом олениця зараз стрепенеть-
ся, встане, хитаючись, на ноги і дремене в кущі. 

Жан провів пальцями по грудях молодої звірини. Він погладив її 
спину, потім голову, ніби його доторк міг зняти чари. Він відчував за-
лишки тепла в цьому сухорлявому тілі. 

— Будь ласка, — тихо просив він. — Будь ласка.
Він усе гладив голову, що лежала на його колінах. 
Карі очі олениці осклілим поглядом дивилися кудись повз нього.
Макс плив на спині, широко розкинувши руки. 
На палубі Кунео сховав обличчя в долоні. 
Чоловіки уникали дивитися один на одного. 
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Не мовивши й слова, вони попливли на південь через Бургундію біч-
ним каналом Луари, через могутні зелені зарості дерев, що кронами 
зімкнулись над каналом, утворюючи своєрідне склепіння, мов у ка-
федральному соборі. Деякі виноградники були такі великі, що ряди 
винограду, здавалось, сягали обрію. Скрізь цвіли квіти; навіть шлюзи 
й мости були вкриті ними. 

Троє чоловіків їли безмовно, мовчки продавали книги покупцям 
на березі й уникали один одного. Того вечора вони читали, кожен у 
своєму кутку човна. Спантеличені коти бродили від одного до іншо-
го. Однак навіть вони не могли вирвати чоловіків з їхньої умисної 
ізоляції. Ні тертя головами, ні довгі погляди, ні запитальне нявкання 
не отримували жодної відповіді. 

Загибель олениці розбила зірку з трьох чоловіків. Тепер кожен із 
них ізольовано рухавсь у часі — у жахливих лабіринтах часу. 

Жан довго просиджував у роздумах над розлініяним шкільним 
зошитом, що завів для своєї енциклопедії емоцій. Він дививсь у ві-
кно, не помічаючи, як небо палає всіма кольорами, від червоного до 
помаранчевого. Думки тяглися, мов патока.

Наступного вечора вони минули Невер. Після коротких, напруже-
них дебатів: «А чому не Невер? Ми б могли продати там трохи книг», 
«У Невері повно книгарень, та ніхто не торгує дизельним пальним» — 
пришвартувалися, якраз перед закриттям шлюзу, на ніч біля крихіт-
ного сільця під назвою Апремон-сюр-Альє, яке вгніздилося на виги-
ні річки Альє. Кунео знав тут кількох людей — скульптора із сім’єю, 
котрі замкнуто жили в окремому будинку між селом і річкою.
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Звідси, із «Саду Франції», було недалеко до Дігуена і повороту на 
Центральний канал, що приведе їх до Рони, а потім, річкою Сей, до 
Кюізері — міста книг. Кафка і Ліндґрен вистрибнули на берег, щоб 
пополювати в лісі, що ріс уздовж річки. 

За мить із дерев здійнявся шквал птахів. 
Коли троє чоловіків ішли селом, Жанові здалося, що вони повер-

нулись у п’ятнадцяте століття. Високі дерева з великими кронами, 
грунтові дороги, купки будиночків із жовтого пісковику, рожевува-
та земля і червона черепиця, навіть квіти в садах і зарості плюща над 
будинками — усе свідчило про те, що вони повернулися до Фран-
ції давно минулої епохи лицарів і відьом. Там був невеликий замок, 
який бовванів над цим тодішнім селом мулярів і будівельників. Стіни 
замку сяяли золотисто-червоним кольором у променях призахідно-
го сонця. І тільки сучасні велосипеди туристів, котрі отаборилися на 
березі річки Альє, псували все враження.  

— Гарненьке кровожерне містечко, — бурчав Макс.
Зайшовши за стару приземкувату круглу вежу, вони потрапили 

до квітчастого саду. Міріади квітів буяли такою кількістю рожевого, 
червоного і білого, що від цього виду й пахощів у Жана запоморо-
чилось у голові. Величезні гліцинії звисали над доріжками, а на озе-
рі височіла самотня пагода, до якої можна дістатися тільки стриба-
ючи по каменях.  

— Невже тут справді живуть реальні люди, чи все це — просто кі-
ношні декорації? — запитав Макс. — Що це таке? Видова листівка для 
американських туристів?

— Так, Максе, тут справді живуть люди, котрі протистоять реаль-
ності трохи більше, ніж інші. І ні, Апремон — не для американців; 
це просто данина прекрасному, — пояснив Кунео.

Він розсунув гілки великого куща рододендрона, за яким вияви-
лися приховані двері у високій старій кам’яній стіні. Він штовхнув 
їх, і вони увійшли до просторого саду із гарно доглянутим газоном, 
що вів до чудового маєтку з високими стулчастими вікнами, баштою, 
двома крилами і терасою. 

Жан почувався ніяково, ні в сих ні в тих. Він уже не пам’ятав, коли 
ходив до когось у гості. Підійшовши ближче, вони почули бренькан-
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ня піаніно і вибухи сміху, а перетинаючи сад, месьє Одинак помітив 
жінку, котра сиділа на стільці під мідним буком і щось малювала на 
полотні. На ній був тільки старий стильний капелюх. Поряд із нею, 
за піаніно на коліщатах, сидів юнак у старомодному англійському 
літньому костюмі.

— Гей! Ви, із симпатичним ротом! Ви вмієте грати на піаніно? — 
гукнула оголена жінка, запримітивши трьох чоловіків.

Макс почервонів і кивнув.
— Тоді заграйте мені що-небудь. Фарби люблять танцювати. А мій 

брат не відрізняє сі від сі-бемоль.
Макс втиснувся між табуреткою й піаніно на коліщатах і нама-

гався не витріщатися на груди жінки — тим паче, що в неї була одна 
тільки ліва грудь. Тонка червона лінія на правому боці тіла видавала 
місце, де колись була її кругла, повна, молода близнючка. 

— Гарно роздивіться, вдовольніть свою цікавість, — запропону-
вала вона. Жінка зняла капелюх і показалась Максові: лисий череп, 
вкритий пушком пророслого волосся. Покалічене раком тіло боро-
лося за повернення до життя.

— У вас є улюблена пісня? — поцікавився Макс, проковтнувши ні-
яковість, захоплення і жалість.

— Авжеж, містере Звабливі губи. Повно. Тисячі! — вона нахилилася 
вперед, прошепотіла щось на вухо Максові, знову наділа капелюх, на-
брала пензликом червоної фарби на палітрі й приготувалась. — Я го-
това, — сказала вона. — І називайте мене Елайя.

Залунала мелодія «Fly Me to the Moon». Макс грав чудову джазову 
версію пісні, а художниця працювала пензликом у такт музиці. 

— Це дочка Хав’єра, — пошепки сказав Кунео месьє Одинако-
ві. — Вона бореться з раком іще з дитинства. Я радий бачити, що 
вона, очевидно, досі виграє.

— Нічого собі! Не може бути! Гадаєш, можеш отак, мов грім серед 
ясного неба, з’явитися після стількох років?

Жінка, майже Жанова ровесниця, прибігла з тераси і впала в обі-
йми Кунео. В її очах виблискували іскорки сміху.  

— Ах ти ж чортове веретено для макаронів! Глянь, хто об’явився, 
Хав’єре — наш Вернигора!
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Чоловік у грубих потертих вельветових штанях і картатій сороч-
ці вийшов із будинку, що, як Жан помітив, роздивившись ближче, 
виявився зовсім не таким величним, як привиділося здалеку. Його 
славні дні золотих канделябрів і десятків слуг залишилися далеко в 
минулому.  

Тепер жінка зі смішливими очима повернулася до Жана.
— Привіт, — сказала вона. — Ласкаво просимо до Флінтстоунів.
— Привіт, — почав Жан. — Моє ім’я…
— О, забудьте про імена. Тут вони не потрібні. Тут кожен називає 

себе так, як сам хоче. Або тим, що в нього гарно виходить. У вас є 
схильність до чого-небудь? Чи у вас особливий випадок?

У її темно-каштанових очах виблискували іскри. 
— Я — Вернигора! — вигукнув Кунео. Йому була знайома ця гра. 
— Я… — почав месьє Одинак.
— Не слухай його, Зельдо. Він — читач душ, ось хто він, — прого-

лосив Кунео. — Його звуть Жан, і він знайде для тебе таку книгу, піс-
ля якої ти знову спатимеш спокійно. 

Він розкинув руки для обіймів, коли чоловік Зельди постукав 
його по плечу. 

Хазяйка маєтку подивилась на Жана уважніше.
— Це правда? — запитала вона. — Ви можете так зробити? Тоді ви 

станете чудотворцем.
У кутиках усміхнених вуст таїлися сліди печалі.  
Месьє Одинак роззирнувся по саду, і його погляд зупинився на 

Елайї. 
Макс якраз вибарабанював на клавішах хуліганську версію пісні 

«Hit the Road, Jack» для Хав’єра і хворої дочки Зельди. 
Зельда, мабуть, втомилася, подумав месьє Одинак, втомилася від 

того, що їм так довго доводиться жити під одним дахом зі смертю.
— Ви дали йому ім’я?
— Йому?
— Тому, що живе й спить у тілі Елайї або ж вдає, що спить.
Зельда провела рукою по неголених щоках месьє Одинака.

— Ви знаєте все про смерть, еге ж? — вона сумно усміхнулась. —  
Його — рак — звуть Лупо. Це ім’я дала йому Елайя, коли їй було 
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дев’ять. Лупо, мов пес із мультфільму. Вона уявляла, що вони разом 
живуть у її тілі, неначе сусіди в будинку. З повагою ставилася до того, 
що іноді він вимагав більше уваги. Вона каже, що так їй легше, ніж 
якби уявляла, що він хоче зруйнувати її. Хто ж руйнуватиме влас-
ний будинок?

Зельда усміхалася, з любов’ю поглядаючи на свою дочку. 
— Лупо живе з нами вже понад двадцять років. — Мені здається, 

що він почав також відчувати себе старим і втомленим.
Раптом вона відвернулась од Жана й кинула погляд на Кунео, 

ніби картаючи себе за відвертість.
— Тепер твоя черга. Де ти був, чи знайшов ти Віветт, чи залиши-

тесь ви на ніч? Розкажи мені все. І допоможи на кухні, — команду-
вала вона неаполітанцем, узявшись із ним за руки й ведучи його 
до будинку. Хав’єр обійняв італійця лівою рукою за плечі, а брат 
Елайї — Леон — ішов за ними.

Жан почувався зайвим. Він безцільно бродив садом. У куточку 
саду, в густій тіні під буком, він знайшов вивітрену кам’яну лавку. Тут 
його ніхто не помічав, а йому було видно все. Він бачив будинок і 
спостерігав, як там почали вмикати світло і мешканці дому ходять 
по його кімнатах. Він бачив, як на великій кухні працювали Кунео і 
Зельда і час від часу туди заходив Хав’єр, котрого про щось питали, 
бо вони з Леоном сиділи за обіднім столом і курили. 

Макс більше не грав на піаніно. Елайя і він тихо розмовляли. А по-
тім вони поцілувалися. 

Невдовзі Елайя повела Макса за собою вглиб дому. В еркерному 
вікні спалахнула свічка. Жан бачив тінь Елайї на колінах над Мак-
сом. Вона притиснула його руки до того місця, де билося її серце, 
коли нахилилася над ним. Жан бачив, як вона крала ніч, на яку Лупо 
не мав жодного права. 

Макс усе ще лежав, коли Елайя в довгій футболці висковзнула з 
кімнати і побігла на кухню. Месьє Одинак спостерігав, як вона всіла-
ся на лавці біля батька.

Скоро й Макс добрався до кухні. Він допоміг накривати на стіл 
і відкорковувати вино. Зі своєї схованки месьє Одинак помічав, як 
Елайя дивилася на Макса, коли він повертався до неї спиною. При 
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цьому вона пустотливо гримасувала, наче все це був якийсь розі-
граш. Він, сором’язливо усміхаючись, дивився на неї очима лані, 
коли вона відверталась.  

— Будь ласка, не закохуйся в жінку, яка помре, Максе. Це майже не-
стерпно, — шепотів Жан. 

Він відчув, ніби щось стиснулось у його грудях. Воно пробило 
собі дорогу крізь горло і вихлюпнулось із рота. 

Глибоке, сильне ридання. 
Як вона кричала.  Як ця олениця кричала!  О,  Манон.
А потім прийшли вони: сльози. Він заледве спромігся обіпертися 

об бук, обхопивши руками його стовбур для опори. 
Він схлипував, плакав. Жан Одинак ридав, як ніколи раніше. 
Він учепився в дерево. Піт тік градом. Він чув звуки, що доносили-

ся з його рота, і це було так, наче прорвало греблю. Він не уявляв, як 
довго це тривало. Кілька хвилин? Чверть години? Довше?

Він затуляв руками глибокі розпачливі ридання, аж раптом вони 
припинилися. Наче він розрізав гнійник і видушив інфекцію. Усе, що 
залишилось, — це виснажлива порожнеча й тепло, незнайоме тепло, 
що, мабуть, вироблялось якимось двигуном, який приводився в рух 
сльозами. І саме це змусило месьє Одинака встати й піти через сад, 
швидше й швидше, бігом, прямо в простору кухню.  

Вони ще не почали їсти, і це викликало в нього дивне, швидко-
плинне відчуття радості, бо ці незнайомі люди чекали на нього, зна-
чить, він не був зайвим. 

— І, звичайно, як і картина, гарний паштет може… — розходився 
Кунео. Він зупинився на півслові, і всі здивовано подивилися на ме-
сьє Одинака. 

— Ось і ви! —  сказав Макс. — Де ви ховалися?
— Максе. Сальво. Я мушу вам дещо розповісти, — випалив Жан.
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Сказати ці слова. Насправді сказати їх і слухати, як вони звучать. Як 
це речення повисло в кухні Зельди й Хав’єра між салатницями й ке-
лихами з червоним вином. І що воно означало.

— Вона мертва.
Це означало, що він один.
Це означало, що смерть не робить винятків.
Він відчув, як маленька рука схопила його руку. 
Елайя.
Вона потягла його вниз на лавку. У нього тремтіли коліна. Жан 

подивився спочатку на Кунео, а потім на Макса, прямо в очі. 
— Мені не треба поспішати, — сказав він, — бо Манон мертва вже 

двадцять один рік.
— Боже мій, — охнув Кунео.
Макс шумно зітхнув і поліз у кишеню сорочки. Він витяг складену 

вдвоє газетну вирізку і штовхнув її через стіл Жану.
— Я знайшов це в Бріарі. Воно було в романі Пруста.
Жан розгорнув аркуш паперу. 
Повідомлення про смерть.
Він запхав його в першу-ліпшу книгу «Літературної апте-

ки», поклав її назад на полицю подалі, а потім, через певний час,  
забув, що то була за книга і де вона могла лежати серед тисяч ін-
ших.

Він розправив шматочок паперу, склав його знову і поклав до ки-
шені.
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— Але ж ви нічого не сказали. Ви знали, що я щось приховував. Ні, 
називатимемо речі своїми іменами: я брехав вам. Але ви не зізнали-
ся, що знаєте про мою брехню. І собі. Поки не…

Поки я не був готовий.
Джордан злегка знизав плечима.

— Звичайно, — тихо сказав він. — Як інакше.
Старовинний годинник цокав у коридорі.

— Дякую вам… Максе, — прошепотів месьє Одинак. — Дякую вам. 
Ви — гарний друг. 

Він піднявся, як і Макс, і вони через стіл обнялися. Було ніяково 
і незручно, але коли Жан обійняв Макса, він нарешті відчув полег-
шення. 

Вони знову знайшли один одного.
Жан відчув, як до його очей знову підступають сльози.

— Вона померла, Максе. О, Боже! — здавлено прошепотів Жан у 
шию Макса, і юнак міцніше обійняв месьє Одинака. Він сперся ко-
ліном об стіл і обережно відсунув убік тарілки, келихи і страви, щоб 
краще підтримувати Жана у своїх обіймах.

Жан Одинак знову заплакав.
Зельда затамувала тихе ридання, не даючи йому вирватися на-

зовні.
Елайя дивилася на Макса з невимовною ніжністю, витираючи 

сльози. 
Її батько відкинувся назад, спостерігаючи за драмою. Однією 

рукою він сіпав себе за бороду, а другою крутив цигарку в паль-
цях. 

Кунео не зводив очей зі своєї тарілки. 
— Гаразд, — прошепотів Жан, коли його конвульсивні ридання за-

кінчилися. — Гаразд. Усе добре. Мені треба випити.
Він важко дихав. У нього виникло якесь дивне бажання спочатку 

засміятися, потім поцілувати Зельду, а потім потанцювати з Елайєю. 
Він заборонив собі оплакувати Манон, бо… бо ніколи офіційно не 

був частиною її життя. Адже поряд не було нікого, хто сумував би ра-
зом із ним. Він був один, абсолютно один із тягарем свого кохання. 

До сьогодні.
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Макс опустився, на столі все знову розставили: поправили таріл-
ки, келихи, дзенькнуло об кераміку приладдя. Хав’єр сказав:

— Ну, що ж. Відкриваю ще одну пляшку.
Настрій за столом покращав. Аж тут:

— Заждіть, — дуже тихо попросив Кунео.
— Що?
— Прошу, будь ласка, почекайте хвилинку.
Сальваторе не відривав погляду від тарілки. Щось капало з його 

підборіддя в салатну заправку.
— Капітане. Мій дорогий Массімо. Дорога Зельдо, Хав’єре, мій дру-

же. Маленька Елайє, дорога маленька Елайє.
— І Лупо, — прошепотіла молода жінка.
— Я теж мушу… де в чому зізнатись.
Його підборіддя досі лежало на могутніх грудях. 

— Значить, так… Ось. Віветт — це дівчина, котру я кохав і впродовж 
останнього двадцять одного року прочісував кожну річку у Франції, 
кожну гавань, кожен порт, шукаючи її.

Усі закивали головами. 
— І? — обережно запитав Макс.
— А… вона вийшла заміж за мера Латур і живе з ним уже двадцять 

років. У неї двоє синів і неймовірний, здоровенний, потрійний зад. Я 
знайшов її п’ятнадцять років тому. 

— О, — зітхнула Зельда. 
— Вона згадала мене, але після того, як переплутала із Маріо, Джо-

ванні й Арно по черзі.
Хав’єр нахилився вперед. Його очі спалахнули. Тепер він дуже 

тихо попихкував цигаркою. 
Зельда нервово усміхнулась. 

— Ви, звичайно, жартуєте?
— Ні, Зельдо. Я все одно й далі шукав ту Віветт, яку зустрів на річці 

в одну з літніх ночей багато років тому. Навіть після того, як знайшов 
справжню Віветт. Саме тому, що знайшов справжню Віветт, я мусив 
і далі її шукати. Це…

— Божевілля, — різко обірвав його Хав’єр.
— Тату! — із жахом вигукнула Елайя. 
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— Хав’єре, друже, я так… 
— Друже? Ти брехав мені й моїй дружині! Тут, у моєму домі. Ти 

прийшов до нас сім років тому і навішав нам на вуха свою… свою 
торбу брехні. Ми дали тобі роботу, ми довіряли тобі, заради Бога!

— Дозвольте мені пояснити, чому…
— Ти використав свою романтичну комедійку, щоб викликати в 

нас співчуття. Це огидно!
— Будь ласка, припиніть кричати, — суворо сказав Жан. — Він, 

звичайно ж, робив це не навмисно. Хіба ви не бачите, як йому важко? 
— Я можу кричати, скільки мені заманеться. Не дивно, що ви так 

його розумієте… У вас теж не всі дома з цією вашою мертвою жінкою.
— Ви занадто далеко зайшли, месьє, — відрізав Макс. 
— Краще я піду.
— Ні, Кунео, будь ласка. Хав’єр дуже знервований, він на межі зри-

ву. Ми чекаємо на деякі лабораторні результати щодо Лупо…
— Я не на межі зриву. Мені гидко, Зельдо. Гидко.
— Ми троє йдемо. Негайно, — сказав месьє Одинак. 
— З Богом! — прошипів Хав’єр.
Жан підвівся. За ним — Макс.

— Сальво?
Тільки тепер Кунео звів очі. По його щоках текли сльози. В очах 

стояв бездонний смуток. 
— Дуже дякую за вашу гостинність, мадам Зельдо, — сказав месьє 

Одинак.
Вона блідо й розпачливо йому усміхнулась. 

— Бажаю удачі із Лупо, мадемуазель Елайя. Мені дуже, дуже шкода, 
що вам доводиться проходити через такі випробування. До глиби-
ни душі, — сказав він, звертаючись до хворої дівчини. — А вам, месьє 
Хав’єр, бажаю, щоб ваша прекрасна дружина і далі любила вас. Щоб 
ви колись зрозуміли, як це чудово.  До побачення.

Вираз обличчя Хав’єра свідчив про його велике бажання віддухо-
пелити месьє Одинака. 

Елайя побігла за чоловіками через темний, тихий сад. Тільки її 
кроки у вологій нічній траві та сюрчання цвіркунів порушували 
тишу. Вона йшла босоніж біля Макса. Він ніжно взяв її за руку.



183

Коли вони стояли біля човна, Кунео хрипко мовив:
— Дякую, що… підвезли. З вашого дозволу, Джованні Соледозо, я 

спакую свої пожитки й піду. 
— Нема ніякої потреби ставати в позу й тікати в ніч, — спокійно 

відповів месьє Одинак.
Він піднявся на трап, і Кунео невпевнено рушив за ним. 
Коли вони зняли прапор із носа човна, месьє Одинак запитав, 

сміючись:
— Здоровенний, потрійний зад? Що це, в біса, таке?
Кунео невпевнено відповів:

— Ну, уявіть собі потрійне підборіддя… у когось ззаду.
— Ні, краще не буду, — пирхнув месьє Одинак, ледве стримуючи 

сміх. 
— Вам смішно, — пожалівся Кунео. — А от уявіть, що кохання всьо-

го вашого життя виявилось ілюзією. Із конячим задом, конячими зу-
бами, і мозком, що, ймовірно, страждає на ксенофобію.

— Страх відкритого простору? Жах.
Вони несміливо усміхнулись один одному. 

— Кохати чи не кохати — це мов кава або чай: у людей має бути 
вибір. Бо як іще нам перестати сумувати за померлими і за жінками, 
яких ми втратили? — пригнічено прошепотів Кунео. 

— А може, цього й не треба.
— Ви думаєте? Не переставати сумувати, але… тоді? Що тоді? Що ж 

тоді померлі хочуть від нас? 
Це було запитання, на яке месьє Одинак не міг дати відповідь 

упродовж усіх цих років.
Аж до сьогодні. Тепер він знав. 

— Щоб ми зберігали їх у себе всередині — ось що вони хочуть. Ми 
носимо їх у собі, всі наші мертві й розбиті кохання. Тільки так ми мо-
жемо бути цілісними. Якщо ми починаємо забувати тих, кого втра-
тили, тоді ми також більше не існуємо.

Жан дивився на річку Альє, яка виблискувала в місячному світлі. 
— Усі кохані, усі померлі, усі люди, котрих ми знали. Усі вони — 

це річки, які впадають у море душ. Якщо ми не пам’ятатимемо їх, це 
море висохне. 
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Він відчував приголомшливу внутрішню спрагу, бажання вхопи-
ти життя обома руками, перш ніж час почне ще швидше летіти мимо. 
Він не хотів померти від спраги. Він прагнув бути широким і віль-
ним, неначе море, — повним і глибоким. Він бажав мати друзів. Жа-
дав кохати. Хотів відчути знаки, які Манон лишила в ньому. Відчути, 
як вона тече крізь нього і змішується з ним. Манон змінила його на-
завжди — цього не заперечиш. Так він став чоловіком, якому Катрін 
дозволила наблизитися до себе. 

Жан Одинак раптом зрозумів, що Катрін ніколи не займе місце 
Манон. Вона посяде своє місце. Не гірше і не краще, просто інше. 
Йому хотілося показати Катрін усю широчінь свого моря!

Чоловіки побачили, як Макс і Елайя поцілувалися.
Жан знав, що вони більше не згадуватимуть брехню та ілюзії. Го-

ловне було сказане.
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Минув тиждень. Вагаючись, сумніваючись, обачливо добираючи 
слова, вони розповіли один одному про головні події свого жит-
тя: Сальваторе був «додатком» до «нещасного випадку» між матір’ю-
прибиральницею й одруженим учителем під час «вікна»; Жан був 
дитиною сварливих стосунків між звичайним робітником і арис-
тократкою-академіком; Макс — остання спроба хронічної «всім-
догоджайли» і педанта, виснажених очікуваннями й розчарування-
ми, врятувати свій склеротичний шлюб.

Чоловіки продавали книги, читали дітям уголос і настроїли піані-
но в обмін на декілька романів. Вони співали й сміялись. Із таксофону 
Жан зателефонував батькам,  а також до будинку номер двадцять сім. 

Ніхто не зняв слухавки, хоч він і виждав двадцять шість дзвінків.
Він запитав батька, що відчуваєш, коли раптом із коханця пере-

творюєшся на батька.
Хоакін Одинак незвично довго мовчав, потім Жан почув, як той 

шморгнув носом.
— Ну, Жане… Мати дитину — це все одно, що назавжди відмовити-

ся від власного дитинства. Це так, наче ти лиш тепер розумієш, що 
означає бути чоловіком. Ти також боїшся, що всі твої недоліки ви-
йдуть назовні, бо батьківство потребує більше, ніж ти можеш дати… 
Я завжди відчував, що мусив заслужити твою любов, бо я сильно, 
дуже сильно любив тебе.

Тут уже вони обидва шморгнули носами.
— А чому ти питаєш, Жане? Ти хочеш сказати, що ти…?
— Ні.
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На жаль. А мати такого ось Макса і дочку, маленьку леді Упертюх, 
було б непогано. Було б, могло б. 

Жан відчув, що сльози, які він вилив у річку Альє, неначе звільни-
ли місце десь у нього всередині. Він міг би заповнити ці порожни-
ни пахощами, ніжністю, любов’ю батька… і Катрін.  Він міг втиснути 
туди свою прихильність до Макса і Кунео, а також красу пейзажу. Під 
печаллю він виявив місце, де емоції та щастя могли б уживатися по-
ряд із ніжністю і усвідомленням того, що він спроможний любити. 

Вони добралися до Сони Центральним каналом і тут потрапи-
ли в самісінький центр шторму. Між Діжоном і Ліоном бургундське 
небо, вкрите стовпищем чорних хмар, яке раз у раз роздирали блис-
кавки, з гуркотом обвалилось на землю. 

Концерти Чайковського для фортепіано освітили каламутну тем-
ряву черева «Лулу», наче спалах світла — черево кита Йони. Макс 
міцно вперся ногами в раму піаніно і вичаровував із клавіатури ба-
лади, вальси й скерцо, тоді як Сона безжально кидала і розхитувала 
човен на своїх хвилях.

Месьє Одинак ніколи не чув такого Чайковського — в супрово-
ді труб і скрипок шторму, яких доповнювали стогони й гурчання 
двигуна та скрип дерева, коли скажений вітер кидався з розмаху на 
беззахисний борт човна, намагаючись ударити ним об набереж-
ну. Книги дощем сипалися з полиць. Ліндґрен лежала під прикруче-
ним до підлоги диваном, а Кафка, прищуливши вуха, визирав із-під 
роздертої оббивки крісла і з жахом спостерігав навколишню ката-
васію.

Пливучи річкою Сей, притокою Сони, месьє Одинак побачив по-
переду подобу гігантської пральні, де клубочилася пара. Він відчу-
вав запах повітря — воно було наелектризоване. Чув запах спіненої 
зеленої води. Відчував, як штурвал пручається в його мозолистих 
руках, — і насолоджувався життям. Тепер-таки, просто в цю мить! 

Він навіть радів шторму. Балів п’ять за шкалою Бофорта. 
Краєм ока, коли човен злітав і пірнав між двома ударними хвиля-

ми, месьє Одинак вихопив постать жінки. 
На ній був прозорий пластиковий дощовик, у руках — парасоль-

ка, мов у лондонського біржевого маклера. Вона пильно дивила-
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ся кудись над очеретом, низько прибитим до води поривчастим ві-
тром. Потім підняла руку на знак вітання, а відтак (він не йняв віри 
очам, але так воно й було) розстебнула плащ, відкинула його вбік, 
повернулась кругом і розвела руки в сторони, тримаючи відкриту 
парасольку в правій руці.

Потому, розпростерши руки, мов статуя Христа на горі Коркова-
до в Бразилії, вона навзнак ринула в киплячу річку. 

— Що за…? — просичав месьє Одинак. — Сальво! Жінка за бор-
том! — загукав він, й італієць викотився з камбуза. 

— Що? Що ви там пили? — кричав він, та месьє Одинак просто 
вказав на тіло, що з’являлось і зникало серед водяної піни. І на пара-
сольку. 

Неаполітанець втупився в пінисті хвилі. Парасолька потонула.
Кунео скрипнув зубами.
Він схопив швартувальні линви й рятувальний круг. 

— Підійдіть ближче! — наказав він. — Массімо! — гукнув він. — Та 
облиште своє піаніно! Ви потрібні мені тут, бігом…  негайно!

Поки месьє Одинак пробивався ближче до берега, Кунео вла-
штувався біля поручнів, прив’язав линву до рятувального круга й 
уперся своїми короткими пухкими ногами в борт. Потім щосили 
жбурнув круг туди, де у воді виднілося щось безформне. Другий 
кінець линви він дав Максові, який спостерігав за всім цим білий, 
наче полотно. 

— Коли я вхоплю її, тягніть. Добре тягніть, хлопче, як кінь-ваговоз!
Він скинув черевики й сторч головою кинувся в річку. Смуги 

блискавки розірвали небо.
Макс і месьє Одинак дивились, як Кунео плив крізь ненаситну 

воду, потужно вимахуючи руками. 
— Чорт, чорт, чорт! — Макс натяг на долоні рукава куртки й зно-

ву схопив линву.
Месьє Одинак із гуркотом кинув якір. Баржа хиталась і підстри-

бувала, наче нею крутило в пральній машині.
Кунео доплив до жінки та обійняв її.
Месьє Одинак і Макс потягли линву й затягли їх обох на борт. З ву-

сів Кунео капала вода. Серцеподібне обличчя жінки було обрамлене  
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мокрим червонясто-каштановим волоссям, наче кучерявими водо-
ростями. 

Месьє Одинак кинувся до штурвала. Однак коли потягся до ра-
діо, щоб викликати швидку, то раптом відчув на плечі важку мокру 
руку Кунео. 

— Не треба! Жінка не хоче цього. Їй і так добре. Я подбаю про неї. 
Їй треба висохнути й зігрітись.

Месьє Одинак довірився Кунео і більше ні про що не запитував.
Через певний час після підняття якоря месьє Одинак побачив, як 

із туману з’явилася гавань Кюізері, і спрямував «Лулу» в порт. Серед 
потоків дощу й хвиль вони з Максом прив’язали човен до понтона. 

— Нам треба висадитися! — крикнув Макс крізь свист і виття ві-
тру. — Човен ось-ось розлетиться на друзки. 

— Я не залишу книги й котів самих! — вигукнув у відповідь месьє 
Одинак. Вода текла йому у вуха, по шиї, в рукави. — Я ж таки капітан, 
а капітан не кидає свій корабель. 

— Так, сер! Тоді я теж нікуди не йду.
Човен застогнав, наче хотів сказати, що в них обох не вистачає 

клепки.
Отаборившись у каюті месьє Одинака, Кунео зняв із потерпілої 

одяг. Жінка із серцеподібним обличчям лежала оголена під вели-
чезною купою ковдр із блаженним виглядом. Італієць нарядився в 
білий спортивний костюм і вигляд мав трохи дивний. 

Він стояв біля жінки навколішках і годував прованським супом 
пісту. Кунео поклав ложку пасти із часнику, базиліку й мигдалю про-
сто в чашку та залив її запашним овочевим супом. 

Вона усміхнулась йому між двома ковтками. 
— Отже, це — Сальво. Сальваторе Кунео із Неаполя, — сказала вона.
— Так.
— Я — Саманта.
— І ви прекрасні, — сказав Сальво.
— Чи не… правда ж, там непогано? — запитала вона. Її очі були 

дуже великі, надзвичайно глибокого, темно-синього кольору.
— Ні! — парирував Макс. — Ха, а що ви маєте на увазі?
— Просто скупнулися. Трішки мокрувато, — запевнив її Кунео. 
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— Я можу почитати вам що-небудь уголос, — запропонував месьє 
Одинак.

— А ще можна заспівати пісню, — додав Макс. — У хороводі.
— Або приготувати щось смачненьке, — запропонував Кунео. — 

Вам подобається добе, печеня, приправлена прованськими тра-
вами? 

Вона кивнула. 
— І яловичі щоки теж, добре?
— То що ж сталося? — запитав Макс.
— Життя. Вода. Консервовані черепашки.
Чоловіки втупилися в неї, зовсім збиті з пантелику.
Спершу месьє Одинакові здалося, що ця Саманта говорить і ро-

бить божевільні речі. Але вона не схожа на божевільну та й не була 
нею. Просто вона… особлива. 

— Тричі по дев’ять, я б сказав, — відповів він. — А що хоч означає 
«консервовані черепашки»?

— Ви що, впали у воду спеціально? — запитав Макс.
— Спеціально? Ну, звичайно, — відповіла Саманта. — Хто ж ходить 

гуляти в таку погоду, як оце сьогодні, і випадково падає навзнак? Це 
було б по-дурному! Ні, такі речі треба планувати заздалегідь.

— То у вас була депресія, і ви вирішили, ммм…?
— О, ні, невже це так здалося?
Щиро здивована й знічена, вона по черзі повертала своє серце-

подібне обличчя до кожного з трьох чоловіків.
— Накласти на себе руки? Поплавати у Стіксі? Померти? Ні-і-і. 

З якого дива я б це робила? Ні й ні. Мені подобається жити, навіть 
якщо часом це перетворюється на справжню боротьбу, а то й зовсім 
безглуздя. Ні. Я хотіла взнати, як це — стрибнути в річку в таку по-
году. Річка мала такий цікавий вигляд, наче скажений суп. Мені хо-
тілося взнати, чи злякаюся в тому супі, чи не скаже мені той страх 
щось важливе.

Кунео кивав, наче справді розумів, що вона мала на увазі. 
— А що такого він міг вам сказати? — спитав Макс. — Щось на 

кшталт: Бог помер, хай живе екстремальний спорт?
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— Ні, я просто хотіла перевірити, чи не зміниться якось моє життя. 
Бо коли справа доходить до рішучих дій, то треба діяти, а не шкоду-
вати потім, що ти нічого не зробив. Здається, так говорять?

Усі троє кивнули.
— Хай там як, а я не збиралась просто розчаровуватися. Маю на 

увазі, кому хочеться помирати з гнітючою думкою, що він так і не 
спромігся зробити чогось по-справжньому важливого. 

— Гаразд, — сказав Жан. — Звичайно, ми мусимо пильніше при-
слухатися до своїх бажань. Але я не впевнений, що для цього треба 
стрибати в річку.

Кунео сяйнув до Саманти захопленою усмішкою, сіпаючи паль-
цями кінчики вусів. 

— Алілуя, — пробурмотів він і подав їй суп.
— І ось щось важливе сталося зі мною, коли хвилі накинулися на 

мене, і я відчула себе останньою родзинкою в кексі. Я зрозуміла, чого 
мені не вистачає, — проголосила вона. 

І зачерпнула ложку супу.
Потім ще ложку.
І… так… іще одну ложку.
Вони заворожено чекали кульмінації.

— Мені знову захотілося поцілувати чоловіка, і цього разу зроби-
ти це як слід, — промовила жінка, доїдаючи останню ложку. Потім 
вона смачно гикнула, взяла руку Кунео, поклала її собі під щоку й за-
плющила очі. — Після того, як я трішки посплю, — ще встигла вона 
пробурмотіти. 

 — До ваших послуг, — прошепотів Кунео із застиглим виразом 
обличчя.

Ніякої відповіді. Просто усмішка. Скоро вона заснула й похропу-
вала, наче маленький буркотливий песик. Троє ошелешених чолові-
ків завмерли. Макс засміявсь і підняв два великі пальці. Кунео спро-
бував вмоститися зручніше, аби не потривожити сон незнайомки. Її 
голова лежала на його долоні, ніби кицька на подушці.
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Поки шторм вирував над книжковим містечком і річкою Сей, про-
дираючись напролом через ліс, перекидаючи автомобілі й підпа-
люючи фермерські обійстя, тріо чоловіків намагалося зберігати 
спокій. 

— То чому Кюізері — це рай, як ви сказали десь зо три тисячі років 
тому? — поцікавився Макс у Жана.

— О, Кюізері! Завзятий читач залишить тут своє серце. Усе село 
божеволіє від книг до краю, та це й не дивно. Фактично кожен мага-
зин — це книгарня, друкарня, палітурня, видавництво… а велика кіль-
кість будинків — це майстерні художників. Це місце просто луска-
ється від творчості й уяви.

— Тепер-таки цього не скажеш, — відзначив Макс. Вітер свистів 
навколо баржі, грюкаючи усім, що не було закріплено. Коти вмос-
тилися на Саманті. Ліндґрен вгніздилась біля її шиї, а Кафка вклав-
ся в западині між стегнами. Їхні пози наче промовляли : «Тепер 
вона — наша». 

— Кожен книгар у Кюізері на чомусь спеціалізується. Тут можна 
знайти все. І коли я кажу «все», то це означає — все, — пояснив ме-
сьє Одинак.

У минулому житті, коли він був просто паризьким книгарем, то 
контактував із букіністами — наприклад, коли заможний клієнт із 
Гонконгу, Лондона чи Вашингтона раптом вирішує, що йому до за-
різу потрібне перше видання Гемінгвея вартістю сто тисяч євро, у 
палітурці з оленячої шкіри та присвятою Гемінгвея своєму доро-
гому старому другові Отто «Тобі» Брюсу. Або книга з персональної 
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бібліотеки Сальвадора Далі, яку він, можливо, читав перед тим, як 
йому наснилися сюрреалістичні годинники, що плавилися. 

— То в них і пальмове листя є? — запитав Кунео. Він досі сидів на-
вколішках біля Саманти, підтримуючи її обличчя. 

— Ні. Існує наукова фантастика, фантастика і фентезі — як розріз-
няють фахівці — а також…

— Пальмове листя? Що це таке? — зацікавився Макс.
Месьє Одинак застогнав. 

— Нічого, — відповів поспішно.
— Ніколи не чули про бібліотеку доль? Про, — тепер італієць гово-

рив пошепки, — Книгу життя?
— Ньом, ньом, — пробурмотіла Саманта.
Жан Одинак також знав цю легенду. Чарівна Книга Книг, велич-

на книга пам’яті людства, написана сімома пророками-мудрецями з 
надприродними можливостями п’ять тисяч років тому. Легенда опо-
відає, що ці семеро Ріші знайшли неземні книги з описами минулого 
й майбутнього світу, долі всіх живих істот, котрі існували в таких об-
меженнях, як час і простір. Вважається, що Ріші переклали відомос-
ті про долю кількох мільйонів людей і важливі історичні події з цих 
незвичайних книг та записали їх на мармурових чи кам’яних плас-
тинках або навіть на пальмовому листі.  

Очі Сальво Кунео загорілися. 
— Тільки уявіть, Массімо. Ваше життя описане в бібліотеці на паль-

мовому листі, на вашому особистому листку пальми; кожнісінька де-
таль вашого народження, смерті й усього іншого між ними; кого ви 
любитимете, з ким одружитеся, ваша кар’єра, абсолютно все — на-
віть минуле життя. 

— Пффф… король дороги, — злетіло з вуст Саманти. 
— Усе ваше життя й минуле життя — на підставці для кухля пива. 

Дуже достовірно, — пробурмотів месьє Одинак. 
За свою кар’єру книгаря Жан Одинак не раз виганяв колекціоне-

рів, котрі пропонували будь-які гроші за ці так звані «Хроніки Акаші».
— Справді? — запитав Макс. — Гей, хлопці, а, може, я був Бальза-

ком.
— А може, ви також були крихітним каннелоні з начинкою. 
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— Крім того, там можна знайти все про свою смерть. Не конкрет-
ний день, але місяць і рік — точно. І там навіть описано деталі вашої 
смерті, — додав Кунео. 

— Ні, гадаю, що обійдусь, — із сумнівом промовив Макс. — Який 
сенс знати дату власної смерті? Решту життя провести, божеволію-
чи від страху. Ні, дякую. Навпаки, я хотів би отримати хоч натяк, що 
вічність на моєму боці.

Месьє Одинак прокашлявся. 
— Повернімося до Кюізері: більшість із 1 641 мешканця так чи так 

пов’язана з друкованим словом. А решта дбає про гостей. Кажуть, що 
братства та жіночі організації книготорговців створили потужну 
павутину міжнародних контактів, яка опирається на мережу пара-
лельної передачі інформації. Вони навіть не користуються інтерне-
том — книжкові старійшини охороняють свої знання так старанно, 
що вони поступово втрачаються з їхньою смертю.

— Ммм, — зітхнула Саманта. 
— Щоб цього не сталося, кожен із них вибирає собі щонайменше 

одного наступника, якому на вухо передає всі свої величезні знання 
про книги. Вони знають містичні історії про написання знаменитих 
творів, секретні видання, оригінальні рукописи, Жіночу Біблію…

— Круто, — сказав Макс. 
— …і про книги, які розповідають зовсім інше між рядками, — вів 

далі месьє Одинак притишеним змовницьким голосом. — Кажуть, у 
Кюізері є жінка, котра знає справжнє завершення багатьох відомих 
творів, бо збирає всі їх чернетки — і кінцеві й проміжні. Вона знає 
оригінальне завершення «Ромео і Джульєтти», де обоє врятувалися, 
одружились і народили дітей.

— Тьху! — Макс був шокований, — Ромео і Джульєтта вижили і 
мали дітей? Та це ж зводить нанівець усю драму!

— А мені подобається, — сказав Кунео. — Завжди було шкода ма-
леньку Джулію. 

— А хто-небудь із них знає, хто такий Санарі? — поцікавився Макс. 
Жан Одинак, звичайно ж, на це сподівався. Він написав листівку 

з Дігуена президентові книжкової гільдії Кюізері Семі Ле Трекуесе-
ру, попереджаючи про свій приїзд.
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О другій годині ночі, зовсім знесилені, вони заснули, заколисані 
хвилями, які стали спокійніші, бо буря вже вщухала. 

Коли вони прокинулися, новий день виблискував невинним, сві-
жопромитим сонячним сяйвом, ніби минулої ночі й не було. Шторм 
пішов собі — разом із Самантою. 

Кунео приголомшено дивився вниз на свою порожню руку, по-
тім помахав нею перед іншими двома супутниками.

— Це що, знову все повторюється? І чому я находжу жінок тільки 
на воді? — поскаржився він. — Я ледве оговтався від останньої.

— Авжеж. Не минуло й п’ятнадцяти років, — усміхнувся Макс. 
— От жінки, — пробурчав Кунео. — Могла б хоч номер на дзерка-

лі написати губною помадою! 
— Принесу трохи круасанів, — оголосив Макс. 
— Я з вами, друже, пошукаю ту сплячу співачку, — сказав Кунео.
— Що? Ви не знаєте міста. Я піду, — втрутився месьє Одинак.
Зрештою вирушили всі втрьох.
Коли вони відійшли від маленької пристані й, минувши кемпінг, 

через міські ворота попрямували до пекарні, назустріч їм трапився 
орк із оберемком багетів. Його супроводжував ельф з приклеєними 
до айфону очима.

Месьє Одинак зіткнувся з групою Гаррі Поттерів, які верещали 
не своїм голосом, сперечаючись із загоном членів Нічної Варти пе-
ред книгарнею La De'couverte із блакитним фасадом. Дві дами в кос-
тюмах вампірів їхали їм назустріч на гірських велосипедах, пасучи 
Макса голодними очима. Двоє фанатів Дугласа Адамса якраз вихо-
дили з церкви в халатах і з рушниками, перекинутими через плече. 

— Маскарад! — вигукнув Макс.
— Що? — спитав Кунео, дивлячись услід орку.
— Фантазійний маскарад. Містечко напхане людьми в костюмах 

улюблених авторів чи героїв. Здорово!
 — Як «Мобі Дік», або «Білий кит»? — запитав Кунео. 
Месьє Одинак і Кунео не зводили очей з істот, що наче повистри-

бували із Середзем’я або Вінтерфелла. Наочний доказ сили книг.
Кунео було цікаво, яким саме книгам відповідають ті чи ті поста-

ті, і Макс, сяючи від захвату, розповідав йому всі подробиці й таєм-
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ниці. Та навіть він мусив здатися, коли їм зустрілась жінка в червоно-
му шкіряному пальті й білих чоботях із закотами, схожими на відра.

Месьє Одинак пояснив:
— Панове, ця жінка не в маскарадному костюмі. Вона — медіум, 

постійно розмовляє з Колетт і Жорж Санд. Як вона це робить — не 
розказує. Заявила, що зустріла їх у своїх снах — подорожах у часі.

У Кюізері була кімната, в якій містилося все хоч трохи пов’язане з 
літературою. Там приймав лікар, який спеціалізувався на літератур-
ній шизофренії. Він консультував людей, чиє альтер его було реін-
карнацією Достоєвського чи німецького містика Гільдегарда фон 
Бінгена. Траплялися в нього й пацієнти, котрі заплутались у своїх 
численних псевдонімах.

Месьє Одинак прямував до оселі Семі Ле Трекуесера, голови асо-
ціації книжкової гільдії та прихильників Кюізері. Слово Ле Трекуе-
сера здатне відкрити багато дверей. Тож він міг розпитати книгарів 
про Санарі. Ле Трекуесер мешкав над старою друкарнею. 

— Цей книжковий бос дасть нам пароль чи ще щось? — спитав 
Макс. Він заледве міг відірватися від розкладок із книгами, виставле-
них перед кожним магазином.

— Швидше «ще щось».
Кунео зупинявся перед бістро, щоб почитати меню, і стисло за-

нотовував деталі до своєї книги рецептів. Вони перебували в регіоні 
Брес, який вихвалявся, що був колискою сучасної французької кухні. 

Чоловіки назвали свої імена в друкарні і, трохи почекавши в офісі 
голови, були винагороджені справжнім сюрпризом: Семі Ле Трекуе-
сер виявився не чоловіком, а жінкою.
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За столом, що, здавалося, був зроблений із корчуватого пенька, об-
личчям до них сиділа жінка, котру Сальво виловив із річки Сей ми-
нулого вечора.

Семі була Самантою. На ній красувалося біле льняне плаття. На 
ногах — лапи хоббіта, величезні й страшенно волохаті.

— Отже, — запитала Семі, схрестивши стрункі ноги і чарівно по-
гойдуючи однією лапою хоббіта. — Чим можу допомогти?

— Гм, так. Я шукаю автора особливої книги. Його ім’я — це псев-
донім, загадка, і…

— Вам уже краще? — перебив Кунео.
— Так, чудово, — Семі обдарувала Сальво усмішкою. — І дякую вам, 

Сальво, за пропозицію поцілувати вас, перш ніж постарію. Тепер я 
більше про це не турбуюся.

— А можна купити такі шикарні лапи в Кюізері? — поцікавився 
Макс.

— І все ж, повертаючись до книги  «Вогні Півдня»…
— Так, в «Едемі». Це такий центр відпочинку, а також інформації, 

туризму і грабування включно. Там і продають лапи хоббітів, вуха 
орків, випотрошені шлунки…

— Автором може бути жінка…
— Я хочу готувати вам їжу, сеньйоро Саманта. І не страшно, 

якщо перед обідом вам захочеться спершу поплавати.
— Мабуть, я й собі куплю такі хоббітові лапи. Замість капців. Клас! 

Кафка сказиться з переляку.
Месьє Одинак дивився у вікно, заледве стримуючись.



197

— Та ви можете замовкнути? Санарі! «Вогні Півдня»! Я хочу знати, 
хто справжній автор! Будь ласка!

Вийшло трохи голосніше, ніж йому хотілося. Макс і Кунео здиво-
вано подивилися на месьє Одинака, а Семі відкинулася назад у кріслі, 
наче все це починало її забавляти.

— Я витратив двадцять років, шукаючи його. Чи її. Ця книга… 
це… — Жан Одинак намагався дібрати найкращі слова, але бачив 
тільки, як річка міниться на сонці. — Ця книга, мов жінка, яку я ко-
хав. Вона веде до неї. Це — любовне зілля. Це — доза кохання, яку 
я можу більш-менш витримувати і досі відчувати. Це — соломина, 
через яку я дихаю впродовж останніх двадцяти років.

Жан провів рукою по обличчю. 
Та це була не вся правда. Тепер не тільки правда.  

— Вона допомогла мені вижити. Мені більше не потрібна ця книга, 
бо тепер я знову можу… дихати самостійно. Але я хотів би подякувати.

Макс дивився на нього з великою повагою й подивом. 
Обличчя Семі освітилося широкою усмішкою. 

— Книга для відновлення дихання. Розумію. 
Вона визирнула у вікно. Костюмовані герої все прибували й зби-

ралися на вулицях. 
— Я ніколи не думала, що зустріну тут когось такого, як ви, — зі-

тхнувши, сказала вона. 
Жан відчув, як у нього напружуються м’язи спини. 

— Звичайно, ви не перший, але вас таких було мало. Всі інші піш-
ли собі, так і не розгадавши загадки. Ніхто з них не ставив правиль-
них запитань. Ставити запитання — це мистецтво. 

Семі далі дивилася у вікно, вздовж рами якого на тонких нитках 
були підвішені невеликі уламки пливця. Трохи придивившись, мож-
на помітити, як із цих уламків складається зображення рибини, що 
вистрибує з води. Або обличчя, або ангела з одним крилом... 

— Більшість людей ставлять запитання так, аби чути самих себе. 
Або почути те, що прагнуть почути, але не те, що їм потрібно на-
справді. Одне з таких запитань: «Ти кохаєш мене?». Подібні запитан-
ня слід заборонити.

Вона притулила свої хоббітові лапи одну до одної.
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— Поставте ваше запитання, — наказала жінка.
— Я можу… можна поставити лиш одне? — розгубився месьє 

Одинак.
Семі тепло усміхнулась.

— Звичайно, ні. Поставте не одне, а скільки хочете. Але ви мусите 
сформулювати їх так, щоб отримати відповідь «так» чи «ні». 

— Отже, ви знаєте його?
— Ні.
— Правильне запитання означає, що всі слова в ньому мають бути 

правильні, — наголосив Макс і штовхнув месьє Одинака ліктем у бік. 
Месьє Одинак виправився:

— Отже, ви знаєте її?
— Так.
Семі доброзичливо подивилася на Макса.

— Я бачу, месьє Джордан, що ви опанували мистецтво ставити за-
питання. Правильно поставлене запитання може зробити людину 
щасливою. Як просувається робота над вашою наступною книгою? 
Другою, так? Прокляття другої книги, всі ці сподівання… Непогано б 
вам зникнути років на двадцять. Найкраще, коли всі про вас забудуть 
на певний час, тоді ви звільнитеся.

У Макса запашіли вуха.
— Наступне запитання, читачу душ.
— Це Бріжіт Карно?
— О, Боже, ні!
— Але Санарі ще жива?
Семі усміхнулась. 

— О, так.
— Ви можете… мене їй відрекомендувати?
Семі замислилась. 

— Так.
— Як?
— Це не запитання «так-ні», — нагадав йому Макс. 
— Ну що ж, я готую сьогодні буйабес, — втрутився Кунео. — Заїду 

за вами о пів на восьму. І ви разом із капітаном Soledoso зможете далі 
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пограти в «так-ні-не знаю».  Добре? Сподіваюсь, ви не зайняті, не дай 
Боже? Як ви ставитеся до невеликої прогулянки човном?

— Так, ні й так, —  сказала вона рішуче. —  Отже, все прояснило-
ся. Тепер, з вашого дозволу, мушу піти й привітати цих прекрасних 
створінь та сказати декілька теплих слів мовою, придуманою Тол-
кієном. Я готувалася, але поки що виходить, як у Чубакки з Новоріч-
ним привітанням. 

Семі підвелась, і вони змогли ще раз помилуватися її пречудови-
ми капцями у вигляді хоббітових лап. 

Дійшовши до дверей, вона востаннє обернулась до них.
—  Максе, чи відомо вам, що коли народжується зірка, їй треба рік, 

аби досягти повного розміру. А потім вона неперервно світить упро-
довж мільйонів років. Дивно, еге ж? А ви ніколи не намагалися ство-
рити нову мову? Або декілька нових слів? Я була б рада, якби най-
відоміший французький живий письменник до тридцяти років зміг 
запропонувати мені цього вечора нове слово. Домовилися? 

Її темно-сині очі сяяли. 
А в Максовій уяві вибухнула маленька бомба, щедро посипаючи 

насінням його внутрішній таємний сад.
Коли Сальво Кунео, вбраний у свою найкращу картату сорочку, 

джинси і лаковані черевики, прибув того вечора, щоб забрати Семі з 
друкарні, вона стояла біля дверей із трьома валізами, кімнатною па-
пороттю і дощовиком, перекинутим через руку.  

— Я справді сподіваюсь, що ви заберете мене із собою, Сальво, 
якщо тільки ваше запрошення не означало щось інше. Я вже досить 
довго тут живу, — промовила вона замість привітання. — Майже де-
сять років. Один цілий щабель, як каже Гессе. Настав час вирушити 
на південь, аби дихати по-новому, побачити море і знову поцілува-
ти чоловіка. Господи, мені вже скоро шістдесят. Я вступаю в розквіт 
свого життя. 

Кунео дивився прямо в темно-сині очі книжкової жінки.
— Пропозиція залишається в силі, сеньйоро Семі Ле Трекуес-

сер, — сказав він. — Я до ваших послуг. 
— Я не забула, Сальваторе Кунео з Неаполя. 
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Він викликав машину, щоб доставити її спаковані речі на чо-
вен. 

— Гм… я правильно розумію, — запитав спантеличений месьє 
Одинак, коли Сальво згодом вивантажив валізи на трап, — ви при-
йшли не просто повечеряти, а збираєтесь у нас оселитися?

— Саме так, дорогий мій. Можна? Зовсім ненадовго? Поки ви не 
відчалите і не викинете мене за борт?

— Звичайно. Біля дитячих книг є вільний диван, — повідомив Макс.
— Можна мені сказати? — запитав месьє Одинак. 
— А що? Хіба ви збираєтеся оголосити щось відмінне від «так»?
— Гм, ні.
— Дякую, — Семі  була помітно зворушена. — Я сидітиму тихо, 

наче миша. Зізнаюсь тільки, що співаю уві сні. 
На листівці, яку месьє Одинак писав Катрін тієї ночі, були фрази, 

що Макс придумав після обіду, аби ввечері показати Семі. 
Семі вони так сподобалися, що вона тихенько повторювала їх, 

перекочуючи звуки по язику, наче крихти торта. 

Зоряна сіль (відображення зірок у річці)
Колиска сонця (море) 
Лимонний поцілунок (кожен добре знає, що це означає!)
Сімейний якір (обідній стіл)
Серцекол (твоє перше кохання)
Завіса часу (ти бавишся в пісочниці й раптом помічаєш, що по-

старішав і обмочуєш штани під час сміху)
Сторона сну
Здатність бажати

Ця остання фраза стала для Семі улюбленою.
— Ми всі живемо у здатності бажати, — сказала вона. — Кожен по-

різному.
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— Рона — просто якесь жахіття, і це ще м’яко сказано, — заува-
жив Макс і вказав на атомну електростанцію. Вона була вже сім-
надцятою на їхньому шляху від того місця, де Сона перетинається 
з Роною біля Ліона. Реактори на швидких нейтронах чергували-
ся з виноградниками й автомагістралями. Кунео облишив лови-
ти рибу.

Вони бродили по Кюізері та його літературних катакомбах ще 
впродовж трьох днів. А тепер наближалися до Провансу. Уже видні-
лися крейдяні пагорби біля Оранжу, що здіймалися, наче ворота до 
південної Франції.

Небо весь час змінювалось. У розпал літа воно почало набирати 
темно-синього кольору від повітря над Середземним морем, де вода 
і небо, віддзеркалюючись, посилюють одне одного.

— Наче шари листкового тіста — блакитне на блакитному і на бла-
китному. Край блакитного печива, — бурмотів Макс.

Останнім часом у нього з’явилося нове захоплення: він година-
ми придумував, перебирав різні поєднання слів і образів, ніби грав 
у квача зі словами.  

Іноді Макс так змішував слова, що Семі заливалася радісним смі-
хом. Її сміх нагадував Жанові клекіт журавля в небі. 

Кунео зовсім втратив голову від Семі, навіть не зважаючи на те, 
що вона й досі не прийняла його пропозицію. Жінка хотіла, аби ме-
сьє Одинак спочатку розгадав таємницю. 

Вона часто сиділа в рульовій рубці, граючи з месьє Одинаком у 
гру «так-ні-не знаю».
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— У Санарі є діти?
— Ні.
— А чоловік?
— Ні.
— А два?
Вона сміялась, мов цілий ключ журавлів.

— Вона написала другу книгу?
— Ні-і-і, — протягла Семі. — На жаль.
— Вона писала «Вогні Півдня» щасливою?
Довге мовчання.
Месьє Одинак милувався краєвидами, доки Семі обдумувала від-

повідь.
Минувши Оранж, вони швидко залишили Шатонеф-дю-Пап по-

заду. До Авіньйона вони прибудуть під обід, а від старовинного пап-
ського міста Жан зможе найняти автомобіль і вже за годину добра-
тися до Боньйо в Любероні. 

Щось дуже швидко, роздумував він. І що, мені, як каже Макс, по-
дзвонити Люкові у двері й сказати: «Привіт, Бассете, старий ти пліт-
карю, я колись був коханцем твоєї дружини». 

— Між так і ні, — відповіла Семі. — Важке запитання. Ми ж не мо-
жемо цілісінькими днями купатися в щасті, наче ростбіф у підливі, 
еге ж? Щастя таке швидкоплинне. От у вас, наприклад, який був най-
довший проміжок часу, коли ви почувалися щасливим? 

Жан подумав.
— Майже чотири години. Я їхав із Парижа до Мазана. Хотів поба-

читися з коханою, і ми домовилися зустрітися в маленькому готелі 
Le Siécle навпроти церкви. Тоді я був щасливим. Усю дорогу. Співав. 
Уявляв її всю і співав для неї. 

— Чотири години? Це неймовірно прекрасно.
— Ще б пак. Упродовж тих чотирьох годин я був щасливіший, ніж 

у наступні чотири дні. Хоча, коли тепер згадую той час, то я радий, 
що були й ті чотири дні, — Жан зупинився. — Може, ми, озираючись 
назад, просто думаємо, що були щасливими? Невже ми не помічаємо, 
що ми щасливі зараз? Чи тільки потім це розуміємо?

— Та-а-ак… — зітхнула Семі. — Це було б зовсім по-дурному. 
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Розмірковуючи над запізнілим усвідомленням щастя, Жан швид-
ко й безпечно кермував униз Роною, яка в цих місцях більше схо-
жа на море. Ніхто не стояв на березі, закликаючи їх підійти ближче і 
продати трохи книг. Шлюзи повністю автоматизовані, тож обслуго-
вували з десяток човнів за раз. Їхня млява й нудна мандрівка канала-
ми завершилась остаточно й безповоротно.

Що ближче підпливав Жан до батьківщини Манон, то частіше 
згадував час, який вони провели разом. Свої відчуття, коли він до-
торкався до неї.

Наче читаючи його думки, Семі розмірковувала вголос: 
— Яка дивна ця фізична любов! Наше тіло краще пам’ятає відчут-

тя доторку до когось, ніж наша голова слова тієї людини, — вона 
дмухнула на тоненькі волосинки на передпліччі. — Я пам’ятаю сво-
го батька лише через призму його тіла. Його запах, ходу. Як клала го-
лову на його плече, або відчуття моєї руки в його долоні. Єдине, що 
можу пригадати про його голос, це як він часто казав: «Моя маленька 
Саса». Мені не вистачає тепла його тіла й досі бісить, що він більше 
ніколи не підійде до телефону, навіть якщо мені треба сказати йому 
щось дуже важливе. Боже, це доводить мене до божевілля! Але най-
більше мені не вистачає його тіла. У кріслі, де він завжди сидів, тепер 
немає нічого, крім повітря. Дурного, порожнього повітря!

Месьє Одинак кивнув. 
— Проблема в тому, що люди, і переважно жінки, думають, що для 

того, аби їх кохали, у них має бути ідеальне тіло. Але все, що потріб-
но, — це бути спроможним кохати і бути коханим, — додав він. 

— О, Жане, будь ласка, скажіть це на весь світ, — засміялася Семі й 
простягла йому бортовий мікрофон. — Нас кохають, коли ми кохає-
мо. Ще одна істина, яку всі забувають. Ви помічали, що більшість лю-
дей хочуть, аби їх любили, і згодні робити для цього все що завгод-
но? Мучити себе дієтами, важко працювати, носити червоне спіднє… 
Якби вони любили з такою ж енергією, алілуя, світ був би прекрас-
ний і вільний від корекційних колготок. 

Жан засміявся разом із Семі. Він подумав про Катрін. Після зу-
стрічі вони обоє були надто делікатні, дуже вразливі і прагнули біль-
ше бути коханими, ніж набратися сил і мужності, щоб самим кохати. 
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Кохання потребує великої відваги і не обіцяє нічого. Чи стане в ньо-
го снаги знову покохати по-справжньому?

Чи Катрін хоч читає мої листівки? 
Семі була гарним слухачем. Вона вміла не лише уважно вислу-

хати, а й підтримати розмову. Жінка розповіла йому, що їй дове-
лося працювати вчителькою в Мельхнау в Швейцарії, дослідни-
ком сну в Швейцарії, а також технічним креслярем на вітростанції 
в Атлантиці. Крім цього, вона ще вирощувала кіз у Воклюзі й ро-
била сир.

А ще в неї була вроджена вада: не вміла брехати. Вона могла про-
мовчати, відмовитись відповідати, але говорити явну брехню не 
здатна. 

— Уявіть це собі в сучасному світі, — сказала вона. — А в дитин-
стві через це я завжди потрапляла в халепу. Усі вважали мене про-
тивною малою халамидницею, яка хизується своєю грубістю. Офіці-
ант у шикарному ресторані запитує: «Вам сподобались наїдки?», а я 
відповідаю: «Ні, зовсім не сподобались». Мама однокласниці поціка-
вилася після дня народження: «Ну що, Семі, маленька, ти гарно про-
вела час?». Я чесно намагалась видушити із себе «Так», але все, що в 
мене вийшло: «Ні, це було жахливо. І від вас так смердить отим чер-
воним вином, яке ви п’єте!».

Месьє Одинак усміхнувся. Дивно, як близько ми до себе самих 
у дитинстві, подумав він, і як дедалі більше від себе віддаляємось, 
коли прагнемо комусь сподобатися.

— Коли мені було тринадцять, я впала з дерева. І от, покрутивши 
мене в одній із тих труб, вони щось виявили: в моєму мозку не було 
центру брехнетворення. Я не можу писати фантастичні притчі, хіба 
що найближчим часом вріжусь лобом в однорога. Умію розповідати 
лиш про те, що сама пережила. Я з тих людей, котрі полізуть у сково-
рідку з картоплею, аби потім висловити власну думку про чіпси.

Саме тоді Кунео приніс їм домашнє лавандове морозиво. У нього 
був характерний квітковий аромат.

Жінка, не здатна до брехні, дивилась услід неаполітанцю. 
— Він низького зросту, товстий, і, якщо об’єктивно говорити, зо-

всім не красень. Але він розумний, сильний, і, очевидно, вміє все не-
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обхідне, щоб жити в любові. Гадаю, він найкращий з усіх чоловіків, 
яких я цілувала, — промовила Семі. — Це дивно, що такі прекрасні, 
добросерді люди, як він, не отримують тієї любові, на яку заслугову-
ють. Невже зовнішній вигляд настільки заважає побачити, що їхня 
душа, єство й переконання відкриті для любові та доброти?

Вона протяжно, повільно зітхнула. 
— Дивно, але мене теж ніколи не любили. Завжди думала, що це 

через мій зовнішній вигляд. Тоді я запитала себе: чому завжди опи-
няюся там, де всі чоловіки вже мають дружин? Виробники сиру у Во-
клюзі… Матінко рідна, купа старих лисів! Вони дивляться на жінку, 
мов на високу двоногу козу, яка весь час щось миє. Якщо вам буркну-
ли «Привіт!», можете вважати, що вас благословили. 

Семі мрійливо лизнула морозиво.
— Я вважаю — і прошу виправити мене, якщо мене занадто зано-

сить із моїми ідеями про глобальне сестринство, — що, по-перше, іс-
нує любов, коли ми думаємо своїми трусиками. Мені це добре зна-
йоме. Це смішно перші п’ятнадцять хвилин. По-друге, існує логічна 
любов, яку ми створюємо у своїй голові. Це мені теж відоме. Просто 
шукаєш чоловіка, який відповідає твоїм установкам або хоча б дуже 
не заважатиме твоїм життєвим планам, проте не відчуваєш ніякої 
магії. І, по-третє, існує любов, яка виходить із грудей чи із сонячно-
го сплетіння, або звідкись між ними. Це те, що мені потрібно. У ній є 
магія, яка пробуджує в мені джерело життєвих сил, проникає до най-
дрібнішої моєї частинки. Як ви вважаєте? — вона показала йому язик. 
Він був ліловий від морозива. 

Жан Одинак подумав, що тепер він знає, яке запитання мусить 
поставити.

— Семі? — запитав він.
— Що, Жане?
Вона говорила якось інакше, та все одно проглядалася манера ав-

торського письма — відображення справжнього звучання її серця й 
душі.

— Це ж ви написали «Вогні Півдня», правда? 
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Звичайно, не випадково сонце вибрало саме цей момент та прорва-
лося між двома берегами хмар, щоб кинути промінь в очі Семі, наче 
перст з небес. Він засвітив їх — дві палаючі свічки.

Обличчя Семі ожило.
— Так, — тихо зізналася вона, потім сказала голосніше. — Так. 
— Так! — крикнула вона, сміючись і плачучи, піднявши руки, — і ця 

книга мала привести до мене мого чоловіка, Жане! Який кохає мене 
коханням, яке виходить із місця між грудьми і пупком. Я бажала, щоб 
він знайшов мене. Адже він чекав на мене, бо бачив уві сні, бо йому 
подобається все, чим я є, і йому не треба нічого з того, чим я не є. Але 
знаєте, що, Жане Одинак?

Вона досі плакала й сміялась одночасно.
— Ви знайшли мене, але ви — це не він!
Вона повернулась.

— Той хлопець у квітчастому фартусі, з чудовими, міцними 
м’язами. Із своїми вусами, які лоскотатимуть мене: оце він. Ви при-
вели його до мене. Ви, разом із «Вогнями Півдня», привели його. Це 
справжня магія.

Її радість зачепила й месьє Одинака. Вона мала рацію. Наче так 
задумано: він прочитав «Вогні Півдня», зупинився в Сепуа, зустрів 
Сальво, а звідти… раз — і ось вони тут. 

Семі витерла обличчя, солоне від сліз. 
— Я мусила написати свою книгу. Ви мусили її прочитати. Вам 

треба було терпіти й страждати, аби нарешті сісти в човен і вируши-
ти. Вважатимемо, що так воно й мало статися. Гаразд?
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— Звичайно, Семі. Я вірю в це. Деякі книги написані для однієї  
людини: «Вогні Півдня» — для мене, — він зібрав усю свою муж-
ність. — Я вижив тільки завдяки вашій книзі, — зізнався він. — Мені 
зрозуміла кожна ваша думка. Наче ви знали мене раніше, аніж я 
взнав себе. 

Санарі-Семі притисла руки до рота. 
— Це так страшно, Жане. Це найчудовіші слова, які я коли-небудь 

чула. 
Вона обвила його руками. 
Жінка поцілувала його в ліву, потім у праву щоки, потім знову в 

обидві щоки, у лоб і в ніс. Між поцілунками вона казала: 
— Я клянусь більше ніколи не писати, щоб викликати кохання. 

Знаєте, скільки я чекала? Понад двадцять років, чорт забирай! А те-
пер ви мусите вибачити мені: я йду, щоб поцілувати мого чолові-
ка — і збираюся зробити це як слід. На цьому експеримент заверше-
но. Але якщо все це не подіє, то ввечері я перебуватиму в жахливому 
гуморі. 

Вона ще раз міцно обняла Жана.
— Боже мій, мені страшно! Це жахливо! Але так здорово. Я жива. А 

як ви? Ви відчуваєте це, просто зараз?
І вона зникла в череві баржі. 
Жан вигукнув:

— Агов, Сальво! Тримайся!
Жан Одинак із подивом зрозумів, що так, він — відчуває. І це було 

прекрасно. 

Дорожній щоденник Манон

Париж
Серпень 1992

Ти спиш.
Я бачу тебе, і мені більше не соромно так, що хочеть-

ся просто заритися в солоний пісок, бо один чоловік не 
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може бути всім для мене. Я перестала картати себе, що 
робила впродовж останніх п’яти кобальтово-блакит-
них літ. Разом ми були лиш кілька днів поспіль. Склавши 
їх усі, Жане Воронове Перо, я нарахувала півроку, коли 
ми дихали одним повітрям — сто шістдесят дев’ять днів, 
якраз достатньо, щоб нанизати подвійне перлове на-
мисто, одну перлину за один день.

Хоча дні й ночі далеко від тебе — так далеко, мов 
слід літака в небі, — коли я думаю про тебе і чекаю на 
зустріч із тобою, вони також зараховуються. Подвійно 
й потрійно, у захваті й відчутті провини. Якщо дивитися 
з цього боку, то вже виходить близько п’ятнадцяти ро-
ків — час, за який можна кілька разів почати все заново. 
Я вигадала стільки різних сценаріїв. 

Часто запитувала себе: може, я діяла хибно — може, я 
зробила неправильний вибір? Чи було б «правильним» 
життя тільки з Люком або ще з кимось одним? Або, може, 
я неправильно скористалась наданими можливостями?

Хоча, у житті немає ніяких «правильно» чи «непра-
вильно». І нічого тепер питати себе: чому мені ніколи не 
вистачало одного чоловіка?

На це запитання було так багато відповідей.
Наприклад, жага до життя!
А також бажання — таке гаряче, нестримне, липке 

бажання.
Або ж — дайте мені пожити, поки я не вкрилася 

зморшками і не посивіла, мов напівобжитий будинок у 
кінці дороги.

Чи Париж.
А, може, ти наштовхнувся на мене, ніби корабель 

на острів. (Ха-ха. Це щоб не казати: «я-не-винна-це-
доля».)

Чи Люк настільки кохав мене, щоб миритися з цим?
Можливо, я нікчема, я погана, тому чи не байдуже, 

що я роблю?
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О, і звичайно ж, я можу бути з одним тільки тоді, коли 
є інший. Ви обидва, Люк і Жан, чоловік і коханець, пів-
день і північ, кохання і секс, земля і небо, тіло й душа, 
село і місто. Ви — дві частинки, які потрібні мені, щоб 
бути одним цілим.

Вдихни, видихни, а між тим — живи нарешті. 
Отже, тристоронні сфери таки існують.
Але всі ці відповіді тепер зайві. Головне запитання зо-

всім інше.
Коли?
Коли я скажу тобі, що зі мною коїться?
Ніколи.
Ніколи, ніколи, ніколи й ніколи. Або в будь-який мо-

мент, коли я торкнуся твого плеча, що, як завжди, ви-
глядає з-під ковдри, у яку ти кутаєшся. Якщо я торкнуся 
тебе, ти відразу прокинешся і запитаєш: «Що таке? Що 
сталося, кицюню?»

Я хочу, щоб ти прокинувсь і врятував мене.
ПРОКИНЬСЯ!
А для чого? Я так гарно тобі брешу.
Коли я покину тебе?
Скоро. 
Не цієї ночі — я не можу. Скидається на те, що мені по-

трібно зробити з тисячу спроб звільнитися від тебе, роз-
вернутися й піти, не озираючись, щоб таки зробити це. 

Я йтиму поступово. Рахуватиму і говоритиму собі: ще 
тисячу поцілунків… ще чотириста вісімнадцять поцілун-
ків… ще десять… ще чотири. Останні три я відкладу. Не-
наче три зацукровані мигдалі на щастя. 

Усе враховується. Разом спати. Разом сміятися. А  
ще — наші танці. 

Між іншим, можна кричати серцем, та це неймовір-
но боляче. 

Щодо болю — від нього світ меншає. Тепер я бачу 
лиш тебе, мене і Люка, і те, що виросло між нами трьома. 
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Ми всі зіграли свою роль. Тепер я спробую врятувати те, 
що можна врятувати. Я не хочу думати про покарання, 
біда приходить однаково для всіх. 

Коли я здамся?
Сподіваюся, тільки потім.
Хочу переконатися, що моя рятувальна спроба буде 

успішна.  
Лікарі запропонували ібупрофен і опіати. Вони на-

чебто впливають тільки на мозок, перериваючи пере-
дачу електронних сигналів між моїми лімфатичними 
вузлами, легенями і головою. 

Я то перестаю бачити сни, то відчуваю запахи, що на-
гадують мені минуле — давнє минуле, коли я ще носила 
гольфи. Або ж речі починають пахнути інакше: фекалії, 
мов квіти, вино, ніби палені шини. Поцілунок — неначе 
смерть. 

Але я не хочу зашкодити дитині, тому обходжуся без 
ліків. Часом біль такий сильний, що я гублю всі слова і 
не можу зателефонувати тобі. Тоді я обманюю тебе. За-
писую речення, які збираюся сказати тобі, а потім голо-
сно їх читаю. Коли приходить біль, я не можу зібрати 
докупи букви в голові. Місиво з букв, переварені букви: 
суп із алфавіту. 

Іноді мені боляче, що ти дозволяєш себе обманюва-
ти. Іншим разом я злюсь на тебе за те, що з’явився в моє-
му житті. Але не настільки, щоб ненавидіти. 

Жане, я не відаю, що робити. Я не знаю, чи розбуди-
ти тебе і попросити про допомогу. Чи розірвати ці сто-
рінки, а, може, зробити копію і послати тобі. Потім. Або 
ніколи. Я пишу, щоб краще все обдумати.

Так чи так, а я вже не можу говорити про щось інше.
Більше, ніж будь-коли, я користуюся своїм тілом, аби 

поговорити з тобою. Це слабе, хворе, південне дерево з 
одним останнім ніжним зеленим пагоном може вислов-
лювати хоча б якісь основні бажання.
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Кохай мене.
Тримай мене.
Погладь мене. 
Панічне цвітіння, як казав тато. Великі дерева цвітуть 

востаннє перед загибеллю, спрямовуючи всю свою силу 
у свій єдиний, вільний від раку пагін. 

Нещодавно ти сказав, що я прекрасна. 
Я на порозі свого панічного цвітіння.
Якось увечері з Нью-Йорка зателефонував Віджая. 

Ти ще був на баржі, продавав останнє видання «Вогнів 
Півдня». Ти хотів, щоб кожен прочитав цю невелич-
ку, дивну, прекрасну книгу. Одного разу ти сказав, що 
вона не бреше. Ніяких перекручень, викрутасів. Лише  
правда.

У Віджаї нові начальники — два дивакуваті учені-ци-
тологи. Вони вважають, що саме тіло, а не мозок, визна-
чає душу й характер людини. Це мільярди різноманіт-
них клітин, як вони запевняють. Що відбувається з ними, 
те відбувається і з душею. 

Ось, наприклад, біль, пояснює він: біль змінює по-
лярність клітин. Це починається за якихось три дні: 
клітини збудження стають клітинами болю, сенсорні 
клітини стають клітинами страху, клітини координа-
ції стають подушечками для голок. Зрештою, ніжність 
викликає біль. Найлегший вітерець, найменша вібра-
ція від звуків музики, кожна тінь, що наближається, ви-
кликає страх. А біль жадібно накидається на кожен рух, 
на кожен м’яз, породжуючи мільйони нових больових 
рецепторів. Усе ваше нутро повністю перероджується і 
змінюється, але зовні цього не видно. Під кінець ви не 
даєте нікому доторкнутися до вас, каже Віджая. І ви ста-
єте зовсім самотнім.  

Біль — це рак душі, запевняє твій давній друг. Він 
говорить про це як учений. І не думає, яку відразу його 
слова можуть викликати в людини, далекої від науки. 
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Він напророчив усе, що станеться зі мною. 
Біль знесилює тіло, а разом із ним і мозок, розпові-

дає Віджая. У вас слабне пам’ять, ви не можете більше 
логічно міркувати, відчуваєте тільки безпричинну три-
вогу, паніку. І всі ваші думки здорової людини падають у 
звивини, продерті болем у вашому мозку. Усі ваші надії. 
Зрештою ви теж падаєте і гинете. Біль і паніка пожира-
ють усе ваше єство. 

Коли я помру?
За статистикою, це коли-небудь таки станеться. 
Я збиралася їсти традиційні «тринадцять різдвяних 

десертів». Мама робить бісквіти і мус. Тато відповідає за 
чотири фруктові делікатеси. Люк начистить найкращі 
горіхи. Три скатертини, три свічники, три шматки роз-
ламаного руками хліба: один шматок — для живих, які 
сидять за столом, один — на щастя, а один — для бідних 
і мертвих, щоб поділилися. Боюсь, що до того часу мені  
доведеться битися за крихти із жебраками. 

Люк благав, щоб я пройшла терапію.
Абсолютно незалежно від того, що шанси такі ж мі-

зерні, як і при ставці на коня, частина мене однаково 
помре; могильну плиту все одно доведеться замовляти, 
месу читати, а носовички — прасувати. 

Чи відчуватиму я вагу могильної плити?
Тато розуміє. Коли я пояснила йому, чому не хочу хі-

міотерапії, він пішов у сарай і заплакав. Я злякалась, що 
він піде й відрубає собі руку. 

Мама — скам’яніла. Вона має вигляд скам’янілого 
оливкового дерева. Її підборіддя шишкувате і тверде, 
очі — мов два уламки кори. Вона ніяк не може зрозуміти, 
що зробила не так, чому не змогла перетворити своє пер-
ше смертельне передчуття на поганий сон або на мате-
ринську любов, що турбує її більше, ніж на те заслуговує.

— Я знала, що смерть чатує в Парижі, в цьому Богом 
забутому місті.
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Та в неї не вистачає духу звинувачувати мене. Най-
більше вона картає себе. Безжальне ставлення до себе 
дає змогу їй триматися і підготувати мою останню кім-
нату так, як я хочу. 

Тепер ти лежиш у такій позі, ніби танцюрист у піру-
еті. Одна нога випрямлена, друга — підігнута. Одна рука 
над головою, друга — майже впирається в бік. 

Ти завжди дивився на мене, наче я була якоюсь ви-
нятковою. За п’ять років ти жодного разу не поглянув на 
мене сердито або байдуже. Як це тобі вдавалося?

Кастор розглядає мене. Ми, двоногі створіння, ма-
буть, здаємося котам дуже чудними. 

Я відчуваю себе розчавленою вічністю, що чекає на 
мене.

Іноді — і це насправді дуже погана думка — дуже рід-
ко мені хочеться, щоб хтось, кого я люблю, пішов попе-
ред мене. Аби показати мені, що я теж зможу. 

Іноді я хочу, щоб ти пішов першим, щоб я теж змогла, 
знаючи, що ти мене там чекаєш…

Прощавай, Жане Одинак.
Я заздрю тобі за всі роки, які в тебе є, аби жити. 
Я ввійду до своєї останньої кімнати, а з неї — до саду. 

Авжеж, так воно й буде. Я пройду крізь високі, гостин-
ні французькі вікна і піду просто в захід сонця. А потім… 
потім стану світлом, а далі — я буду скрізь.

Це буде моя природа. Я буду там завжди, кожного ве-
чора. 
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Мандрівники провели разом пречудовий вечір. Сальво ледве всти-
гав підносити все нові порції мідій, Макс грав на піаніно, і вони по 
черзі танцювали із Семі на палубі. 

Пізніше всі четверо насолоджувалися видом Авіньйона й мосту 
Сен-Бенезе, увічненого в піснях. Липень був у повному розквіті. На-
віть після заходу сонця температура трималася оксамитових два-
дцяти восьми градусів. 

Незадовго до півночі Жан підняв свій келих. 
— Дякую вам, — промовив він, — за дружбу. За правду. І за цю не-

ймовірно смачну вечерю.
Усі підняли келихи. Їх дзенькіт звучав, неначе передзвін, що озна-

чав кінець їхньої мандрівки разом. 
Незважаючи на це, Семі сказала із запашілими щоками:

— Між іншим, я тепер щаслива.
А за півгодини:
 — Я досі щаслива.
А через дві години… Ну, вона, мабуть, сказала це багатьма ін-

шими способами, які не потребували слів, та ні Макс, ні Жан її не 
чули. Чоловіки вирішили не вештатися під ногами у Семі й Саль-
во й залишили цю пару на «Лулу» в першу зі сподіваних тисяч но-
чей. Пройшовши через найближчі ворота, вони неквапливо попря-
мували в стару частину Авіньйона. 

Вузькі вулички були переповнені народом. Літня спека природ-
ним чином перенесла активність на пізні години. Макс і Жан купили 
морозиво на площі перед величною мерією і спостерігали, як бродя-
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чі актори жонглювали вогнем, виконували акробатичні етюди та всі-
ляко розважали публіку в кав’ярнях і бістро своїми балаганними но-
мерами. Це місто не подобалося Жанові, воно нагадувало лицемірну 
блудницю, яка наживалася на минулій папській славі. 

Макс ловив язиком морозиво, що швидко тануло. З майже по-
вним ротом він сказав, ніби між іншим: 

— Я збираюся писати дитячі книги. Є в мене декілька ідей.
Жан зиркнув на нього. Ну, ось настав момент і для Макса, поду-

мав він. З цієї хвилини він почне перетворюватися на чоловіка, яким 
колись стане.  

— Можна їх почути? — попросив він, перейшовши від щирого 
здивування до бажання, щоб йому дозволили розділити таку радіс-
ну подію. 

— Оце так! А я думав, ви й не спитаєте.
Макс витяг записник із задньої кишені й зачитав:

— Старий майстер-чарівник усе чекав, поки хоробра дівчинка на-
решті прийде до садка і викопає його з-під суниць, де він лежав, усі-
ма забутий, півтори сотні літ…

Макс мрійливо подивився на Жана.
— Або історія про маленьку корову.
— Маленьку корову?
— Еге ж, про священну корову, яка завжди мусила брати на себе 

провину. Я подумав, що навіть священна корова колись була ма-
леньким телятком, перш ніж люди почали питати: «Священна коро-
во, так ким, кажеш, ти хотіла стати? Письменником?», — Макс усміх-
нувся.

— Або ось іще про Клер, дівчинку, яка помінялася тілами зі своєю 
кицькою Кітті. Потім іще…

Майбутні герої дитячих снів, подумав він, слухаючи чудові Мак-
сові сюжетні лінії.

— …далі про малюка Бруно, котрий скаржився хранителям небес 
на сім’ю, якою вони його нагородили…

Макс читав далі, а Жан насолоджувався відчуттям, наче в його сер-
ці розпускаються ніжні квіти. Йому так подобався цей юнак! Його 
дотепність, його очі, його сміх.
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 — …і коли тіні людей вирушили назад, щоб трохи виправити ди-
тинство їхніх власників…

Чудово, подумав Жан. Відправлю-но і я свою тінь у минуле, щоб 
вона виправила моє життя. Як заманливо. І як шкода, що це немож-
ливо. 

Вони повернулися на баржу глухої ночі, за годину до того, як сві-
танок прокрадеться на небо.

Макс пішов до себе, записав кілька думок і ліг спати. А Жан Оди-
нак повільно обходив баржу, яку ніжно колисала течія. Коти тупоті-
ли поряд із ним і пильно спостерігали за високим чоловіком. Вони 
відчували невідворотну розлуку.

Жанові пальці раз у раз натикалися на порожнечу, коли він про-
водив ними по рядах книг, пестячи їхні корінці. Він точно знав, де 
стояла та чи та книга, перш ніж її продали. Так само, як ми пам’ятаємо 
будинки і поля на вулицях, де ми виросли, і все ще бачимо їх, навіть 
після того, як на їхньому місці з’являється кільцева дорога або тор-
говий центр. 

Він завжди відчував, що книги створюють навколо нього силове 
поле. На його баржі вмістився увесь світ — будь-яка емоція, місце чи 
епоха. Йому не треба було мандрувати, адже вистачало спілкування 
з книгами… а потім він і взагалі почав їх цінувати більше, ніж людей. 
Вони були не такими загрозливими. 

Месьє Одинак сів у крісло на невисокому узвишші й дивився на 
воду в широке вікно. Коти стрибнули йому на коліна. 

— Тепер ти не зможеш підвестися, — наче промовляли їхні тіла, 
стаючи важчими і теплішими. — Тепер тобі доведеться залиши-
тись.

Це стало його життям. Вісімдесят футів на п’ятнадцять. Він по-
чав усе це створювати, коли йому було стільки років, як тепер Максу: 
баржу, колекцію для «лікування душі», свою репутацію — увесь цей 
якірний ланцюг. День у день він кував і загартовував його, ланка за 
ланкою, і заковував себе в нього. 

Та щось тут уже не зовсім правильно. Якби його життя було фо-
тоальбомом, то випадкові світлини не різнилися. На них він завжди 
був би зображений на своєму човні з книгою в руках, тільки б волос-
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ся ставало сивішим і тоншим. А в кінці була б його фотографія з про-
низливим, благальним виразом на зморшкуватому обличчі.

Ні, він не хотів закінчити так, запитуючи себе, чи це вже все. Є 
лиш одне рішення — радикальне, яке зруйнує його ланцюг.

Він мусить залишити баржу. Назавжди. 
Від цієї думки йому стало млосно… та коли він кілька разів глибо-

ко вдихнув і уявив своє життя без «Лулу», то відчув себе вільним. 
Тут же підступили докори сумління. Позбавитися «Літературної 

аптеки», мов клопітної коханки?
— Вона не клопітна, — пробурмотів месьє Одинак.
Коти муркотіли під його пестливими руками.

— Що ж мені робити з вами трьома? — запитав він печально.
Десь поряд співала Семі у своєму сні. Раптом сяйнула думка: може, 

не кидати баржу сиротою, а пошукати покупця?
— Чи почуватиметься Кунео тут наче вдома? — запитав він котів, 

що сиділи в нього на колінах. Вони тицялися носами в його руку. 
Кажуть, що котяче муркотіння може зростити купу поламаних 

кісток і зцілити скам’янілу душу. Та коли їхня робота завершена, 
коти йдуть своєю дорогою, не озираючись. Вони люблять стримано, 
без умов, але й нічого не обіцяють. 

Месьє Одинак згадав «Щаблі» Гессе. Усі, звичайно ж, знають тіль-
ки перший рядок: «Чарівна сила в починанні кожнім…». Та мало хто 
знає закінчення: «Щоб захистити нас і жить допомогти». І майже ніх-
то не розуміє, що Гессе говорив не про нові починання. 

Він мав на увазі готовність до прощання.
Прощання зі старими звичками.
Прощання з ілюзіями.
Прощання з давно вичерпаним життям, у якому ти просто луш-

пиння, що зашаруділо від випадкового зітхання.
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День привітав Жана й Макса за пізній сніданок тридцятичотиригра-
дусною спекою й сюрпризом від Семі. Вона разом із Кунео ходили в 
магазини й купили їм усім мобільні телефони з поперед ньою опла-
тою. 

Месьє Одинак скептично оглянув телефон, який жінка підштов-
хнула до нього між круасанами і чашками кави. Йому довелося наче-
пити окуляри, аби роздивитися цифри. 

— Такі штуки у вжитку вже років з двадцять, можете їм довіряти, — 
піддражнив його Макс.

— Я записала вам наші номери, — інструктувала Семі Жана. — І 
прошу вас телефонувати нам. Навіть якщо все гаразд або ви не знає-
те, як зварити яйце-пашот. Або якщо вам нудно й хочеться вистриб-
нути з вікна, щоб знову відчути себе живим. 

Жана зворушила щирість Семі.
— Дякую, — сказав він зніяковіло. 
Його обеззброїла її відкрита, смілива прихильність. Чи не за це 

люди так люблять дружбу? Крихітна Семі майже щезла в його обі-
ймах. 

— Я, мм… Я хотів би вам щось дати, — промовив месьє Одинак. Він 
знічено підштовхнув ключі від баржі до Кунео. 

— Мій шановний найгірший у світі брехун і найкращий кухар на 
захід від Італії, віднині я мушу мандрувати далі без свого човна. На 
підставі вищесказаного я передаю «Лулу» до ваших рук. Хай тут за-
вжди буде вільний куточок для котів і письменників у пошуках сю-
жетів. Ви згодні? Ви не зобов’язані, та якщо згодні, то я буду радий 
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знати, що ви доглянете мій човен. Так би мовити, у безстрокове ко-
ристування. То як?

— Ні! Це — ваша робота, ваш офіс, ваші ліки для душі, ваш сховок 
і ваш дім. Ваша баржа — це ви і є, дурний ви дивак. Ви не можете від-
давати таке незнайомим людям, як би їм не хотілося це мати! — за-
кричала Семі. 

Вони ошелешено дивились на Саманту. 
— Вибачте, — пробурмотіла вона. — Я… е-е… Я мала на увазі те, що 

сказала. Так не піде. Поміняти мобільний телефон на книжкову бар-
жу? Нізащо! Це жахливо! — вона нервово засміялась. 

— Здається, ця нездатність брехати — справжній подарунок у жит-
ті, — відзначив Макс. — І до слова, поки мене ще ніхто не спитав. Ні, 
мені не потрібен човен, та я був би вдячний вам, Жане, якби ви мене 
підвезли на своєму автомобілі.

У Кунео очі наповнилися слізьми. 
— Шкода, шкода, — це все, що він міг сказати. — Шкода, капітане. 

Шкода, все. Я… от дідько… і все таке інше. 
Вони детально обговорили всі за і проти цієї справи. Що більше 

вагалися Кунео і Семі, то дужче наполягав на своєму Жан. Макс не 
втручався, лиш один раз запитав:

— Здається, це називається харакірі чи ще якось? 
Месьє Одинак не зважав на нього. Він відчував, що це слід зро-

бити, однак йому довелося майже весь ранок умовляти Кунео і Семі. 
Помітно зворушений, італієць нарешті промовив урочисто:

— Добре, капітане. Ми приглянемо за вашим човном, доки ви не 
захочете його забрати. Немає значення коли: післязавтра, за рік, че-
рез тридцять років. А котам і письменникам завжди раді. 

Вони скріпили угоду, емоційно обнявшись усі разом. Семі від-
пустила Жана і ніжно подивилася на нього.

 — Мій улюблений читачу, — промовила вона з усмішкою. — Про 
кращого я не могла й мріяти. 

Макс і Жан спакували свої речі в рюкзак Макса та у кілька вели-
ких сумок і зійшли на берег. Крім одягу, месьє Одинак узяв із собою 
тільки перші сторінки своєї книги: «Велика енциклопедія помірних 
емоцій». 
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Він не відчув узагалі нічого, коли Кунео завів двигун і вміло скеру-
вав «Лулу» у фарватер. Месьє Одинак бачив і чув Макса поряд та йому 
здавалося, що хлопець теж відпливає, як книжкова баржа. Макс ма-
хав обома руками, кричав «Чао» і «Салют», а в месьє Одинака, навпа-
ки, не стало сили навіть підняти руку. 

Він дививсь услід своїй баржі, аж поки вона не зникла за поворо-
том ріки. І потім ще довго глядів у той бік, чекаючи, доки пройде оні-
міння і він знову зможе відчувати. Коли він, нарешті, зміг поверну-
тися, то побачив Макса, який тихо сидів на лавці, чекаючи на нього. 

— Поїхали, — сказав месьє Одинак різким, сухим голосом.

Уперше за п’ять місяців вони зняли гроші з рахунків у відділеннях 
своїх банків у Авіньйоні, хоча для цього знадобилися десятки те-
лефонних дзвінків, передача факсом зразків їхніх підписів для по-
рівняння і прискіпливе вивчення їхніх паспортів. Зрештою вони 
орендували маленький молочно-білий автомобіль на станції TGV і 
вирушили до Люберона. 

Вони вибрали другорядну дорогу на південний схід від Авіньйо-
на. До Боньйо було всього тридцять миль. Макс захоплено виглядав 
із відкритих вікон. Ліворуч і праворуч поля соняшників, пишні зеле-
ні килими винограду й ряди кущів лаванди розмальовували тутешній 
край мозаїкою кольорів. Жовті, темно-зелені й лілові під небесним 
склепінням кольору густої блакиті, всіяним білими подушками хмар.  

Далеко на обрії вони вже могли роздивитися Великий Люберон 
і Малий Люберон — довга столова гора, а праворуч — невеличкий 
стільчик до неї. 

Сонце валило з ніг, вгризаючись у землю і плоть, наповнюючи 
поля і села владним блиском.

— Нам потрібні солом’яні капелюхи, — мляво простогнав Макс.
— Нам потрібен дезодорант і крем від сонця, — відрізав месьє 

Одинак.  
Макс явно був у своїй стихії. Він вписався в цей пейзаж, наче від-

повідна частинка пазла. 
Але не Жан. Усе навкруг здавалося йому навдивовижу далеким і 

чужим. Він і досі відчував певне заніміння. 
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На вершечках зелених пагорбів, неначе корони, лежали села. Бе-
жевий піщаник і світла черепиця для запобігання перегріву. У небі 
патрулювали величні хижі птахи. Дороги — вузькі й порожні. 

Манон бачила ці гори, пагорби й барвисті поля. Вона відчувала 
це м’яке повітря. Їй були знайомі ці столітні дерева, під пологом яких 
причаїлися цикади. Їхнє незмовкаюче тріщання звучало для Жано-
вого вуха як: «Що? Що? Що?».

Що ти тут робиш? Що ти тут шукаєш? Що ти тут відчуваєш? 
Нічого.
Цей край не справив на Жана ніякого враження. 
Вони майже минули Менерб із його скелями кольору карі і 

наближалися до долини Калавон і Боньйо повз виноградники й 
садиби. 

— Боньйо височіє, мов етажерка, між Великим Любероном і Ма-
лим Любероном. Ніби п’ятишаровий торт,  — розповідала Манон ме-
сьє Одинакові. — На самому верху — стара церква і столітні кедри, 
а також наймальовничіше кладовище в Любероні. Унизу, в самій 
основі, — винороби, садоводи та будинки відпочинку. А між ними — 
три шари будинків і ресторанів. Усе обплутане крутими доріжками 
і сходами — ось чому в усіх тутешніх дівчат такі здоровенні міцні 
литки, — вона показала Жанові свої, і він поцілував їх. 

— Я думаю, тут чудово, — промовив Макс. 
Вони продеренчали ґрунтовими дорогами, об’їхали соняшнико-

ве поле, минули виноградник і мусили визнати, що й гадки не мають, 
де перебувають. 

Жан з’їхав на узбіччя.
— Вона має бути десь недалеко, ця садиба Le Petit St Jean, — бурмо-

тів Макс, утупившись у карту. 
Стрекотіли цикади. Тепер це скидалося більше на: «Хі-і, хі-і, хі-і, хі-і,  

хі-і». Крім цього, було так тихо, що лише м’яке цокання системи охоло-
дження двигуна порушувало глибоку тишу цієї сільської місцини. 

Раптом почулося деренчання трактора, що швидко наближався. 
Вони ніколи раніше не бачили такого трактора: він був надзвичайно 
вузький, а його шини — тонкі, але дуже високі, що давало йому змо-
гу швидко їздити  між рядами винограду. 
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За кермом сидів юнак у бейсболці, сонцезахисних окулярах, уко-
рочених джинсах і вицвілій футболці. Він прогуркотів повз них і 
кивнув. Макс відчайдушно замахав руками, і трактор, проїхавши ще 
кілька ярдів, зупинився. Макс підбіг. 

— Вибачте, месьє! — Жан почув, як Макс намагався перекричати 
шум двигуна. — Як нам знайти садибу з назвою Le Petit St Jean, що на-
лежить Бріжіт Бонне? 

Чоловік вимкнув двигун, зняв бейсболку, сонцезахисні окуляри і 
провів рукою по обличчю, поправляючи шоколадно-каштанове во-
лосся, що каскадом упало йому на плечі.

— О, пардон, пардон, мадемуазель. Я думав, що ви… е-е… чоло-
вік, — почув Жан розпачливе каркання Макса. 

— Б’юсь об заклад, ви уявляєте собі жінок, затягнутих у вузькі сук-
ні, а не за кермом трактора, — холодно відказала незнайомка, знову 
збираючи волосся під бейсболку. 

— Або вагітними, босими й прикованими до плити, — додав Макс. 
Незнайомка завагалась, а потім голосно розреготалася.
Жан витяг шию, щоб краще бачити тих двох. Однак дівчина вже 

начепила свої великі чорні окуляри й пояснювала Максові дорогу: 
садиба Бонне розташована на дальньому краю виноградника, і їм 
просто слід об’їхати його праворуч.

— Мерсі, мадемуазель.
Решта слів Макса потонула у витті дроссельної заслінки. Тепер ме-

сьє Одинак бачив тільки нижню частину обличчя дівчини — її губи 
здригнулися у веселій усмішці. Потім вона натисла педаль акселера-
тора майже до підлоги і поїхала, здійнявши за собою хмарку пилу. 

— Тут і справді чудово, — сказав Макс, повернувшись до машини. 
Жанові здалося, що навколо нього було сяйво. 

— Щось сталося? — запитав він.
— Із тією жінкою? — сказав Макс зі сміхом, трохи заголосним і 

дещо зависоким. — Ну, коротко кажучи, тобто прямо, ну, ось так, от… 
але все одно, вигляд у неї дивовижний.

Макс був щасливим, неначе іграшковий плюшевий зайчик, поду-
мав Жан. 
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— Замурзана, спітніла, але однаково симпатична. Мов шоколад 
на холодильнику. Ні, не так, навпаки… нічого не трапилося. Гарний 
трактор. А чому ви питаєте? 

 — Так, просто, — збрехав Жан. 
За декілька хвилин вони знайшли садибу «Le Petit St Jean». Садиба 

початку вісімнадцятого століття наче зійшла зі сторінок ілюстрова-
ної книги: сірий, як вода, камінь, високі вузькі вікна, сад у такому по-
вному й екстравагантному цвітінні, ніби намальований. В інтернет-
кав’ярні Макс наткнувся на сайт www.luberonweb.com, а вже там він 
знайшов мадам Бонне, у якої була остання вакансія в тій місцевості. 
Вона здавала кімнату у своєму перебудованому голубнику, pigeonnier, 
сніданок включено. 

Бріжіт Бонне — невисока, з коротким волоссям, жінка під шістде-
сят — чекала на них із теплою усмішкою й кошиком, повним абри-
кос. На ній був чоловічий жилет, світло-зелені штани-бермуди. Ши-
рокополий капелюх довершував цей образ. Мадам Бонне засмагла, 
наче горіх, а очі сяяли, мов розтоплена синява. 

Абрикоси в її кошику вкриті ніжним пушком, а голубник виявився 
дванадцятифутовим квадратним притулком із мискою для вмиван-
ня, вбиральнею завбільшки із шафу, кількома гачками замість гарде-
робу і незручним вузьким ліжком.

— А де ж друге ліжко? — поцікавився Жан.
— О, месьє, ліжко тільки одне. А хіба ви не пара?
— Я спатиму надворі, — швидко запропонував Макс. 
Голубник був маленький, проте чудовий. А з його високих вікон 

видно всю округу, аж до плато Валенсоль. Будиночок стояв посеред 
величезного фруктового і лавандового саду з терасою із гравію та 
широкою кам’яною стіною, яка нагадувала залишки якогось замку. 
Неподалік від голубника жебонів маленький затишний фонтанчик. 
У ньому можна охолодити пляшку вина, а потім сидіти на стіні, зві-
сивши ноги, і дивитися поверх садів, овочевих полів і виноградни-
ків аж ген на долину, на якій, здавалося, не було ні доріг, ані інших 
ферм. Той, хто вибирав цю місцину, мав гостре око і знався на пей-
зажах.
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Макс вистрибнув на стіну й задивився на рівнину, однією рукою 
затуляючись од сонця. Якщо прислухатись, то можна почути двигун 
трактора й побачити маленьку хмарку пилу, яка розмірено перемі-
щувалася зліва направо, а потім назад — справа наліво.

Ще більше кущів лаванди, троянд і фруктових дерев насаджено 
навколо тераси з голубником. Два стільці зі зручними яскравими си-
діннями стояли біля столу, прикрашеного мозаїкою, під просторою 
парасолькою. Тут мадам Бонне подала чоловікам по пузатій, крижа-
ній пляшці Оранжини, і, як привітання, — трохи охолодженого bong 
veng, або, як вона вимовляла з прованським акцентом, — bon vin — 
мерехтливого блідо-жовтого вина. 

— Це bong veng — вино місцеве, Люка Бассета, — щебетала во-
на. — Маєток збудовано у сімнадцятому столітті. Він лежить на тому 
боці D36, всього п’ятнадцять хвилин ходу. Їхнє «Манон XVII» цього-
річ завоювало золоту медаль.

— Перепрошую, їхнє що? «Манон»? — запитав шокований месьє 
Одинак. 

У Макса вистачило духу, щоб побесідувати з їхньою схвильова-
ною господинею і всіляко їй подякувати. Макс роздивлявся винну 
етикетку, а Бріжіт Бонне пішла собі потихеньку між чудовими бор-
дюрами, час від часу зупиняючись і щось піднімаючи. Над словом 
«Манон» надруковано малюнок обличчя — в обрамленні ніжних ку-
черів, з ледве вловимою усмішкою і великими, глибокими очима, що 
дивилися прямо на глядача.  

— Це ваша Манон? — спитав вражений Макс.
Жан спочатку кивнув, а потім заперечно похитав головою. Ні, 

звичайно ж це не була Манон. Тим паче не його Манон. Його Ма-
нон — мертва і прекрасна, вона жила тільки в його снах. А тепер, ні 
з того ні з сього, вона дивиться на нього з цієї пляшки вина. 

Він узяв пляшку з рук Макса й ніжно провів пальцем по малюн-
ку обличчя Манон. Її волосся. Її щока. Її підборіддя, рот, шия. Він тор-
кався її в усіх цих місцях, але…

Тільки тепер почалося тремтіння. Воно з’явилося в колінах і піш-
ло вгору, заливаючи живіт і груди чимось гарячим і дрижачим, всту-
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паючи в руки, пальці, хапаючи губи і повіки. Серце майже зупини-
лося.

Він шепотів якимось пласким голосом:
— Вона любила звук, який видавали абрикоси, коли їх придави-

ти. Їх треба було обережно брати великим і ще двома пальцями, зле-
генька придавлювати, і вони розкривалися зі звуком «кник». Її кота 
звали Няв. Узимку Няв любив спати на голові Манон, наче шапка. Ма-
нон казала, що вона успадкувала пальці ніг від батька — такі ж про-
порційні і витончені. Вона дуже любила батька. А ще вона любила 
пироги із сиром Банон і лавандовим медом. Іноді вона сміялась уві 
сні, Максе. Вона була дружиною Люка, а я був просто її коханцем. 
Люк Бассет, виноградар. 

Жан підняв голову. Тремтливими руками поставив пляшку на мо-
заїчний стіл. Йому хотілося розбити її об стіну — якби не якийсь ір-
раціональний страх, що може розбитись обличчя Манон. 

Жан ледве витримував усе це. Він насилу витримував себе. Він пе-
ребував в одному із наймальовничіших місць на землі з другом, який 
став йому сином і довіреною особою. Він спалив за собою мости і 
приплив на південь по воді і сльозах. 

Тільки для того, аби зрозуміти, що ще не готовий.
У його уяві він досі стояв у коридорі перед своєю квартирою в 

пастці за стелажем.
Невже він уявив собі, що сам приїзд сюди якимось дивом усе ви-

рішить? Що всі свої муки він залишить позаду, на водних шляхах, і за 
свої невиплакані сльози отримає від мертвої жінки відпущення грі-
хів? Що він уже зробив достатньо, щоб заслужити прощення?

Так, зробив. 
Але від цього не легше. 
І ніколи не буде легше.
Месьє Одинак сердито випроставсь і з усієї сили крутонув пляш-

ку. Він більше не хотів, щоб Манон так дивилася на нього. Ні. Він не 
хоче бачити її таку — ніби чужу людину, з незворушним, байдужим 
серцем — щоб не втратити її вдруге. 

Макс простяг йому руку, і Жан міцно потис її. Дуже міцно. 
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Шовкове південне повітря вривалося в машину. Жан опустив усі ві-
кна в роздовбаному Рено 5. Жерар Бонне, чоловік Бріжіт, позичив 
йому свою машину після того, як вони залишили орендований ав-
томобіль в Апті. Праві двері були блакитного кольору, ліві — чер-
воного, решта цієї консервної бляшанки — бежева, поїдена іржею. 
Месьє Одинак вирушив цим автомобілем із невеликою дорожньою 
валізою. Він проїхав через Боньйо до Лурмарена, а потім через Пер-
тюі — до Екса. Там він обрав найшвидший маршрут до моря. Мар-
сель був блискучий і пишний. Він розлігся внизу на всю затоку — ве-
личне місто, де Африка, Європа й Азія цілувались і затівали війни. 
Порт лежав у літніх сутінках, мов блискуча, жива істота, коли він ви-
їхав з-поміж пагорбів на автомагістраль біля Вітроля.

Праворуч — білі будинки міста. Ліворуч — блакитне небо і вода. 
Від цього видовища в нього перехопило віддих. 

Море.
Як воно виблискує. 

— Привіт, море, — прошепотів Жан Одинак. Цей вид насувався на 
нього, ніби вода поцілила в серце гарпуном і тепер повільно затяга-
ла його в себе міцними линвами. 

Вода. Небо. Білі інверсійні сліди на блакитному вгорі, білі буру-
ни хвиль на блакитному внизу. 

О, так, він хотів зануритись у цю безмежну блакить. Уздовж скель, 
усе далі, далі й далі. Поки не позбудеться цього тремтіння, що й досі 
не відпускає його. Невже це через те, що він кинув «Лулу»? Чи, може, 
через те, що він уже не сподівається вийти з печалі? 
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Жан Одинак вирішив їхати, поки не розбереться в цьому. Він хотів 
знайти місце, де зможе залікувати свої рани, наче поранена тварина.

Видужати. Мені треба видужати. Він не знав цього, коли виїж-
джав із Парижа.

Месьє  Одинак увімкнув радіо, поки його не оглушила думка про 
все те, чого він не знав. 

— Уявіть, що вам треба описати одну подію, яка зробила вас тим, 
хто ви є. Що б це було? Подзвоніть нам і розкажіть про це мені й усім, 
хто слухає нас у департаменті Вар.

Ведуча, жінка з привітним, ніби шоколадний мус, голосом, про-
диктувала номер телефону й увімкнула музику. Повільна мелодія. 
Мов хвилі, що набігають на берег. Випадкове меланхолійне зітхання 
електрогітари. Бурмотіння барабанів, неначе прибій. 

«Альбатрос» групи «Флітвуд Мек». Композиція, яка змусила Жана 
Одинака згадати чайок, що кружляли в призахідному сонці, і мерех-
тіння багаття з плавнику на березі на краю світу.  

Поки Жан їхав автострадою крізь тепле літнє повітря над Марсе-
лем і думав, про що він би міг розповісти, «Марго з Обані» вже опису-
вала слухачам момент становлення собою. 

— Це було народження моєї першої дитини, моєї дочки. Її звуть 
Флер. Тридцять шість годин пологів. Хто б міг подумати, що біль зда-
тен принести таку радість, таке умиротворення… Я відчула неймо-
вірне полегшення. Раптом усе набуло значення, і я більше не бояла-
ся померти. Я дала життя, а біль був шляхом до радості. 

До певної міри Жан міг зрозуміти цю Марго з Обані. Але він був 
чоловіком. Як це — поділяти одне тіло ще з кимось упродовж дев’яти 
місяців, залишалося для нього таємницею. Він ніколи не зрозуміє, як 
частина тебе самого переходить у дитину і залишає тебе назавжди.  

Він в’їхав у довгий тунель під Марсельським кафедральним собо-
ром, та зв’зок не переривався.

Наступним додзвонювачем був Джил із Марселя. Він мав грубий, 
жорсткий пролетарський акцент.

— Я став собою після смерті мого сина, — затинаючись, ска-
зав він, —  бо горе показало, що в житті є важливим. Ось що робить 
горе. Спочатку воно завжди із тобою. Ти прокидаєшся, а воно вже 
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тут. Воно з тобою увесь день, скрізь, куди б ти не йшов. Воно з то-
бою увечері. Воно не полишає тебе вночі. Хапає за горло й трясе. Але 
й гріє. Колись воно мусить піти, але не назавжди. Час до часу знову 
з’являється. Але потім, зрештою… зовсім несподівано, я зрозумів, що 
важливо — горе навчило мене. Любов важлива. Добра їжа. А також — 
не гнутись і не говорити «так», якщо треба сказати «ні». 

Знову музика. Жан залишив Марсель позаду. 
Невже я думав, що тільки в мене горе, тільки мене воно вибило з 

колії? О,  Манон,  мені ні з ким було поговорити про тебе.
Він згадав тривіальну подію, що підштовхнула його покинути Па-

риж: він побачив, як «Щаблі» Гессе перетворили на новомодні кни-
готримачі; цей глибоко особистий вірш, сповнений розуміння люд-
ської сутності,.. використали для маркетингових цілей. 

Він відчував, що у своєму горі мав пройти всі щаблі. Та якого він 
досяг? Чи хоч зрушив з місця? Чи досяг чогось нового? Чи падає, 
втрачаючи землю під ногами? Месьє Одинак вимкнув радіо. Незаба-
ром він побачив з’їзд на Кассіс і виїхав на потрібну смугу.

Він залишив автомагістраль, усе ще перебуваючи в глибокій задумі. 
Досягши Кассіса, із шумом петляв його крутими вуличками. Тут натов-
пи відпочивальників, надувних пластикових тварин; там дами у вечір-
ніх сукнях і діамантових сережках. Перед дорогим на вигляд пляжним 
рестораном — великий плакат з рекламою «шведського столу «Балі».

Це не моє.
Месьє Одинак згадав Еріка Лансона, терапевта з Паризького ад-

міністративного округу, який зачитувався романами-фентезі й на-
магався розсмішити месьє Одинака психоаналізом персонажів. От 
із ким він міг поговорити про своє горе і страхи! Якось терапевт на-
діслав йому листівку з Балі. Там смерть вважалася кульмінацією жит-
тя, її святкували танцями, концертами ансамблів гамелану і застіл-
лям з морепродуктами. Жанові було цікаво, що б сказав Макс про 
таке святкування. З одного боку, безперечно, непоштиво, а з іншо-
го — наче й з гумором. 

Під час прощання Макс сказав Жанові дві речі. Перша — про те, 
що треба подивитися на померлих, кремувати їх і поховати їхній 
прах, а потім починати говорити про них. 
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— Якщо про померлих не говорити, вони ніколи не дадуть тобі 
спокою.

Друга — про те, що на його думку, місцина навколо Боньйо над-
звичайно гарна, тож він збирається оселитися в голубнику й писа-
ти. Жан Одинак подумав, що червоний трактор зіграв тут не остан-
ню роль. 

Але що це значить — що треба говорити про померлих. 
Месьє Одинак відкашлявся і оголосив на всю порожню машину: 

— Її мова була природня. Манон завжди виказувала свої почуття. 
Вона любила танго. Вона пила життя, наче шампанське, і ставилася 
до нього так само: вона знала, що життя — це щось особливе. 

Він відчув, як його заповнює глибока печаль.  
За останні два тижні він плакав більше, ніж за попередні двадцять 

років. Але ці сльози були для Манон, всі до одної, і він більше не со-
ромився їх.

Месьє Одинак мчав крутими вулицями Кассіса. Ріг Кап Канай і 
його вражаючі червоні скелі залишилися позаду ліворуч, а він летів 
далі повз невисокі пагорби і соснові ліси старою прибережною до-
рогою з Марселя до Канн. Села поставали одне за одним, зливаю-
чись в одну масу, ряди будинків розмазувалися по межах містечок, 
пальми чергувались із соснами, квітами й скелями. Ла-Сьота. Ле-
Ліуке. А потім — Ле-Лек.

Запримітивши стоянку авто біля дороги вниз до пляжу, Жан не-
сподівано вирвався з безкінечного потоку машин. Він зголоднів. 

Широка прибережна частина містечка, що складалася з обвітре-
них, пошарпаних старих садиб і нових прагматичних готельних 
комплексів, кишіла сімействами. Вони прогулювалися пляжем і на-
бережною, обідали в ресторанах і бістро, що навстіж повідчиняли 
розсувні вікна назустріч морю. У прибої кілька добряче засмаглих 
хлопців грали у фризбі, флотилія білих одномісних тренувальних 
шлюпок підстрибувала на хвилях за низкою жовтих маркувальних 
буїв і маяком. 

Жан знайшов місце в куточку пляжного бару L’Équateur, розта-
шованого метрів за два від піску і метрів за десять від пологої зони 
прибою. Великі блакитні парасолі тріпотіли од вітру над блискучими 
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столиками, тісно зіставленими, як це робиться повсюди в Прован-
сі в розпал пляжного сезону, коли ресторани напаковуються гостя-
ми, мов сардинами. Месьє Одинак милувався неперевершеним ви-
дом із бару. 

Він не зводив очей із моря, наминаючи мідії з густим вершковим 
соусом і зеленню з глибокого чорного горщика, промиваючи їх у мі-
неральній воді й запиваючи склянкою сухого білого вина Бандоль. У 
променях призахідного сонця вода була світло-синя. 

На заході сонця вона стала темно-бірюзовою. Пісок із світло-по-
пелястого зробився темно-льняним, а потім — шиферно-сірим. Жін-
ки, котрі проходили повз, ставали збудливішими, їхні спідниці — 
коротшими, а сміх — більш вичікувальним. Дискотеку просто неба 
влаштовано на хвилерізі. І саме туди прямували змішані компанії 
з трьох-чотирьох дівчат у простих сукнях чи джинсових шортах і 
хлопців у просторих сорочках, що бралися складками на їхніх блис-
кучих, засмаглих плечах. 

Месьє Одинак дивився вслід дівчатам і юнакам. У їхній стрімкій, 
нетерпеливій ході він бачив невгамовну жагу нового досвіду, їхнє 
прагнення до місць, де віють вітри пригод. Еротичних пригод! Сміх, 
свобода, танці до ранку, босоніж у прохолодному піску, тепло в стег-
нах. І поцілунки, що назавжди врізаються в пам’ять.

Із заходом сонця Сен-Сір і Ле-Лек перетворювалися на один ве-
ликий святковий вечір. Літнє життя на Півдні. Це були години, пе-
ренесені зі спекотного полудня, коли кров у венах стає повільною і 
густою.  

Крутий виступ землі ліворуч від Жана, усіяний будинками й 
соснами, виблискував іржавим золотом, обрій розлініяно пома-
ранчевим і блакитним, а море здіймалося й дихало свіжістю та 
сіллю.

За ті кілька хвилин, що він спорожнював горщик з мідіями та лі-
ниво довбався в залишках солоного густого соусу і в синьо-чорних 
уламках мушель мідій, море, небо й земля набули однакового відтін-
ку синього: холодного, сіро-блакитного, що затушував повітря, його 
склянку з вином, білі стіни й набережну, швидко перетворивши лю-
дей у говіркі кам’яні скульптури.
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Білявий серфінгіст прийняв горщик і тарілку з мушлями й прису-
нув миску з теплою водою, щоб месьє Одинак помив у ній руки. 

— Ви братимете десерт? — пропозиція звучала привітно, але вчу-
вався натяк: «Бо якщо ні, то ми зможемо обслужити ще парочку клі-
єнтів». 

Та однаково йому було добре. Месьє Одинак їв море й пив його 
очима. Йому хотілося цього й тремтіння всередині трохи стихло. 

Месьє Одинак залишив решту свого вина, кинув банкноту на та-
рілку з рахунком і пішов до свого строкатого Рено 5. Він їхав доро-
гою вздовж узбережжя і відчував на губах кремоподібну сіль.

Коли моря вже не було видно, він звернув праворуч від голов-
ної дороги на першому ж повороті. Скоро він знову побачив воду — 
блискучу стрічку в яскравому сяйві місяця серед сосен, кипарисів, об-
вітрених вічнозелених дерев, між будинками, готелями й садибами. 
Він їхав порожньою смугою через затишний житловий район. Бар-
висті, величні вілли. Жан не знав, де перебуває, та був упевнений, що 
саме тут хоче прокинутися наступного ранку і скупатися в морі. Слід 
уже пошукати готель або якусь місцину з піском, де він зможе розвес-
ти багаття й заснути під зорями. 

Якраз коли месьє Одинак їхав бульваром Фредеріка Містраля, 
Рено почав видавати свистячий звук «воооііі». Зрештою почулося 
шипіння, пролунав вибух, двигун затріщав і заглух. Використовуючи 
інерцію руху від спуску, месьє Одинак направив автомобіль до бор-
дюру, де Рено й спустив останній дух. Жан повернув ключ у замку за-
палювання, але там тільки щось клацнуло. Очевидно, автомобіль та-
кож хотів зупинитися саме тут. Месьє Одинак вийшов із машини й 
озирнувся довкола. 

Унизу він побачив невеличкий пляж для купання, а вгорі — сади-
би й житлові будинки, яких десь через півмилі від того місця, де він 
стояв, ставало більше і вони вже переходили в місто. Над цим місцем 
мерехтіло привітне, персикового кольору світіння. Жан узяв з маши-
ни свою невелику валізу й пішов. 

У повітрі панувала заспокійлива миролюбність. Ні тобі дискотек 
просто неба. Ні вуличного руху. Так, навіть море тут дихало спокій-
ніше. 
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Через десять хвилин ходьби він побачив дивну квадратну башту, 
навколо якої хтось побудував готель понад сто років тому, — і зрозу-
мів, де перебуває. 

Це ж треба! Краще не придумаєш.
Жан благоговійно ступив на набережну й заплющив очі, щоб 

вдихнути запах. Сіль. Простір. Свіжість. 
Він знову розплющив очі. Старий риболовецький порт. Десятки 

кольорових човнів гойдалися на глянцевій синій воді. Далі виблис-
кували білі яхти. Будинки — не вищі від чотирьох поверхів, з фасада-
ми, пофарбованими кольорами пастельних тонів.

Чарівне старовинне морське місто: при денному світлі кольори 
розквітають; уночі воно освітлюється зоряним небом, а вечорами — 
м’яким рожевуватим світлом старомодних ліхтарів. Он там — ринок 
із жовто-червоними тентами під розлогими платанами. А навколо 
них — умиротворені сонцем і морем люди мрійливо розляглися в 
кріслах за незчисленними столами в старих барах і нових кав’ярнях.

Це місто бачило і давало притулок багатьом втікачам і до нього. 
Санарі-сюр-Мер.
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37

Кому: Катрін [прізвище знаменитого Ле П.-Самі-Знаєте-Кого],
27 вулиця Монтаньяр, 75011, Париж

Санарі-сюр-Мер, серпень

Далека Катрін!
Море поки що виблискувало двадцятьма сімома кольорами. Сьо-

годні — суміш блакитного й зеленого: бензин, як сказали жінки в ма-
газині. Їм видніше, та я називаю цей колір «мокрий бірюзовий». 

Море може кричати до тебе, Катрін. Воно може дряпатися, нена-
че кіт. Пригортатися і пестити тебе. А може бути гладеньким, ніби 
дзеркало, а наступної миті бушує, затягаючи серфінгістів у свої смер-
тельні обійми. Воно щодень інше, і чайки під час шторму верещать, 
мов маленькі діти, а в сонячні дні кричать, наче глашатаї слави. «Ура! 
Ура! Ура!» — гукають вони. Краса Санарі може вбити, а ти й з місця 
не зрушиш.

Мій холостяцький період в belle bleue — моїй блакитній кімна-
ті в пансіоні Andre’s ‘Beau Séjour’ — завершився після чотирнадцято-
го липня. Мені більше не треба ховати свій одяг у постільну білизну, 
почуватися бідним родичем, звертаючись до мадам Полін, чи тяга-
ти клунки до пральні самообслуговування за торговим центром у Сі-
Фур-Ле-Плаж. Тепер у мене є пральна машина. У книгарні був день 
виплати зарплати. ММ — мадам Міну Монфрер, власниця книгарні й 
найстарша серед усіх книготорговців міста, мною задоволена. Вона 
каже, що я не плутаюсь під ногами. І цього досить. Моя перша в жит-
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ті начальниця призначила мене головним у відділах дитячої літера-
тури, енциклопедій та класики й загадала поновити запас книг пись-
менників-утікачів від нацистів, які жили тут у вигнанні. Вона сказала, 
що я все виконав. Мені було так дивно й добре не відчувати ніякої 
відповідальності. 

А ще я віднайшов житло — для нас із моєю пральною машиною.
Воно — на пагорбі, над гаванню, позаду каплиці Notre-Dame-de-

Pitiе' , але з видом на Портісоль, крихітний пляж для купання, де від-
почивальники лежать рушник до рушника. Деякі старі квартири в 
Парижі  більші, ніж цей будинок, але не такі чудові.

Його кольори змінюються від червоного фламінго до золотисто-
жовтого порошку карі. Із однієї зі спалень видно тільки пальму, со-
сну, безліч квітів і задню стіну маленької каплички, а далі, за ґібіс-
кусами, море. Ґоґену точно сподобалися б такі поєднання кольорів: 
рожевий з «бензином», рожевий з «мокрим бірюзовим». Я вчуся сто-
яти на своїх двох ногах, Катрін. 

Відколи тут оселився — замість орендної плати ремонтую 
цей фламінго-карі будиночок. Він належить Андре і його дру-
жині Полін. У них немає часу, щоб самим зробити ремонт. І дітей, 
яких можна упросити допомогти їм, вони також не мають. Їхній 
дев’ятикімнатний пансіон винаймають на все літо.

Я сумую за Блакитною кімнатою № 3 на першому поверсі, за 
хрипким голосом Андре і його сніданками, за заднім двором, накри-
тим зеленим листям. Андре трохи нагадує мого батька. Він сам го-
тує для своїх постояльців із напівпансіоном. Полін розкладає «солі-
тер» або ворожить на картах таро на прохання якої-небудь старої 
леді і створює затишну атмосферу. Я бачу, як вона курить і щось сти-
ха примовляє, розкладаючи карти на пластмасовому столі. Вона за-
пропонувала мені поворожити на долю. Чи варто згоджуватися? 

Їхні прибиральниці (Еме, білява, товста, горласта й дуже смішна, і 
Сулум, маленька, худенька, сувора, зморщена олива, з пронизливим 
сміхом, що наче ллється з її беззубого рота) свої відра з водою но-
сять, надівши ручки на руку, неначе паризькі дами — сумки Луї Віт-
тон і Шанель. Я часто зустрічаю Еме в церкві, єдиній у гавані. Вона 
співає, а в її очах водночас стоять сльози. Служби тут дуже людяні. 
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Хлопці-служки біля вівтаря молоді, вдягнені в такі нічні сорочки, з 
чарівними усмішками на обличчях. Санарі виказує певні ознаки за-
гальної фальші багатьох туристичних напрямків на півдні. 

Треба співати, як Еме: плачучи від щастя. Я знову почав наспіву-
вати у ванні якісь мелодії, наче підлаштовуючись під ритм струменів 
несправної лійки душу. Та інколи досі здається, що я зашитий у влас-
ній шкірі, наче живу закритий у якійсь невидимій коробці, а всі інші — 
назовні. У такі моменти навіть власний голос видається мені зайвим. 

Я прибудовую навіс над терасою, бо хоч сонце тут і поблажливе, 
проте це — наче вітальня аристократа: тепла й безпечна, затишна й 
розкішна, та якщо спека триває занадто довго, вона враз перетворю-
ється на жорстоку, загрозливу і задушливу. Від другої до п’ятої, а то 
й до сьомої після полудня ніхто в Санарі не ризикує з’являтися над-
ворі. Усі ховаються в найхолодніше місце в будинку, роздягненими 
лягають на керамічні плитки в підвалах і чекають, поки краса і спека 
нарешті зглянуться над ними. Я обмотую голову вологим рушником 
і ще один кладу на спину. 

Із кухонної тераси, яку я будую, між щоглами човнів у гавані мож-
на розгледіти яскраві фасади будинків, але найгарніше — це блис-
кучі білі яхти й маяк на кінці хвилеріза, звідки пожежна служба за-
пускає в небо свою гуркітливу піротехніку на День взяття Бастилії. 
Навпроти видніється громаддя пагорбів і гір з Тулоном і Йєром за 
ними. Уздовж скелястих виходів породи назовні щедро розкидані 
маленькі білі будиночки.

Тільки якщо стати навшпиньки, можна побачити старовинну 
квадратну сторожову вежу Saint Nazaire. Навкруг неї побудовано го-
тель Hôtel de la Tour — простий куб, у якому кілька німецьких пись-
менників переживали жахи воєнного лихоліття. Манни, Фейхтван-
гери, Брехт, Бонді, Толлер. Один Цвейг і другий також Вольф, Зегерс 
і Массарі, Фрітці: яке чудове ім’я для жінки. 

(Вибач, Катрін, це вже скидається на якусь лекцію! Папір стер-
пить; автори — ні.)

Наприкінці липня, коли моя гра в петанк нарешті вийшла за 
межі майстерності нікому не цікавого новачка, із-за рогу Quai Wilson 
біля старої гавані виступив низенький, пухкий неаполітанець, —  
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на голові панама, вуса тремтять, ніби в кота, котрий допався до сме-
тани, під руку з ним — жінка, обличчя якої відображало все тепло її 
серця. Кунео і Семі! Вони зупинилися на тиждень, залишивши баржу 
під наглядом ради Кюізері. Схиблена на книгах «Лулу» була на своєму 
місці — серед таких, як і сама.

Звідки? Як? Чому? Бурхливі вітання.
— Чому ви ніколи не вмикаєте свого телефону, ви, паперовий 

осле? — бушувала Семі. 
Однак вони знайшли мене й без нього. Через Макса і, звичайно 

ж, мадам Розалет, сподвигнуту на шпіонаж самим лише альтруїзмом. 
Вона пильно вивчила поштові марки на моїх листах до тебе і вже 
давно засікла мене в Санарі. Без таких консьєржок друзі й коханці 
в цьому світі просто не вижили б! Хто знає, може, кожен із нас грає 
певну роль у цій великій книзі життя? У когось добре виходить коха-
ти, а в іншого — стежити за коханцями.

Звичайно, я знаю, чому зовсім забув про телефон: занадто довго 
прожив у паперовому світі. Я орієнтуюсь у світі за допомогою саме 
таких «ґаджетів».

Упродовж чотирьох днів Кунео допомагав мені з муруванням і 
намагався навчити ставитися до куховаріння, немов до любощів. 
Його надзвичайні уроки — справжні майстер-класи — почалися вже 
на ринку, де продавці по самі вуха завалені горами помідорів, бобів, 
динь, редиски кількох видів, малини, картоплі й цибулі, фруктів. У 
кафе-морозиві біля дитячої каруселі ми їли солоне карамельне мо-
розиво. Трохи підсолене, з припаленою карамеллю, солодке, жирне 
і холодне. Ніколи не смакував кращого морозива, і тепер я їм його 
щодня (а то й щовечора). 

Кунео вчив мене дивитися руками. Він показував способи дізна-
тися, що і як обробляється. Навчав мене нюхати і розуміти, які інгре-
дієнти поєднуються і чого можна досягти, використовуючи їхні па-
хощі. Він поставив чашку меленої кави в мій холодильник, щоб вона 
увібрала в себе сторонні запахи. Ми тушкували, смажили й запікали 
на грилі рибу.

Якщо ти ще попросиш мене щось тобі приготувати, я порадую 
тебе всіма фокусами, яких навчився. 
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Мій маленький великий друг Семі зробила мені в пам’яті ще 
одну, останню, зарубку мудрості. Цього разу вона не кричала — а 
їй подобається покричати. Вона міцно обняла мене, коли я сидів, 
дивлячись на море та рахуючи його кольори, і дуже тихо проше-
потіла:

— Ви знаєте, що між кожним закінченням і кожним новим по-
чинанням лежить півсвіту? Ця середина шляху називається часом 
страждань, Жане Одинак. Це — болото; це — місце, де збираються 
разом ваші мрії, турботи і забуті плани. У цей час ваші кроки стають 
важчими. Не можна нехтувати цим переходом, Жане, між прощан-
ням і новим стартом. Дайте собі необхідний час. Деякі пороги занад-
то широкі, щоб подолати їх одним кроком. 

Відтоді я часто думаю про те, що Семі називала «часом страж-
дань» і «серединою шляху», про поріг, який треба переступити між 
прощанням і новим стартом. Цікаво, чи мій поріг починається тут… 
чи він почався двадцять років тому.

Ти теж переживаєш цей час страждань? Чи бути покинутим схо-
же на оплакування когось? Нічого, що я про таке запитую? 

Санарі, мабуть, одне з небагатьох місць, де місцеві жителі усмі-
хаються, коли я раджу їм німецького письменника. У певному сен-
сі вони пишаються тим, що під час диктатури прихистили в себе 
декого з видатних німецьких письменників. Але збереглося дуже 
мало будинків цих вигнанців. Близько шести чи семи. Будинок, 
де жили Манни, перебудовано. У книгарнях рідко можна знайти 
їхні книги, хоча десятки цих письменників шукали тут притулку. 
Я розширяю цей відділ у нашому магазині, й ММ дала мені повну 
свободу дій. 

Крім того, вона (уяви собі!) навіть відрекомендувала мене пер-
шим особам міста. Мер, високий, гарно доглянутий сивий лис, лю-
бить очолювати парад пожежних машин на День взяття Бастилії. 
Катрін, під час параду вони демонструють усе наявне обладнання: 
танкери, джипи, навіть велосипеди і деякі човни на трейлерах. Чу-
дове видовище. А молодь марширує ззаду, лускаючись від гордо-
щів і розважаючись донесхочу. Натомість бібліотека мера — це не-
долугий медичний кабінет. Звучні імена — Камю, Бодлер і Бальзак, 
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усі в шкіряних обкладинках, тож відвідувачі думають: «О, Монтеск’є! 
І Пруст! Яка нудьга».

Я запропонував мерові, щоб він читав те, що йому хочеться, а не 
те, чим, як йому здається, він може вразити людей. І щоб він припи-
нив розставляти книги за кольорами їхніх корінців, в алфавітному 
порядку чи за жанрами. Найкраще групувати їх за темами. Усе, що 
стосується Італії, — в один куток: куховарські книги, детективи До-
нни Леон, романи, ілюстровані книги, есе про да Вінчі, релігійні 
трактати Ассізі, тобто — все. А що пов’язано з морем — в інший ку-
ток: від Гемінгвея до акул, віршів про рибу і рецептів із рибою. 

Він вважає мене розумнішим, ніж я є насправді. 
У книгарні ММ є одне місце, яке мені дуже подобається. За енци-

клопедіями є тихий куточок, куди хіба випадково може забігти мале 
дівча, щоб крадькома щось розшукати, бо батьки дурять її, кажучи: 
«Ти ще мала задля цього. От підростеш, тоді я тобі поясню». Особис-
то я не вірю, що є аж надскладні запитання. Просто треба знаходи-
ти правильні відповіді. 

Я всідаюсь у цьому куточку на драбині, роблю розумне обличчя,  
просто сиджу й дихаю. Все.

Із мого сховку видно у відкритих скляних дверях відображен-
ня неба й смужки моря вдалині. Завдяки цьому виду все здається 
милішим і м’якшим, хоча важко уявити, що тут щось може бути 
кращим, ніж уже є. Санарі — останнє прибережне місто між Мар-
селем і Тулоном, із усіх міст, створених із маленьких білих ку-
биків, де життя продовжується навіть тоді, коли закінчуються ту-
ристи. Зазвичай, із червня до серпня все крутиться навколо них. 
Щоб пообідати, треба заздалегідь резервувати столик. Та коли 
гості роз’їжджаються, після них не залишаються порожні, з про-
тягами, будинки та пустельні парковки супермаркетів. Життя 
тут не припиняється. Дороги вузькі, будинки барвисті й малень-
кі. Мешканці тримаються разом, а рибалки на світанку продають 
величезні рибини просто зі своїх човнів. Це маленьке місто при-
жилося б у Любероні: воно добросусідське, самобутнє і горде. Та 
Люберон став двадцять першим округом Парижа. А Санарі — це 
місце мрій.
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Я граю в петанк щовечора, але не на булодромі, а на Quai Wilson. 
Прожектори вимикають за годину до півночі. Саме тут грають ста-
течні (а хто каже: старі) чоловіки, і зайвих розмов не почуєш. 

Це найкраще місце в Санарі. Звідси видно море, місто, вогні, кулі, 
човни. Ти перебуваєш у гущі подій, але все спокійно. Ніяких оплесків, 
просто зрідка тихе «Аааа!»; удар кулі об кулю; а коли гравець, який до 
всього ще й мій новий дантист, б’є — крик «Пенг!». Моєму батькові 
сподобалося б. 

Останнім часом часто уявляю, як ми граємо з батьком. І розмов-
ляємо. Сміємось. О, Катрін, у нас є про що поговорити і посміятися.

Куди поділися останні двадцять років?
Південь яскраво-синій, Катрін.
Тут не вистачає твого кольору. Від нього все заграло б ще яскра-

віше. 
Жан
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Месьє Одинак ходив купатися щоранку до настання спеки і щове-
чора якраз перед заходом сонця. Він відчув, що саме так, поступово, 
зможе змити смуток із душі.

Звичайно, він пробував молитися в церкві. Співати також. Об’їздив 
велосипедом усі пагорби Санарі. Уголос розповідав про Манон — на 
кухні й на світанкових прогулянках. Кричав її ім’я чайкам і канюкам. 
Та все це майже не допомагало. 

Час страждання.
Часто смуток налягав на нього, коли він уже засинав. Якраз 

коли розслаблявся і починав провалюватися в сон — тут він і 
з’являвся. Жан лежав у темряві й гірко плакав, і в цей момент від-
чував, як увесь світ зменшується до розмірів його спальні, самот-
ньої, без натяку на комфорт. Тоді він лякався, що вже ніколи не 
зможе усміхатися, а його біль ніколи не вщухне. У такі похмурі 
години тисячі «а що, як» лізли йому в голову, точили серце. А що, 
як його батько помре, граючи в кулі? А раптом його мати нади-
виться телевізора, розхвилюється і зачахне від горя? Він боявся, 
що Катрін читає його листи своїм подружкам, і вони всі сміють-
ся з нього. Месьє Одинак боявся, що він приречений оплакувати 
всіх, кого любив. 

Як він зможе витримувати це решту свого життя? Як це взагалі 
можна витримати?

Йому хотілося поставити своє «я» в куток, наче віник, і піти геть.
Море було перше, що здалося йому достатньо великим, щоб уві-

брати страждання. 
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Після добрячої розминки месьє Одинак лягав спиною на воду, 
ногами до берега. Він лежав на хвилях, відчував, як вода лоскоче 
його розчепірені пальці, і витягав із глибин пам’яті годину за годи-
ною, проведені з Манон. Він аналізував кожну з них, аж поки пере-
ставав шкодувати за тим, що вона пройшла, і тоді відпускав її. 

Хвилі, знай собі, гойдали месьє Одинака, піднімали його і пере-
кочувалися по ньому. І поволі, дуже поволі, він почав довіряти. Не 
морю, зовсім ні. Нікому не варто робити такої помилки! Жан Оди-
нак почав знову довіряти собі. 

Він не піде на дно. Не потоне у своїх емоціях.
І щоразу, виходячи з моря, чоловік відчував, як іще одна крапля 

страху стікала з нього. 
Так він молився.
Увесь липень, увесь серпень.
Якось уранці море було ніжне й спокійне. Жан заплив далі, ніж за-

вжди. Нарешті, далеко від берега, він піддався солодкому відчуттю роз-
слаблення після напруження сил. Спокій і тепло розлилися по тілу.

Мабуть, він заснув. Або ж замріявся. Вода відступила, коли він по-
тонув, і море перетворилося на тепле повітря і м’яку траву. Він вло-
вив запах свіжого, оксамитового бризу, вишень і травневої погоди. 
По бильцях шезлонга пурхали горобці. 

У ньому сиділа вона. Манон. Ніжно всміхалася Жанові. 
— Що ти тут робиш? 
Замість відповіді Жан підійшов до неї, став на коліна й обійняв. 

Він поклав голову їй на плече і міцно пригорнувся.
Манон розкуйовдила його волосся. Вона зовсім не постаріла, ні 

на день. Була так само молода і сяйлива, як і Манон, котру він вос-
таннє бачив одного серпневого вечора двадцять один рік тому. Вона 
була тепла й жива. 

— Прости, що я відрікся від тебе. Я був такий дурний.
— Звичайно, Жане, — ніжно шепотіла вона. 
Щось змінилося. Тепер він бачив себе ніби очима Манон. Він 

наче завис над своїм тілом і міг зазирнути в минуле, крізь час, і ба-
чити кожен епізод свого дивного життя. Він нарахував дві, три, п’ять 
версій себе самого — і в кожній був іншого віку. 
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Ну ось — навіть якось дико! Один Жан схилився над пазлом і, 
склавши його, одразу розбирає і знову складає. 

Ось інший Жан, сам у своїй спартанській кухні, дивиться на голу 
стіну, над ним висить гола лампа. Він жує хліб із сиром, дістаючи 
його з пластикової упаковки. Він відмовився їсти улюблені страви, 
щоб не будити ніяких спогадів і емоцій. 

А ось іще Жан, який відвернувся від жінок. Від їхніх усмішок. Їх-
ніх запитань: «Що ви робите сьогодні ввечері?» або «Зателефонуйте 
мені». Відвернувся від їхнього співчуття, коли вони вловлюють свої-
ми антенами, які є тільки в жінок, що в нього всередині одна велика 
похмура діра. І від їхньої дратівливості, неспроможності зрозуміти 
того, що він не може відділяти секс від кохання. 

І знову в ньому щось змінилося.
Тепер Жан відчував, наче виштовхує себе вгору, ніби дерево. Він 

одночасно пурхав, наче метелик, і пірнав, мов канюк із вершини 
гори. Він чув, як вітер струменіє крізь його пір’я на грудях — він ле-
тів! Кількома потужними помахами крил досяг морського дна: він 
міг дихати під водою.

Загадковий, приголомшливий приплив енергії прокотився по 
ньому. Нарешті месьє Одинак зрозумів, що в ньому відбувається…

Він прокинувсь і побачив, що хвилі майже прибили його до берега.
Того ранку з якоїсь незбагненної причини він не був сумним піс-

ля купання й дрімоти. Він був злим. Розлюченим!
Так, він її побачив. Так, вона показала йому, яке жахливе життя він 

обрав, якою болісною була його добровільна самотність, бо в нього 
не стало сміливості знову комусь довіритися.  Довіритися повністю, 
бо коли кохаєш, то інакше не можна. 

Він був навіть злішим, ніж тоді в Боньйо, коли обличчя Манон ди-
вилося на нього з етикетки на пляшці місцевого вина. Злішим, ніж 
будь-коли.

— Чорт! — заревів він на прибій. — Ти, дурна, дурна, дурна коро-
во, — як ти могла взяти й померти в розквіті життя!

Дві жінки, любительки побігати дрібною риссю, роззявили роти 
й дивилися на нього з пляжної бігової доріжки. Він збентежився, та 
лиш на мить.
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— Чого витріщилися? — гаркнув він. Лють палала й клекотіла в 
ньому.  

— Невже не можна було просто зателефонувати мені, як зробила 
би будь-яка інша нормальна людина? Для чого було приховувати, що 
ти хвора? Як ти могла, Манон? Як ти могла спати поряд зі мною стіль-
ки ночей і нічого не сказати? Чорт забирай, дурна ти… ти… Боже!  

Він не знав, куди вихлюпнути свою лють. Йому хотілося що-
небудь розбити. Він упав на коліна і почав гамселити по піску, за-
грібати його обома руками й кидати позад себе. Він загрібав. І лю-
тував. І знову загрібав. Та цього було замало. Він скочив на ноги й 
побіг у воду. Гатив по хвилях кулаками, долонями, обома руками, 
по черзі кожною. Солона вода заливала очі. Було боляче. Та він усе 
бив і бив.

— Чому ти так зробила? Чому? Не мало значення, до кого він звер-
тався — до себе, до Манон, до смерті; все одно. Його душила лють. 

— Я думав, ми знаємо одне одного, гадав, ти була на моєму боці, я 
сподівався…

Його лють затверділа. Вона потонула в морі між двома хвилями. 
Перетворилася на уламки, які спливуть деінде й розлютять іще ко-
го-небудь — розлютять, бо смерть може увірватися будь-якої миті й 
зруйнувати життя. 

Жан відчув каміння під босими ногами й помітив, що тремтить.
— Краще б ти мені сказала, Манон, — промовив він уже спокій-

ніше, задиханий і спустошений. Розчарований.
Море незворушно котило свої хвилі.
Сльози більше не діймали його. Він ще згадував окремі моменти 

з Манон і далі управлявся у своїх водних молитвах. Опісля просто 
сидів, обсихав на вранішньому сонці й насолоджувався тремтінням. 
Так, йому подобалося вертатися босоніж кромкою води, купувати 
своє перше за день еспресо й пити його, відчувати, як на голові виси-
хає мокре волосся, спостерігати за морем і його кольорами.

Месьє Одинак куховарив, купався, майже зовсім не пив, виси-
плявся і щовечора зустрічався з гравцями в кулі. Він і далі писав лис-
ти. Працював над «Великою Енциклопедією помірних емоцій», а ве-
чорами в книгарні продавав книги людям у пляжних шортах. 
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Тепер чоловік по-іншому добирав книги читачам. Він часто ці-
кавився:

— Як ви хотіли би почуватися, лягаючи спати? 
Більшість його клієнтів воліли почуватися легко й безпечно.
Месьє Одинак просив покупців розказувати йому про те, що їм 

найбільше подобається. Він дізнався, що кухарям подобались їхні 
ножі. Агенти з нерухомості обожнювали бряжчання зв’язки клю-
чів. А стоматологи натішитись не могли, упіймавши спалах страху в 
очах своїх пацієнтів. 

Найчастіше він запитував:
— Яка на смак має бути книга? Наче морозиво? Мов прянощі? Ніби 

м’ясо? Чи неначе охолоджене рожеве? 
Їжа й книги тісно пов’язані. Він дізнався про це в Санарі, і за це 

отримав прізвисько «книгурман».
У другій половині серпня месьє Одинак завершив ремонт малень-

кого будинку. Він поділяв його з відлюдькуватим смугастим бродя-
чим котом, який ніколи не нявчав, не мурчав і приходив тільки вве-
чері, незмінно простягався біля ліжка й сердито дивився на двері. Із 
цієї позиції кіт стеріг сон месьє Одинака. 

Він спробував назвати його Олсон. Однак почувши це ім’я, кіт ви-
шкірив ікла, тому Жан вирішив зупинитися на Псст.

Жан Одинак не хотів знову змушувати жінку здогадуватися про 
його почуття — навіть якщо й сам він тільки здогадувався, які були ті 
почуття. Він досі перебував у певному міжзонні, і будь-яке починан-
ня губилося в тумані. Він не зміг би тепер сказати, де перебуватиме о 
цій порі за рік. Чоловік знав лише те, що мусить пройти цей шлях до 
кінця. Тому й далі писав Катрін листи, так як робив це під час подо-
рожі річкою і відколи оселився в Санарі. 

Семі порадила йому:
— Спробуйте хоч раз скористатися мобільником. Побачите, яка 

це чудова штука, я вам точно кажу.
І якось увечері він узяв мобільник і набрав номер у Парижі. Ка-

трін мусила знати, хто він такий: чоловік, котрий застряг між тьмою 
і світлом. Ти стаєш кимось іншим, коли помирають кохані. 

— Номер двадцять сім. Ало! Хто це ? Говоріть, вас не чути.
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— Мадам Розалет… Чи давно ви фарбували волосся? — запитав він 
нерішуче. 

— О! Месьє Одинак, як…
— Ви знаєте номер мадам Катрін?
— Звичайно. Я знаю кожен номер у цьому будинку, кожнісінький. 

О, мадам Гулівер пішла нагору…
— Чи не могли б ви мені його дати?
— Номер мадам Гулівер? Та навіщо він вам?
— Ні,  люба мадам. Номер Катрін.
— А. Так. Ви багато писали їй, еге ж? Я знаю, бо мадам носить лис-

ти із собою. Якось вони випали в неї із сумочки. І я випадково поба-
чила. Це було в той день, коли месьє Голденберг…

Він вирішив не наполягати, щоб мадам Розалет дала йому номер, 
а почекати, поки вона вихлюпне на нього порцію пліток. Про ма-
дам Гулівер, чиї нові темно-рожеві пантофлі демонстративно стука-
ють по сходах. Про Кофі, який вирішив піти в політику. Про мадам 
Бомм, котра перенесла успішну операцію на очах і вже не потребує 
збільшувальних окулярів для читання. І про балконний концерт ма-
дам Віолет: чудово! Хтось зняв — як там його? — відео і виклав у той 
Інтернет, а інші люди багато наклакали — чи щось таке — на нього, і 
мадам Віолет прославилася.

— Наклікали?
— Ну, я ж так і кажу.
А, і ще, мадам Бернар перебудувала горище і хоче пустити жити 

туди якогось художника. І його жениха. Його жениха! Може, ще й 
морського коника на додачу?  

Месьє Одинак тримав мобільник подалі від вуха, щоб вона не 
чула, як він сміється. Мадам Розалет усе щебетала й щебетала, а 
Жан думав тільки про те, що Катрін не розлучається з його лис-
тами і всюди носить їх із собою. Фан-тас-ти-ка, як сказала б кон-
сьєржка.

Здається, минула ціла вічність, перш ніж вона продиктувала йому 
номер Катрін.

— Нам усім вас не вистачає, месьє, — промовила мадам Розалет. — 
Сподіваюсь, ви вже не сумуєте так сильно?
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Він стиснув телефон у руці.
— Уже ні. Дякую, — відказав він. 
— Нема за що, — тихо сказала мадам Розалет, перш ніж покла-

ла слухавку. 
Він наклацав номер Катрін і, заплющивши очі, підніс телефон до 

вуха. Один гудок, другий…
— Ало!
— Мм… це я.
Це я? От дурень, звідки вона знає, що це за «я» такий?

— Жан?
— Так.
— О, Боже!
Він почув, що Катрін зітхнула й опустила телефон. Вона висяка-

лась і повернулася на лінію.
— Я не сподівалася, що ти зателефонуєш.
— Мені покласти слухавку?
— Не здумай!
Він усміхнувся. Якщо судити з тиші, здогадувався він, вона теж 

усміхається.
— Як…
— Що…
Вони заговорили одночасно, засміялися.

— Що ти тепер читаєш? — м’яко запитав він. 
— Книги, що ти мені дав. Здається, вже вп’яте. А ще я не прала сук-

ню, у якій була тоді в наш вечір. Ти знаєш, на ній ще й досі запах тво-
го лосьйону, а кожне речення у твоїх книгах щоразу розповідає мені 
щось нове. Я щоночі кладу сукню під щоку, аби чути твій запах.  

Вона нічого не казала, і він мовчав, здивовано відчуваючи, що 
його охоплює щастя. 

Вони вслухалися одне в одного в повній тиші. У цей момент він 
перебував так близько до Катрін, наче біля його вуха був Париж. 
Йому треба тільки розплющити очі, і ось — він сидить перед її зеле-
ними дверима, прислухаючись до її дихання. 

— Жане?
— Так, Катрін.
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— Уже краще, так?
— Так, уже краще.
— Справді, бути закоханим, все одно, що бути в жалобі. Бо ти по-

мираєш, помирає твоє майбутнє і ти разом із ним… Це час страждан-
ня. І він триває так довго. 

— Але вже краще. Я тепер точно знаю. 
Йому подобалося просто слухати її мовчання.

— Шкода, що ми так і не поцілувалися, — прошепотіла вона по-
спішно.

Збентежений, він не знав, що сказати.
— Поговоримо завтра, — сказала вона й поклала слухавку.
Це значить, що він може зателефонувати знову?
Месьє Одинак сидів у темній кухні з кривою усмішкою на губах.
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Наприкінці серпня месьє Одинак помітив, що його тіло в гарній 
формі. Йому вже доводилось на дві дірочки тугіше затягати пасок, а 
сорочка напиналася на біцепсах. 

Одягаючись, він розглядав себе в дзеркалі і бачив там зовсім ін-
шого чоловіка, ніж був у Парижі. Засмаглий, міцний, стрункий, по-
сріблене волосся трохи довше і вільно зачесане назад. Піратська бо-
рідка. Не до кінця застебнута випрана льняна сорочка. Йому було 
п’ятдесят. 

Майже п’ятдесят один.
Жан підійшов до дзеркала. На обличчі побільшало зморщок від 

перебування на сонці й сміху. Він помітив, що деяке ластовиння 
було не ластовинням, а віковими плямами. Але це не мало значен-
ня — він був живим. Лише це мало значення. 

Сонце надало його тілу здоровий, з полиском, відтінок коричне-
вого, від чого зелені очі засяяли ще яскравіше. Його начальниця ММ 
вважала, що триденний заріст робив його схожим на шляхетного 
розбійника. Цей образ порушували тільки окуляри для читання. 

Якось суботнього вечора ММ відвела його вбік. Бізнес просу-
вався мляво. Чергова хвиля відпочивальників-квартиронаймачів 
уже прибула. Вони були засліплені солодкими принадами пізньо-
го літа. І найменше прагнули ходити по книгарнях. Прийдуть вони 
через тиждень-другий, щоб накупити обов’язкових листівок перед 
від’їздом додому. 

— А як ваші справи? — запитала ММ. — Яка на смак ваша улюб-
лена книга? Яка книга для вас є порятунком у цьому жорстокому 
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світі? — вона говорила це з усмішкою: її подружки були зачаровані 
«книгурманом» і бажали побільше про нього дізнатися. 

У нього ніколи не було проблем із засинанням в Санарі. Його 
улюблена книга мала смак молодої картоплі з розмарином — їхньої 
першої страви з Катрін. 

У чому моє спасіння? Він мало не розреготався, коли знайшов від-
повідь. 

— Книги можуть багато, але не все. Ми маємо переживати щось 
важливе, а не читати про це. Я мушу… випробувати свою книгу на 
власній шкірі.

ММ сяйнула до нього широкою усмішкою. 
— Це ганьба, що ваше серце закрите для таких жінок, як я.
— І для інших теж, мадам. 
— Так, хоч якась розрада, — сказала вона. — Але зовсім маленька.
У післяобідню пору, коли спека досягала загрозливого рівня, ме-

сьє Одинак нерухомо лежав на ліжку в одних шортах, з вологими 
рушниками на лобі, грудях і ногах. Двері на терасу були відчинені, і 
фіранки ледь ворушились од вітру. Він дрімав, підставляючи тіло під 
пестощі вітру. 

Було добре повернутись у своє тіло. Він відчував, як воно зно-
ву ставало чутливим, живим. Ніякого оніміння, кульгавості, скова-
ності — навпаки. Месьє Одинак звик думати тілом, наче міг броди-
ти всередині своєї душі й заглядати до кожної кімнати.

Так, горе досі жило в його грудях. Коли воно навалювалося на 
нього, легені стискалися, дух забивало і всесвіт зсихався в тонку 
стрічку. Але він цього вже не боявся. Просто пропускав крізь себе.  

Страх теж стискав його горло, та якщо він дихав повільно й спо-
кійно, його було майже не чутно. З кожним віддихом страх зменшу-
вався. Месьє Одинак жмакав його і подумки кидав котові, щоб той 
погрався ним і викинув із дому.

Радість танцювала у сонячному сплетінні, і він не заважав їй. Ду-
мав про Сальво і Кунео, про веселі Максові листи, у яких дедалі час-
тіше з’являлось одне ім’я: Вік. Дівчина з трактора. Він уявляв, як Макс 
гасає по Люберону за винно-червоним трактором, і не міг втрима-
тися від сміху.  
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Дивовижно, але кохання оселилося на Жановому язиці. У нього 
був смак западинки біля основи шиї Катрін. 

Усмішка мимоволі раз у раз з’являлась на Жановому обличчі. Тут, 
на Півдні, у морі світла й тепла повернулося ще щось. Бажання жити. 
Чуттєвість. Жага. 

Іноді, коли він просто милувався морем або читав, сидячи на сті-
ні поряд із гаванню, від самого сонячного тепла його тіло сповнюва-
лося приємним, стрімким, нестримним напруженням. Внизу тіло та-
кож звільнялося від скорботи.

Він не був із жінкою двадцять років. І тепер все його єство праг-
нуло цього. 

Жан не заважав думкам линути до Катрін. Він і досі відчував її у 
свої руках — знайоме відчуття доторку до її волосся, шкіри, м’язів. 
Уявляв, як він торкається її стегон. Її грудей. Як вона дивитиметься 
на нього, задихаючись. Як зустрінуться їхня шкіра, їхні єства, як при-
тиснуться живіт до живота, насолода до насолоди. Він бачив кожну 
деталь. 

— Я повернувся, — прошепотів він. 
Він жив своїм звичним життям, їв, купався, продавав книги й від-

жимав прання новою пральною машиною. А потім, зовсім несподі-
вано, щось усередині нього зрушило з місця. 

Ось так. Наприкінці свят, двадцять восьмого серпня.
Він їв на обід свій звичний салат і роздумував, чи не постави-

ти свічку за Манон у каплиці Notre-Dame-de-la-Pitiе’, чи скупатись в 
Портісолі, як завжди. Та раптом відчув, як його внутрішнє сум’яття 
припинилося. Зникло пекуче відчуття і все інше, від чого на очі на-
верталися сльози тривоги і втрати.

Він встав і, стривожений, вийшов на терасу. Невже це сталося? Чи 
це можливо? Чи горе грає з ним у піжмурки й зараз знову вскочить 
у двері? 

Він досяг дна своїх жахливих душевних мук. Копав, і копав, і ко-
пав. І раптом — промінь світла. 

Жан кинувся до кімнати, до серванта, де в нього завжди були па-
пір і ручка. Він написав:
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Катрін,
я не знаю, чи все буде добре, чи зможемо ми не ранити 
одне одного.  Мабуть, не зможемо, бо ми люди.
Та я точно знаю тепер, коли настав цей довгожданий 
момент, що найлегше в житті для мене — це засинати 
з тобою. І прокидатися. І кохати. 
Я хочу готувати для тебе, коли голод затьмарить твій 
настрій. Будь-який голод: голод життя, голод кохання, 
голод світла,  моря, подорожей, читання і сну також. 
Я хочу втирати крем у твої долоні, коли ти пораниш 
їх об грубе каміння. 
У моїх снах ти — рятувальниця каменів, здатна ба-
чити крізь товщу каменя і знаходити річки серця, що 
течуть усередині. 
Я хочу бачити, як ти йдеш піщаною стежкою, обер-
таєшся і чекаєш мене. 
Бажаю дрібниць і важливих речей. Прагну сперечати-
ся з тобою, а потім зненацька розсміятися. Волію 
наливати какао у твою улюблену чашку в спекот-
ний день, а після вечірки з добрими друзями — відчи-
нити і притримувати дверцята автомобіля, коли ти, 
щаслива, сідатимеш у нього.
Я хочу тримати тебе вночі й відчувати, як твої ма-
ленькі сідниці притискаються до мого теплого живо-
та.
Прагну робити тисячі дрібних і великих справ із то-
бою, з нами — тобою, мною, разом, з тобою як части-
ною мене, і зі мною як частиною тебе. 
Катрін, будь ласка. Приїжджай! Приїжджай швидше!
Приїжджай до мене!
Реальність кохання краща, ніж розмови про нього. 

Жан
P.S. Правда!
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Четвертого вересня Жан рано вийшов із дому, щоб, як зазвичай, про-
йтися вздовж вулиці Rue de la Colline, обійти кругом рибного порту і 
вчасно прийти до книгарні.

Наближалась осінь. Вона приводила із собою відвідувачів, котрі 
з більшим задоволенням будували замки з книг, аніж із піску. Це за-
вжди була найулюбленіша пора року месьє Одинака: нові публікації, 
нові друзі, нові думки і нові пригоди.

Сліпуче світло середини літа з приходом осені м’якшає, спілішає. 
Осінь наче екраном захищає Санарі від пересохлих внутрішніх ра-
йонів. 

Він снідав у різних кав’ярнях на набережній гавані: то в Lyon, то 
в Nautique, а то й у Marine. Санарі вже зовсім не нагадувало міста, у 
якому Брехт колись виконував свої глузливі пісні про нацистів. Та 
запах вигнання і досі витав тут. Ці кав’ярні — привітні острівці роз-
ради в його самітницькому житті разом із Псст; це — якась подоба 
сім’ї, натяк на Париж. Вони як сповідальні й відділи новин, де мож-
на дізнатися, що відбувається за межами Санарі: як ловиться риба під 
час цвітіння водоростей; як гравці в кулі готуються до своїх осінніх 
турнірів. Гравці з набережної Quai Wilson запросили Жана бути за-
пасним «покажчиком». Це велика честь — отримати запрошення на 
участь у турнірі. У цих кав’ярнях месьє Одинак перебував у гущі по-
дій міста, хоча при цьому сидів мовчки та спостерігав збоку — ніхто 
на це не звертав уваги. 

Іноді він сидів десь у куточку за дальнім столиком і розмовляв із 
батьком Хоакіном по телефону. Ось так, як сьогодні вранці. Коли 
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Хоакін почув про турнір у Ла-Сьоті, то зібрався начистити свої кулі 
boules і приїхати. 

— Будь ласка, не треба, — благав месьє Одинак.
— Не треба, еге? Ну, добре. То як її звуть?
— Невже завжди справа в жінці?
— Та сама, що й раніше?
Месьє Одинак засміявся. Обидва Одинаки засміялися. 

— Ти розумівся на тракторах у дитинстві? — спитав Жан.
— Жане, хлопчику мій, я обожнюю трактори! А чому ти ціка-

вишся?
— Макс зустрів декого. Дівчину-трактористку.
— Дівчину-трактористку? Фантастика. Коли ми знову побачимося 

з Максом? Він тобі дуже подобається, правда?
— Зачекай, ми — це хто? Та твоя нова подружка, яка не любить го-

тувати?
— От же ж, хобгоблін! Твоя мати. Мадам Берньє і я. І що? Говоріть 

негайно або мовчіть до кінця своїх днів. Мені не заборонено зустріча-
тися зі своєю колишньою дружиною, так? Насправді, ми з чотирнад-
цятого липня… ми більше ніж зустрілися. Звичайно, вона все це сприй-
має інакше. Каже, що в нас просто був роман і щоб я не плекав ніяких 
надій, — сміх курця Хоакіна Одинака перейшов у жваве лепетання.

— То й що? — спитав він. — Лірабель — мій найкращий друг. Мені 
подобається її запах, і вона ніколи не намагалася змінити мене. Крім 
того, вона чудово готує. І я завжди почуваюся там набагато щасливі-
шим. Знаєш, Жане, що старішим ти стаєш, то більше хочеться бути з 
тим, з ким можеш поговорити і посміятися. 

Його батько точно підписався би, не вагаючись, під трьома ре-
чами, які роблять людину по-справжньому щасливою відповідно до 
світогляду Кунео. 

Перше: добре їсти. Ніякої неповноцінної, «помийної» їжі, бо вона 
робить людину нещасливою, лінивою і товстою.

Друге: спати всю ніч (завдяки збільшенню фізичних навантажень, 
зменшенню алкоголю і позитивним думкам). 

Третє: проводити час із доброзичливими людьми, котрі прагнуть 
зрозуміти тебе, хоча, можливо, і якось по-своєму.
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Четверте: побільше сексу. Але це — доповнення Семі, і месьє Оди-
нак подумав, що не обов’язково говорити про нього батькові.

Часто дорогою з кав’ярні до книгарні він розмовляв із матір’ю. 
Месьє Одинак завжди високо піднімав телефон, аби вона могла по-
чути шум моря і крики чайок. Того вересневого ранку море було 
спокійне, і Жан запитав її:

—  Я чув, що останнім часом батько часто ходить до тебе їсти.
— Ну, так. Чоловіки не вміють готувати, то що мені лишається ро-

бити?
— Вечеря і навіть сніданок? І на ніч залишається? Чи в бідолашно-

го чоловіка хоч є де лягти?
— Ти так говориш, наче ми робимо щось непристойне.
— Я ніколи не казав, що люблю тебе, мамо.
— О, моя дорога, дорога дитино…
Месьє Одинак почув, як вона відкрила і закрила коробочку. Він упіз-

нав цей звук і коробочку також. У ній були серветки Kleenex. Стильна, як 
завжди, мадам Берньє, навіть у моменти сентиментальності.

— Я теж тебе люблю, Жане. Мені здається, що я ніколи не говори-
ла тобі цього, тільки думала. Це правда?

Так воно й було, але він сказав:
— Я це й так знаю. Тобі не треба говорити мені цього кожні кіль-

ка років. 
Вона засміялась і назвала його нахабою і таким-сяким.
Здорово.  Майже п’ятдесят один, а досі дитина.
Лірабель ще трохи поскаржилася на колишнього чоловіка, але 

тон її був ласкавий. Вона побурчала про осінні випуски книг, але 
тільки так, за звичкою. 

Все було таке, як завжди, — і все ж зовсім інше.
Коли Жан ішов набережною до книгарні, ММ уже викочувала на 

вулицю стелажі з листівками.
— Здається, буде чудовий день, — сказала йому начальниця. Він 

вручив мадам Монфрер пакунок із круасанами. 
— Так, мені теж так здається.
Незадовго до заходу сонця він звично заховався у своєму улюб-

леному п’ятачку в куточку магазину. Там, де йому видно двері, а в 
них — віддзеркалення неба й клаптика моря. 
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І тут, занурений у свої думки, він побачив її. Помітив її віддзерка-
лення. Здавалось, вона вийшла просто з хмар і води. 

Нестримна радість шугнула його венами.
Жан Одинак встав. Його пульс скажено бився. Таким готовим він 

ще не був ніколи.
Зараз! — думав він. Тепер час зійшовся в одній точці. Нарешті він 

виходив із періоду оніміння, непорушності, болю. Зараз.
Катрін була вбрана в блакитно-сіру сукню, яка дуже пасувала до 

її очей. Вона йшла, погойдуючись, пряма, ступаючи впевненіше, ніж 
раніше…

Раніше? 
Вона також пройшла свій шлях від кінця до початку.
Жінка трохи постояла біля прилавка, наче хотіла краще розгля-

нутись.
ММ запитала:

— Ви шукаєте щось особливе, мадам?
— Так. Я довго шукала, але тепер знайшла. Це особливе щось, — 

сказала Катрін і через усю кімнату широко усміхнулась Жанові. Вона 
прямувала просто до нього, а він, із калатаючим серцем, пішов їй на-
зустріч.

— Ти навіть не уявляєш, як довго я чекала, поки ти, нарешті, по-
кличеш мене. 

— Чесно?
— Авжеж. І я дуже голодна, — промовила Катрін. 
Жан Одинак прекрасно зрозумів, що вона мала на увазі. 
Цього вечора вони вперше поцілувалися — після обіду і чудової 

прогулянки вздовж моря, після того, як нагомонілися в гібіскусово-
му саду біля веранди, попиваючи не так вино, як воду, і понад усе на-
солоджуючись присутністю одне одного. 

— Це тепле повітря таке затишне, — вимовила Катрін.
І справді: сонце Санарі витягло з нього весь холод і висушило всі 

його сльози.
— І воно надає сміливості, — прошепотів він. — Воно надає сміли-

вості довіряти.
У вечірньому бризі, збентежені й зачаровані своєю безоглядною 

вірою в життя, вони поцілувалися. 
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Жанові здалося, що це був його перший поцілунок у житті. 
М’які вуста Катрін злилися з його вустами. Було просто чудово 

їсти, пити, відчувати і нарешті пестити її… і так захопливо. 
Він обіймав цю жінку, цілував та ніжно кусав її вуста. Губами знай-

шов куточки її рота. Укрив поцілунками щоки й ніжні скроні. Він 
пригорнув Катрін, переповнений ніжністю і спокоєм. Поки ця жін-
ка поряд, його більше не мучитимуть погані сни — ніколи. Більше не 
гризтиме самотність. Його врятовано. Вони стояли, тримаючи одне 
одного в обіймах. 

— Ей? — раптом промовила вона.
— Так?
— Я зважила, і виявилось, що останній раз спала з моїм колиш-

нім чоловіком у дві тисячі третьому році. Мені було тридцять вісім. 
Я думала, це нещасний випадок.

— Чудово. Виходить, що з нас обох ти найдосвідченіша.
Вони засміялись. 
Як дивно, думав месьє Одинак, що просто засміявшись, мож-

на відкинути стільки труднощів і страждань. Просто засміявшись. А 
роки все спливають… у нікуди.

— Однак і я дещо знаю, — сказав він. — Любощі на пляжі занадто 
переоцінені.

— Пісок лізе в усі місця.
— Найгірше — це комарі.
— На пляжі це зовсім не те, правда ж?
— Ти знаєш, Катрін, навіть не уявляю.
— Тоді я покажу тобі, — промурмотіла вона. Її обличчя сяяло 

молодістю і безрозсудством, коли вона тягла його до порожньої 
спальні.

Він побачив, як чотирилапа тінь кудись тікає в місячному сяйві. 
Псст сидів на терасі, ввічливо повернувшись до них своєю рудо-бі-
лою смугастою спиною.

Сподіваюсь, їй подобається моє тіло.  Надіюсь,  я не втратив 
своєї колишньої сили.  Гадаю, що доторкнувся до неї так, як вона хо-
тіла, і сподіваюсь…

— Припини думати, Жане Одинак! — ніжно наказала Катрін.
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— Як це?
— Ти все аналізуєш, милий, — прошепотіла вона. — Мій коханий. 

О, я так хочу тебе… а ти…
Вони продовжували, шепочучись, та їхні речення не мали ні по-

чатку, ні кінця. 
Він повільно зняв сукню з Катрін. Під нею не було нічого, крім 

простих білих трусиків. 
Вона розстебнула його сорочку, сховала обличчя у нього на шиї 

і грудях, вдихаючи його запах. Її дихання лоскотало його. Жанові не 
треба турбуватися про свою життєву силу, адже вона була на місці, 
коли він побачив спалах білого, бавовняного трикутника у темряві й 
відчув, як її тіло рухається у його руках.

Вони з насолодою провели весь вересень у Санарі-сюр-Мер. Наре-
шті Жан напився південного світла. Він втратив себе і знову знайшов. 
Час страждання минув. 

Тепер месьє Одинак готовий вирушити до Боньйо і здолати цей 
щабель.
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Доки Катрін і Жан Одинак не залишили Санарі, це рибальске міс-
течко стало їхнім найкращим домом. Досить маленьке, щоб йому 
було затишно в їхніх серцях, достатньо велике, щоб захистити їх, і 
прекрасне, аби стати пробним каменем на той час, поки вони піз-
навали одне одного. Санарі було символом щастя, миру й спокою; 
символом першого збурення почуттів до когось, хто досі був незна-
йомцем, до когось, кого любиш, сам не знаючи чому. Хто ти? Який 
ти? Як ти почуваєшся? Як змінюється крива твого настрою протя-
гом години, дня, кількох тижнів? Відповіді на ці запитання вони з 
легкістю знаходили у своєму домі завбільшки із серце. Саме в ці тихі, 
спокійні години Жан і Катрін ставали ближчими одне до одного, 
тому всіляко уникали галасливих, метушливих місць, таких як яр-
марки, базар, театр і лекції.  

Вересень плавно розмальовував їхній тихий, напружений період 
звикання кохати одне одного всіма відтінками осінніх кольорів: від 
жовтого до лавандово-лілового, від золотого до фіолетового. Буген-
вілії, бурхливе море, пофарбовані будиночки в гавані, що з почуттям 
власної гідності зберігали загадкове минуле, хрусткий золотий гра-
вій майданчика для гри в кулі: саме на тлі таких пейзажів розквітало 
їхнє кохання, дружба і глибоке розуміння.

Вони не поспішали і не квапили одне одного.
Що важливіша справа, то повільніше треба її робити, часто думав 

Жан, коли вони починали пестити одне одного. Вони протяжно ці-
лувались, повільно роздягалися, певний час лежали поряд або в обі-
ймах одне в одного. Ця обережна зосередженість, спрямована одне 
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на одного, викликала особливо інтенсивну фізичну, духовну й емо-
ційну пристрасть у їхніх тілах, відчуття доторку до всього тіла відразу.

 Щоразу, коли він спав із Катрін, Жан Одинак ставав дедалі ближ-
чим до потоку життя. Він провів двадцять років на дальньому бе-
резі цієї річки, уникаючи кольорів і ніжності, запахів і музики — 
закам’янілий, самотній і демонстративно відсторонений.

А тепер… він купався знову. 
Жан відроджувався, бо був закоханий. Він дізнався безліч нових 

дрібничок про цю жінку. Наприклад, прокидаючись уранці, Катрін 
наполовину була ще у своїх снах. Іноді вона борсалася в тумані смут-
ку; те, що ввижалося їй у тінях ночі, то дратувало її, то присоромлю-
вало, то надокучало, а то й надовго псувало їй настрій. Це була її що-
денна боротьба з перебуванням між світами сну й реальності. Жан 
виявив, що може проганяти ці примари сну — він приводив Катрін 
до моря і приносив їй горнятко гарячої кави. 

— Завдяки твоєму коханню я навчаюся любити себе також, — ска-
зала вона якось уранці, коли море було ще сонного сіро-блакитно-
го кольору. — Я завжди брала лише те, що життя пропонувало мені, 
але ніколи не пропонувала нічого собі. Ніколи особливо не зверта-
ла на себе уваги. 

Ніжно пригортаючи її, Жан думав, що відчуває те саме: він може 
любити себе, бо його любить Катрін. 

Коли настала ніч, уже вона пригорнула його міцніше, бо дру-
га велика хвиля гніву накрила чоловіка. Цього разу він розлютив-
ся на себе. Жорстоко й розпачливо сипав прокльони вже на свою  
голову, гніваючись від посталого перед ним жорсткого усвідом-
лення безповоротності втраченої частини свого життя і занадто 
короткого часу, що лишився. Катрін не зупиняла його, не заспо-
коювала і не відверталася.

Та скоро запанував спокій. Адже цього короткого часу достатньо. 
Бо кілька днів можуть вмістити все життя.

Тепер — до Боньйо — у край його далекого минулого, минулого, 
що й досі глибоко корінилося в ньому. Та більше воно не було єди-
ною кімнатою в його емоційному домі. Нарешті з’явилося теперіш-
нє, щоб йому протистояти. 
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Ось чому було легше вертатися, думав Жан, поки вони з Катрін 
добиралися через вузький скелястий перевал із Лурмарена — це міс-
то, на думку месьє Одинака, схоже на п’явку, яка висмоктує кров із 
туристів, — до Боньйо. Дорогою вони обігнали велосипедистів, чули 
постріли мисливських рушниць у скелястих горах. Випадкові, май-
же безлисті дерева кидали діряву тінь. А навкруги сонце випалило 
всі кольори. Після невтомного руху моря непорушна маса гір Любе-
рон справила на Жана гнітюче враження. Він із нетерпінням чекав 
зустрічі з Максом. Справді з нетерпінням. Макс забронював їм вели-
ку кімнату під дахом оповитого плющем будинку мадам Бонне, ко-
лишнього притулку для учасників руху опору.

Коли Катрін і Жан занесли багаж до своєї кімнати, прийшов Макс 
і повів їх до свого голубника. На широкій стіні біля фонтана він при-
готував освіжаючий сніданок із вина, фруктів, шинки й багетів. Був се-
зон трюфелів і літератури. Уся місцевість дихала ароматом диких трав 
і сяяла осінніми кольорами — іржаво-червоними і винно-жовтими.

Макс добряче засмаг, подумав Жан. Засмаг і дуже змужнів. Про-
живши в Любероні два з половиною місяці, він зовсім одомашнів тут, 
наче в душі завжди був південцем. Проте месьє Одинак зауважив, що 
хлопець дуже втомлений. У відповідь Макс пробурмотів загадково:

— Хто ж спить, коли земля танцює?
Макс розповів йому, що мадам без зайвих церемоній найня-

ла його звичайним чорноробом — на час його «хвороби». Їм обом 
із чоловіком Жераром сягнуло за шістдесят, а їхнє господарство —  
зокрема три будинки для відпочивальників і кімнати — було за-
велике, щоб і далі самим його доглядати. Вони вирощували ово-
чі, фрукти, кілька кущів винограду. Макс запропонував допомогу 
в обмін на їжу й дах над головою. Його голубник напхом напха-
ний замітками, оповіданнями і чернетками. Хлопець писав уночі 
й уранці до полудня. 

Пополудні Макс допомагав у цій щедрій на врожай садибі, вико-
нуючи все, про що просив Жерар: обрізав виноград, полов, збирав 
фрукти, ремонтував дахи, сіяв і збирав урожай, завантажував фур-
гон для доставки, їздив із Жераром на ринок, шукав мармурові гри-
би, чистив трюфелі, обтрушував фігові дерева, обрізав кипариси й 
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робив із них живі менгіри, чистив басейни, ходив по хліб для гос-
тей міні-готелів.

— А ще я навчився водити трактор і впізнаю по голосу всіх жаб у 
басейні, — розповідав він Жану, іронічно посміхаючись.

Сонце, вітер і фізична праця на прованській землі змінили Мак-
сове юнацьке обличчя міського жителя на обличчя чоловіка. 

— Хвороба? — перепитав Жан, коли Макс відзвітував і налив їм по 
склянці білого вина Ventoux. — Яка хвороба? Ви нічого не писали у 
своїх листах.

Макс почервонів під засмагою і трохи занервувавсь. 
— Хвороба, яку підхоплює чоловік, закоханий по вуха, — зізнався 

він. — Поганий сон, нічні жахіття, неможливість раціонально мис-
лити. Незмога читати, писати або їсти. Бріжіт і Жерар, мабуть, не мо-
гли вже цього витримувати й прописали мені трохи фізичної актив-
ності, аби зовсім не здурів. Ось чому я на них працюю. Мені це теж 
допомагає. Про гроші не йдеться, і мене це якраз влаштовує.

— Жінка на червоному тракторі? — запитав Жан.
Макс кивнув, потім набрав побільше повітря, наче зібрався про 

щось оголосити.
— Точно.  Жінка на червоному тракторі. Добре, що ви про це заго-

ворили, бо мені треба вам про неї щось ска…
— Містраль починається! — стривожено гукнула їм мадам Бонне, 

перебивши Максове зізнання. У шортах і чоловічій сорочці, як за-
вжди, з кошиком фруктів у руках, маленька, жилава жінка підійшла 
до них і вказала на ожилі вітряки, вриті в землю біля лавандової гря-
ди. Тепер це був просто бриз, який сіпав траву, та небо вже заяскра-
віло темно-синім чорнилом. Хмари поздувало й позакидало геть за 
обрій. Гори Ванту і Севен різали око неймовірно чіткими і ясними 
обрисами — типова ознака того, що здіймається сильний північно-
західний вітер.

Вони привіталися, і Бріжіт запитала:
— Ви чули що-небудь про вплив містралю?
Катрін, Жан і Макс здивовано перезирнулися. 

— Ми називаємо його maestrale, правитель. Або vent du fada — ві-
тер, що зводить з розуму. Наші будиночки невисокі, — вона вказала 
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на гостьові будиночки, їхні торці направлені назустріч переважним 
вітрам, щоб вони їх не бачили. Стає не просто холодніше — кожен 
звук посилюється, рухатися важче. Кілька днів поспіль ми самі не 
свої. Тому в цей період найкраще не розмовляти про важливе — ви 
тільки полаєтесь.

— Що? — стиха запитав Макс.
Мадам Бонне подивилася на нього з доброю усмішкою на облич-

чі кольору горіха.
— О, так. Під впливом vent du fada ви стаєте дурним, тупим і роз-

дратованим, як тоді, коли не впевнені, що ваше кохання взаємне. Та 
коли він вщухає, всієї цієї павутини як і не було, ні надворі, ні в голові. 
Усе сяє, мов нова копійка, і можна починати жити заново. 

Вона пішла, промовляючи:
— Я згорну парасолі й поприв’язую стільці.
Жан повернувся до Макса й запитав:

— Що ви хотіли мені сказати перед тим?
— Мм… Я забув, — відповів Макс сквапно. — Зголодніли?
Вони провели вечір у маленькому ресторані в Боньйо під назвою 

«Маленький кухонний закапелок», з якого відкривався чудовий вид 
на долину і червоно-золотий захід, слідом за яким виднілося яскра-
ве нічне небо, усіяне зорями, що блищали, наче лід. Том, привітний 
офіціант, подавав їм прованську піцу на дощечках і рагу з барани-
ни. Тут, за червоним хитким столом, у затишній кімнаті з кам’яним 
склепінням, Катрін додавала новий, позитивний елемент до хіміч-
ної сполуки, що пов’язувала Жана і Макса. Її присутність вносила 
гармонію й тепло. Катрін дивилася на людей так, наче вірила кожно-
му слову, сказаному ними. Макс розповідав про себе, своє дитинство, 
невдачі з дівчатами і причини, через які втік від шуму. Те, що він не 
розказував Жанові та й, мабуть, нікому іншому.  

Поки вони були захоплені розмовою, Жан заглибився у свої 
думки. Кладовище було за якусь сотню метрів над ним, на пагор-
бі, біля церкви. Їх розділяли тільки кілька тисяч тонн каменю й не-
рішучості.

Лишень коли вони почали спускатися в долину крізь уже поміт-
но сильніший вітер, Жанові здалося, що Макс так детально опису-
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вав своє дитинство, аби приховати небажання говорити про дівчи-
ну на тракторі.

Макс провів їх до кімнати.
— Ми тебе наздоженемо, — сказав Жан Катрін.
Вони з Максом стояли в тіні між будинком і сараєм. Вітер гуркотів 

і завивав поза вуглами, м’яко, але невпинно. 
— Ну ж бо, Максе. Що ви хотіли мені повідомити? — обережно за-

питав Жан. 
Джордан мовчав.

— Може, почекаємо, поки вщухне вітер? — промовив він нарешті.
— Це щось погане?
— Погано було мені, коли я чекав на ваш приїзд, аби розказати. 

Утім, ні… нічого такого непоправного. Сподіваюсь.
 — Та кажіть уже, Максе. Кажіть, а то я бозна-що собі нафантазую. 

Ради Бога.
Подумаю, наприклад, що Манон жива, і все це був просто якийсь 

жарт.
Макс кивнув. Містраль розійшовся.

— Чоловік Манон, Люк Бассет, знову одружився через три роки 
після смерті Манон. Міла, тутешня знаменита куховарка, — почав 
Макс. — Батько Манон віддав йому виноградник як весільний дару-
нок. Вони виробляють білі й червоні вина. Ці вина... мають великий 
попит. Як і ресторан Міли. 

Жан Одинак раптом відчув укол заздрощів. 
Удвох Люк і Міла мають виноградник, маєток, відомий ресто-

ран, можливо, сад. У них є сонячний, потопаючий у квітах, Прованс, 
хтось, кому вони можуть звіряти всі свої негаразди. Щастя Люка 
просто повторилося. Хоча, може й не просто, але в цей момент у 
Жана не було сил на більш виважену думку.

— Як мило, — промурмотів він трохи саркастичніше ніж хотів.
Макс пирхнув. 

— А що ви чекали? Що Люк гризтиме себе, ніколи більше не гляне 
на іншу жінку й чекатиме смерті, давлячись сухим хлібом, зморще-
ними оливками і часником?

— Що ви хочете цим сказати?
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— Це ви мені скажіть, — прошипів Макс у відповідь. — Кожен 
страждає по-своєму. Цей виноградар вибрав опцію «нова жінка». То 
й що? Звинувачуватимемо? Йому що, треба було чинити… так як ви?

Спалах обурення засліпив месьє Одинака.
— Я тобі зараз вріжу, Максе.
— Знаю, — відповів Макс. — Та я також знаю, що потім ми разом і 

постаріємо, пришелепкуватий ви чоловіче.
— Це все містраль, — сказала мадам Бонне, яка почула їхню супер-

ечку, і похмуро пройшла повз них у будинок, хрускотячи гравієм.
— Вибачте, — пробурмотів Жан.
— І ви мені. Чортів вітер.
Вони знову замовкли. Добре, що можна все звалити на вітер.

— Ви й досі хочете навідатися до Люка?
— Так, звичайно.
— Усе збираюся вам сказати, відколи ви приїхали.
І коли Макс нарешті розповів про те, що так мучило його останні 

кілька тижнів, Жан подумав, що, мабуть, не розчув сказаного у гурко-
ті й свисті вітру. Очевидно, так воно й було, бо почуте — таке чудове 
і водночас настільки жахливе, що не могло бути правдою.
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Макс узяв собі ще одну порцію запашного омлету з трюфелями, що 
його Бріжіт Бонне приготувала їм на сніданок. Наслідуючи прован-
ську традицію, вона поклала дев’ять свіжих нерозбитих яєць у скля-
ну банку разом із раннім зимовим трюфелем, щоб яйця увібрали 
його аромат. Аж через три дні вона зробила із цих яєць омлет і при-
красила його тонесенькими пластиночками трюфеля. Смак був чут-
тєвий, дикий, насичений і м’ясний. 

Яка щедра остання їжа приреченого, спало на думку Одинакові. 
Він відчував, що сьогодні буде найдовший і найважчий день у 

його житті.
Він їв, ніби молився. Він не розмовляв. Він насолоджувався всім 

зі спокійною зосередженістю, наче робив запас на найближчі кіль-
ка годин. 

Крім омлету, були ще кавайонські дині двох сортів: білі й пома-
ранчеві, запашна кава із гарячущим солодким молоком у великих 
квітчастих чашках, домашній джем із слив і лаванди, свіжоспечений 
багет і ніжні круасани, які Макс, як завжди, привіз із Боньйо на своє-
му чахкаючому скутері.

Він відвів погляд від тарілки. Там угорі була стара Романська церк-
ва Боньйо. Уздовж неї — стіна цвинтаря, розпечена під променями 
сонця. Кам’яні хрести здибилися в небо. Він згадав обіцянку, яку по-
рушив.

Я хочу, щоб ти помер перший.
ЇЇ тіло обвилося навколо нього, коли вона видихала:

— Обіцяй! Обіцяй мені!
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Він пообіцяв.
Тепер він був упевнений: Манон уже тоді знала, що він не зможе 

виконати своєї присяги.
Я не хочу,  щоб тобі довелося йти самотою до моєї могили.
Тепер йому все ж доведеться пройти цей шлях одному. 
Після сніданку вони втрьох вирушили в паломництво через ки-

парисові гаї й фруктові сади, овочеві поля й виноградники. 
За чверть години виноробня Бассета — довгий, триповерховий 

бежевий маєток в оточенні високих, крислатих каштанів, мідних бу-
ків і дубів — з’явився в них на виду між рядами винограду.  

Одинак з тривогою дивився на чудовий будинок. Вітер сіпав кущі 
й дерева.

Щось ворухнулося в нього всередині. Ні, не заздрість, не ревнощі, 
не обурення минулої ночі. Швидше…

Часто все виявляється не таким страшним, як ти боявся.
Тепло. Так, він відчував якесь тепло — до цього місця і до цих лю-

дей, які назвали своє вино Манон і присвятили себе відновленню 
свого щастя.

Того ранку Макс зберігав мовчання.
Жан доторкнувся до руки Катрін.

— Дякую тобі, — промовив він. Вона зрозуміла його. 
Праворуч біля виноробні знаходився новий ангар — для приче-

пів, великих і малих тракторів, і для особливого виноградникового 
трактора з високими вузькими колесами. 

Дві ноги в робочому комбінезоні стирчали з-під трактора, та чу-
лися звідти вражаюче образні лайки й дзенькіт інструментів. 

— Привіт, Вікторіє! — гукнув Макс веселим і одночасно розпачли-
вим голосом.

— О, містере Носовичок, — почувся молодий жіночий голос.
За мить трактористка викотилася з-під машини. Зніяковівши, 

вона провела рукою по своєму виразному обличчю, та тільки ще 
більше розмазала бруд і масляні плями. 

Жан тримав себе в руках, але все одно був приголомшений.
Перед ним стояла двадцятирічна Манон. Без косметики, з до-

вшим волоссям, хлопчачого виду. 
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Звичайно, вона не була викапана Манон. Коли Одинак придивив-
ся до цієї привабливої, спортивної, упевненої в собі дівчини, образ 
Манон щез. Дев’ять разів він не бачив її, а на десятий — раптом Ма-
нон дивилася з цього незнайомого молодого обличчя.

Вся увага Вікторії була прикута до Макса. Вона перебігла очима 
по ньому зверху донизу, розглядаючи його робочі черевики, зноше-
ні штани і вилинялу сорочку. У її погляді промайнув натяк визнання. 
Вона схвально кивнула.

— Ви називаєте Макса «Носовичком»? — запитала Катрін, стриму-
ючи сміх. 

— Атож, — відповіла Вік. — Саме таким він був. Користувався но-
совичком, їздив на метро замість ходити пішки, собак бачив тільки в 
спеціальних сумках-переносках, ну, і так далі.

— Ви повинні вибачити юну леді. Тут, у глушині, вони вчаться 
гарних манер тільки напередодні свого весілля, — Макс з ніжністю 
дражнив її.

— Що, як відомо, є найголовнішою подією в житті будь-якої па-
ризької жінки, — парирувала вона.

— Ще й не одноразовою, — додав Макс посміхаючись.
Вік змовницьки посміхнулася йому. 
Подорож закінчується, коли ти закохуєшся, думав Жан, спосте-

рігаючи, як молоді люди милуються одне одним.
— Ви хотіли побачити тата? — спитала Вік, раптово порушуючи 

ідилію.
Макс кивнув із застиглим поглядом, Жан — стривожено, а Катрін 

промовила, усміхаючись:
— Та десь так.
— Я проведу вас до головного будинку.
І ходить вона не так, як Манон, спало Одинакові на думку, коли 

вони йшли за нею під розлогими платанами, де тріщали цвіркуни. 
Дівчина озирнулася на них.

— До речі, я — червоне вино: Вікторія. Біле вино — це моя мама, 
Манон. Виноградники колись належали їй.

Жан відчув, як рука Катрін на якусь мить стисла його руку.
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Макс не зводив очей з Вікторії, яка стрибала через дві сходинки по-
переду. Та раптом він зупинився, вхопив Жана за руку й потяг назад.

— Ось чого я вам не сказав минулого вечора — це жінка, з якою я 
збираюсь одружитися, — дуже спокійно і щиро сказав Макс. — На-
віть, якщо виявиться, що вона — ваша дочка.

О,  Боже.  Моя?
Вікторія жестом запросила їх увійти і вказала на кімнату дегуста-

ції вин. Може, їй почулось? Вона посміхнулась: одружитися зі мною? 
Такий «Носовичок», як ти? Подивимось, наскільки це серйозно.

Уголос же вона сказала:
— Старі підвали он там, ліворуч; там ми зберігаємо Вікторію. А 

Манон витримується в підвалах під абрикосовим садом. Зараз я по-
кличу батька. Він покаже вам виноробню. Зачекайте ось тут, у кімна-
ті для дегустації. Як мені вас… представити? — закінчила Вік весело й 
зашарілась. Вона обдарувала Макса усмішкою, яка наче випроміню-
валася з усього її тіла. 

— Жан Одинак. Із Парижа. Книгар, — сказав Одинак.
— Жан Одинак. Книгар із Парижа, — задоволено повторила Вік-

торія і зникла. 
Катрін, Жан і Макс чули, як вона піднялась скрипучими схода-

ми, пройшла коридором і до когось звернулася. Трохи поговорила: 
запитання, відповідь, запитання, відповідь. І ось знову чути, як вона 
спускається — гнучка й безтурботна.

— Він зараз до вас вийде, — повідомила Вікторія, зазирнувши до 
кімнати, посміхаючись, на якусь мить перетворившись на Манон, і 
знову зникла. 

Жан чув, як Люк піднімався й спускався сходами, відчиняв шафу, 
або ж висував шухляду. 

Жан стояв там, а містраль розганявся, шарпав високі жалюзі на 
будинку, продирався крізь листя величних каштанів і нагрібав купи 
сухої землі між кущами винограду. 

Він стояв там, а Макс тим часом потихеньку зник услід за Вікто-
рією; Катрін торкнулася його плеча й прошепотіла:

— Я чекатиму в бістро. Я люблю тебе, що б там не сталося, — і ви-
рушила познайомитись із частиною садиби, яка належала Мілі.
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Жан чекав, чуючи, як наближаються кроки Люка: писклявими 
мостинами, скрипучими сходами, плитками підлоги виноробні. 
Тільки тоді Одинак обернувся до дверей. Ось зараз він віч-на-віч зу-
стрінеться із чоловіком Манон. Чоловіком, дружину якого він любив. 

Жан і досі не знав, що він збирається сказати Люкові.
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Люк був такого самого зросту, як і він. Волосся кольору мигдалю, ви-
палене сонцем. Коротке, але підрівняти не завадило б. Розумні світ-
ло-карі очі, оповиті дрібними зморшками. Високе, мов струнке де-
рево, тіло в джинсах і вилинялій блакитній сорочці, сформоване 
роботою із землею, фруктами й камінням. 

Месьє Одинак одразу побачив те, що приваблювало Манон у 
цьому чоловікові.

Від Люка Бассета віяло надійністю і водночас чутливістю та муж-
ністю. Мужністю, яка вимірюється не грошима, успіхом і дотепніс-
тю, а силою, упертістю і здатністю піклуватися про сім’ю, дім, шма-
ток землі. Такі люди прив’язані до землі своїх предків. Продати, здати 
в оренду чи навіть подарувати новому зятю її частину для них все 
одно, що відрізати собі якийсь орган.

«Погодостійкий», як охарактеризувала би Люка мати Жана — 
Лірабель. 

— Ти стаєш зовсім іншою людиною, якщо грієшся вогнищем, а 
не центральним опаленням, лазиш по деревах, а не їздиш по троту-
арах із захисним шоломом, гасаєш вулицею, а не сидиш перед теле-
візором. 

Ось чому вона виганяла його під дощ, коли вони відвідували ро-
дичів у Бретані, і гріла воду для купання в котлі над вогнищем. Відто-
ді гаряча вода ніколи не була такою чудовою.

Що нагадало Жанові про той киплячий котел, коли він дивив-
ся на Люка? Те, що чоловік Манон такий самий сильний, живий і 
справжній. Міцні плечі Люка, його грубі від роботи руки, манера 
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триматися промовляли: я не зігнусь. Цей чоловік дивився на нього 
темними очима, вивчаючи Жанове обличчя, оцінюючи його тіло й 
пальці. Вони не потисли рук. 

— Слухаю вас, — натомість сказав Люк від дверей. Глибокий, вива-
жений голос. 

— Я Жан Одинак. Я той чоловік, з яким ваша дружина Манон жила 
в Парижі. Аж до… Двадцять один рік тому. Впродовж п’яти років.

— Я знаю, — розмірено проказав Люк. — Вона сказала мені, коли 
дізналася, що помирає.

Двоє чоловіків стояли один навпроти одного, і на якусь божевіль-
ну мить месьє Одинакові здалося, що вони зараз обнімуться. Лише 
вони могли зрозуміти біль один одного. 

— Я прийшов просити пробачення.
Усмішка промайнула обличчям винороба.

— Просити кого?
— Манон. Тільки Манон. Як її чоловік ви навряд чи пробачите, що 

я кохав вашу дружину.  Або що був іншим її чоловіком. 
Люк звузив очі. Він пильно й гостро подивився на месьє Одинака.
Може, він намагавсь уявити, як Манон подобалося відчувати ці 

руки? А можливо, питав себе, чи міг Жан кохати його дружину біль-
ше, ніж він?

— Чому ви прийшли лиш тепер? — повільно вимовив Люк.
— Я не прочитав тоді листа.
— Боже мій, — вражено вигукнув Люк. — Чому?
Це було найважче. 

— Я думав, там просто чергові виправдання, які жінки пишуть, 
коли їм набридають коханці, — пояснив месьє Одинак. — Не читаю-
чи його, я лиш намагався зберегти свою гідність.

Неймовірно важко говорити ці слова.
А тепер, нарешті, вилий на мене весь свій гнів, будь ласка.
Люк мовчав. Він ходив туди-сюди дегустаційною кімнатою. Наре-

шті він знову заговорив, тепер — у спину Жану.
— Мабуть, це було жахливо — коли ви прочитали лист і зрозуміли, 

що помилялись увесь цей час. Що там не написані звичайні слова: 
«Залишімося друзями» і подібна нісенітниця. Те, що ви думали там 
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побачити, так? «Це не твоя вина, а моя… Сподіваюсь, ти знайдеш ко-
гось, гідного тебе…». А там виявилося зовсім інше. 

Жан не чекав такого співчуття. Він почав розуміти, чому Манон 
вийшла заміж за Люка. А не за нього. 

— Це було пекло, — додав месьє Одинак. Він хотів сказати біль-
ше, набагато більше. Але був приголомшений. Він уявляв, як Манон 
усе дивилася на двері, які так і не відчинилися. Жан не обертався до 
Люка. Його очі пекли сльози сорому. 

І саме тоді він відчув Люкову руку на своєму плечі. 
Люк повернув Жана обличчям до себе. Він дивився йому прямо в 

очі, не відводячи погляду і передаючи свою скорботу. 
Вони стояли мало не впритул, висловлюючи очима невимовне. 

Жан спостерігав печаль і ніжність, лють і розуміння. Він бачив, що 
Люк роздумує, що ж їм робити, але помітив також його готовність 
витримати все, що б не сталося.

Шкода, що я не знав Люка раніше.
Вони могли б горювати разом. Після ненависті й ревнощів.

— Я мушу запитати про це, — сказав Жан. — Воно не йде мені з го-
лови, відколи я побачив її. Вікторія… вона…

— Вона наша донька. Манон була вже на третьому місяці вагіт-
ності, коли повернулася до Парижа. Вікторія задумана навесні. Ма-
нон уже знала про свою хворобу, але нікому не сказала. Вона ви-
рішила на користь дитини і проти антиракової терапії, коли лікарі 
запевнили її, що в дитини залишається шанс.

Голос Люка ще й досі тремтів.
— Манон сама вибрала вірну смерть. Вона сказала мені, коли вже 

було надто пізно… занадто пізно позбутися дитини і спробувати 
врятувати її. Вона тримала свій рак у секреті аж до того самого лис-
та до вас, Жане. Вона сказала, що їй дуже соромно, що це розплата 
за те, що вона одночасно кохала обох. Господи! Наче кохання — це 
злочин… Чому вона була така жорстока до себе? Чому?

Двоє чоловіків стояли. Жоден із них не плакав, але кожен бачив, 
як другий важко дихає, судомно ковтає, зціплює зуби й намагається 
тримати себе в руках.

— Ви хочете знати все? — запитав Люк через певний час.
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Жан кивнув. 
— Так, будь ласка, — попросив він. — Будь ласка, я хочу знати все. І, 

Люку… Пробачте мені. Я ніколи не хотів красти чиєсь кохання. Про-
бачте мені, я не встояв і…

— Забудьте! — вибухнув Люк запально й гаряче. —  Я не тримаю на 
вас зла. Звичайно, я почувався, наче кинутий чоловік, коли вона їзди-
ла до Парижа. Але коли була поряд зі мною — знову оживав і ставав 
її коханцем, вашим суперником. Тоді вже ви були обманутим. Однак 
усе це — частина життя. І яка б не дивна, та не така вже непростима.

Люк ударив кулаком у свою відкриту долоню. Його обличчя пала-
ло збудженням. Жан навіть злякався, що цей чоловік будь-якої миті 
швиргоне ним об стіну. 

— Жахливо, що Манон так собі все ускладнила. Місця в моєму сер-
ці вистачило б на неї і на вас, присягаю, так само, як і в її серці — на 
вас і на мене. Вона нічого не відняла в мене. Чому вона собі не про-
стила? Нам було б нелегко разом: і вам, і мені, і їй, і ще кому-небудь. 
Але в житті не буває легко, хоча можна прожити його по-різному. Їй 
не треба було боятися — ми знайшли б вихід. На кожну гору є свій 
шлях, на кожну.

Невже Люк справді вірив у це? Невже можна так глибоко відчува-
ти і при цьому ще й любити інших людей?

— Ходімо! — наказав йому Люк.
Він провів месьє Одинака коридором, праворуч, ліворуч, ще ко-

ридор, а потім…
Світло-коричневі двері. Чоловік Манон опанував себе, встромив 

ключ у замок, повернув його і натиснув на мідну ручку своєю вели-
кою, надійною рукою.

— Це кімната, в якій померла Манон, — сказав він сиплим голосом. 
Кімната — не дуже велика, але вся залита світлом. Вона здавалася 

такою, наче в ній і досі жили. Висока дерев’яна шафа, бюро, стілець, 
на який накинуто одну із сорочок Манон. Крісло, поряд із ним — ма-
ленький столик, на ньому — розкрита книга. Кімната обжита, а не 
така, яку він лишив у Парижі, — похмура, втомлена, сумна, куди він 
замкнув їхні спогади і їхнє кохання. 



274

Здавалося, що мешканка цієї кімнати кудись ненадовго вийшла. 
Високі широкі двері вели на кам’яну терасу і далі — до саду, повного 
кінських каштанів, бугенвілій, мигдалю, троянд і абрикосових дерев. 
Між ними білий кіт прокладав собі дорогу. 

Жан подивився на ліжко. Його накрито яскравою ковдрою з клап-
тиків. Її Манон пошила перед весіллям, у Парижі, разом із прапором, 
прикрашеним книжкою-птахом.

Люк простежив за поглядом Жана.
— Вона померла в цьому ліжку. У переддень Різдва тисяча де-

в’ятсот дев’яносто другого року. Вона запитала мене, чи переживе ту 
ніч. Я сказав, що так. 

Він повернувся до месьє Одинака. Тепер очі Люка були дуже тем-
ні, обличчя перекошене від болю. Самовладання покинуло його. Різ-
ким, здушеним, змученим голосом він вигукнув:

— Я сказав, що так. Це був єдиний раз, коли я обманув свою дру-
жину. 

Не задумуючись, що робить, месьє Одинак кинувся до Люка і при-
тис його до себе. Чоловік не опирався. Видихнувши «О, Господи!», 
він обійняв Жана. 

— Що б ви не значили одне для одного, воно не зіпсоване тим, що 
я значив для неї. Вона ніколи не хотіла бути без вас, ніколи.

— Я зроду не обманював свою дружину, — бурмотів Люк, наче не 
чуючи, що сказав Жан. — Ніколи, ніколи.

Жан Одинак тримав Люка, доки конвульсії стрясали його тіло. 
Люк не плакав, не розмовляв. Він лиш увесь час здригався в руках ме-
сьє Одинака. 

Із соромом Жан пригадав переддень Різдва тисяча дев’ятсот 
дев’яносто другого року. Він бродив Парижем, полаявся біля Сени 
й напився. І поки займався цими банальними, дрібними справами, 
Манон боролася, боролася до самого кінця. І програла.

Я не відчув, що вона померла. Ні болю. Ні землетрусу. Ні блис-
кавки.

Люк опанував себе в руках Жана.
— Щоденник Манон. Вона просила мене віддати його вам, якщо 

ви коли-небудь прийдете, — сказав він тонким голосом. — Це було її 
бажання. Вона сподівалася й після смерті. 
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Чоловіки нерішуче відхилилися один від одного. Люк сів на диван. 
Він потягся до столика й висунув шухляду.

Жан одразу впізнав цей записник. Манон щось записувала в ньо-
го, коли вони вперше зустрілися в потязі. Коли вона плакала, зали-
шаючи Південь, який так любила. І часто вона щось занотовувала в 
ньому, коли їй не спалось після любощів. 

Люк устав і простягнув записник Жанові. Він узяв його, але пальці 
кремезного винороба на мить притримали записник.

— А це я мушу додати від себе, — сказав він спокійно.
Жан передбачив це і знав, що не має відхилятися. Тому просто за-

плющив очі.
Кулак Люка поцілив його між губою й підборіддям. Не дуже силь-

но, але достатньо, аби збити Жана з ніг, щоб у нього все попливло 
перед очима і він сповз по стіні додолу. 

Десь іздалеку до нього долинув примирливий голос Люка. 
— Будь ласка, не думайте, що це за те, що ви спали з нею. Я знав, 

коли одружувався, що їй завжди замало одного чоловіка, — Люк про-
стяг Жанові руку. — Це за те, що ви не прийшли до неї тоді, коли му-
сили. 

І раптом він згадав. 
Жан таки відчув щось, коли Манон померла.
У ті дні перед Різдвом, коли він часто напивався, майже впадаючи 

в сон, перебуваючи в якомусь зміненому стані свідомості, він почув її 
голос. Нечіткі слова, яких він не міг розібрати. «Друзі вікна», «кольо-
ровий олівець», «світло півдня» і «ворон».

Месьє Одинак стояв у кімнаті Манон, тримав її записник і мав пе-
редчуття, що знайде ці слова всередині щоденника. Раптом він від-
чув у душі глибоке умиротворення, і бажаний біль заслуженого уда-
ру обпік йому обличчя.

— Ви зможете цим їсти? — знічено запитав Люк. — Міла приготу-
вала курча з лимоном. 

Жан кивнув.
Йому більше не треба запитувати, чому Люк присвятив вино Ма-

нон. Він зрозумів. 
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Дорожній щоденник Манон

Боньйо, 24.12.1992

Мама приготувала тринадцять десертів. Різні види го-
ріхів, різноманітні фрукти, родзинки, нуга двох різних 
кольорів, коржики на оливковій олії, бісквіти з корицею 
й молоком. 

Вікторія з рожевими щічками й сяючими допитли-
вими оченятами лежить у своїй колисці. Вона схожа на 
свого батька.

Люк більше не лає мене за те, що я йду, а Вікторія ли-
шається, і нічого з цим не вдієш.

Вона буде дуже променистим світлом півдня.
Я попросила Люка дати прочитати цей записник Жа-

нові, якщо він коли-небудь приїде, коли б це не сталося.
У мене немає сили пояснювати все в прощальному 

листі.
Моє маленьке південне світло. У нас із Вікі було лише 

сорок вісім днів. Та все ж я мрію про багато років і бачу 
дуже багато життів, які чекають на мою донечку. 

Мама записує ці останні слова за мене, бо в мене не-
має сили навіть тримати ручку. Я так довго боролася, 
щоб самій з’їсти тринадцять десертів, а не хліб мертвих. 

Думки забирають у мене багато часу.
Слів майже не залишилося. Порозбігалися всі. У світ 

широкий. 
Серед олівців багато кольорових грудочок крейди. У 

темряві безліч вогнів. 
Усі люблять одне одного, і я теж. Усі чудово трима-

ються й усією душею упадають коло дитини.  
(Моя дочка хоче потримати свою дитину. Манон 

і Вікторія лежать разом, у каміні потріскують гілоч-
ки. Підходить Люк і обіймає обох своїх дівчат. Манон 
робить мені знак, щоб я ще щось записала. Моя рука, 
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у якій я тримаю ручку, крижана. Чоловік приносить 
мені трохи теплого бренді, але мої пальці не відчува-
ють тепла.)

Дорога Вікторіє, моя доню, моя радосте. Мені так лег-
ко жертвувати собою для тебе. Це життя: смійся з нього, 
і тебе завжди любитимуть.

Що ж до всього іншого, доню, про моє життя в Пари-
жі, прочитай це й не суди суворо.

 (Манон робить паузи. Я записую лише те, що вона 
зараз шепоче. Вона здригається, коли десь відчиняють-
ся двері. Досі чекає його, того чоловіка з Парижа. Вона 
все ще сподівається.)

Чому Жан не приїхав?
Занадто боляче?
Так. Занадто боляче.
Біль робить людину дурною. А дурну людину легко 

злякати.
Рак життя. Ось що в мого ворона.

(Моя донька розпливається у мене перед очима. Я 
пишу й намагаюся не плакати. Вона запитує, чи пережи-
ве цю ніч. Я брешу їй і кажу: «Так». Вона каже, що я брешу, 
так само, як Люк.

Вона засинає. Люк бере дитину. Манон прокида-
ється.)

Він отримав лист, каже стара добра мадам Розалет. 
Вона пригляне за ним, наскільки зможе, наскільки він 
дозволить їй. Я кажу їй: гордий! Дурний! Біль!

А вона додає, що він побив меблі й онімів. Німий до 
всього, майже мертвий, каже вона.

Так само, як і я.

(Моя дочка сміється.)
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Мама нишком написала щось, чого не треба.
Не хоче мені показувати.
Ми й досі конкуруємо, навіть на фінішній прямій.

І що? Що ми ще можемо зробити? Одягти святкове 
вбрання і тихо чекати, поки прийде стара з косою? 

 (Вона знову сміється й кашляє. Надворі атлаські ке-
дри вкрилися снігом, наче саваном. Дорогий Господи, 
Ти все, що я ненавиджу, бо Ти завчасно забираєш мою 
дочку, а мене лишаєш горювати з її дитиною. Ти вважа-
єш, що це правильно? Заміняти мертвих кішок кошеня-
тами, а мертвих дочок онуками?)

Може, варто було б жити звичайним життям до цьо-
го самого дня, бо це те, що найбільше дратує смерть — 
бачити, як ми п’ємо життя до останку?

 (Ось знову моя дочка кашляє і тільки за двадцять 
хвилин може говорити. Вона добирає слова.

Цукор, каже вона, але це не те. Вона нервується.
Танго, шепоче вона.
Друзі вікна, кричить вона.
Я знаю, що вона має на увазі: французькі вікна.)

Жане. Люку. Обидва. Ви, двоє.
Наостанок. Я йду недалеко.
До кінця коридору, в мою улюблену кімнату.
А звідти — в сад. А там я перетворюся на світло і по-

лину, куди схочу.
Іноді, вечорами, я сиджу там і дивлюсь на будинок, де 

ми жили разом. 
Я бачу тебе, Люку, мій дорогий чоловіче, як ти ходиш 

одними кімнатами, а тебе, Жане — як ти переміщаєшся 
іншими. 
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Ви шукаєте мене.
Звичайно ж, мене вже немає в зачинених кімнатах.
Подивіться на мене! Ось сюди.
Зведіть очі, я тут!
Думайте про мене, кличте мене на ім’я!
Усе це стало не менш реальним лише тому, що я 

пішла.
Смерть нічого не важить.
Для життя вона нічого не вартує.
Ми завжди залишимося тим, чим були одне для од-

ного. 

Підпис Манон ледве видно. Більше ніж за двадцять років по тому 
Жан Одинак схилився над нерозбірливими літерами і поцілував їх.
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На третій день містраль несподівано стих. Так завжди бувало. Він по-
обдирав фіранки, поробив із розкиданих пластикових пакетів нові 
візерунки, змусив собак гавкати, довів людей до сліз.

А тепер він щез, прихопивши із собою порохняву, зайву спеку й 
втому. До всього тутешні жителі позбулися навали туристів, дуже ме-
тушливих, божевільних і занадто рішуче налаштованих наводнити 
собою навколишні містечка. Люберон повернувся до життя у звич-
ному ритмі, який визначався лише циклами природи. Цвітіння, по-
сів, дозрівання, чекання, терпіння, збирання врожаю і вчасне, безу-
мовне виконання того, що треба виконати.

Тепло повернулось. Але це було м’яке, благодушне осіннє тепло, 
яке викликало ностальгійний щем за вечірніми грозами й холодни-
ми ранками, яких так не вистачало впродовж спекотних літніх міся-
ців, що зневоднили спраглу землю.

Що вище піднімався Жан Одинак крутою, роз’їждженою доро-
гою з пісковику, то тихіше ставало. Супроводжували лише цвіркуни, 
цикади й легеньке квиління вітру, коли він видирався на величез-
ний пагорб, де приліпилася церква Боньйо. Він ніс із собою щоден-
ник Манон і відкорковану та знову злегка закупорену пляшку Люко-
вого вина.

Месьє Одинак ішов саме такою ходою, якої й вимагав цей кру-
тий, нерівний шлях — зігнутий, наче грішник під час каяття, ма-
ленькими кроками, перемагаючи біль, що від щиколоток повз уже 
по ногах, спині, голові. Проминувши церкву, східці якої хіба трохи 
нагадували кам’яні сходи, та кедри, він дістався вершини. 
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Від виду, що відкрився, у нього запаморочилася голова. Ген-ген 
унизу розгорнувся віялом пейзаж. Яскравий після містралю день за-
брав у неба всі кольори, і обрій, де, як здавалося Жанові, мав бути 
Авіньйон, був зовсім білий. Жан Одинак бачив будинки пісочно-
го кольору, розкидані, наче гральні кості, на зелено-червоно-жов-
тій клаптиковій ковдрі, як на старих картинах. Довгі ряди стиглих і 
соковитих виноградних лоз вишикувались, ніби солдати. Величез-
ні вицвілі квадрати лаванди. Зелені, коричневі й кольору шафрану 
поля, а між ними майорить зелень дерев. Сільська місцевість така 
прекрасна, вид такий величний, що в усіх, у кого лиш була душа, вона 
завмирала від захвату.

Ця Голгофа з товстими стінами, масивними могильними плита-
ми й кам’яними хрестами схожа на першу сходинку до небес. Гос-
подь, мабуть, сидів десь тут, розглядаючися навкруги із цієї сяючої 
вершини. Тільки в Нього і померлих був привілей насолоджуватися 
цією урочистою безмежною панорамою.

Похиливши голову, з калатаючим серцем Жан пройшов грубим 
гравієм до залізних воріт.

Огороджена територія була довга й вузька. Вона являла собою 
дві тераси по два ряди могил у кожній. Усипальниці з обвітреною 
охрою та могильні плити із сіро-чорного мармуру на верхній те-
расі, на нижньому рівні — те саме. Надгробки заввишки з двері і за-
вширшки з ліжко, багато з них увінчані показними хрестами. Пере-
важно сімейні склепи, глибокі останні прихистки з приміщенням 
для горювання протягом століть.

Обрізані стрункі кипариси стояли серед могил, не відкидаючи 
тіні. Усе відкрите, голе, ніде жодної травинки.

Повільно, із затамованим віддихом месьє Одинак ішов уздовж 
першого ряду й читав імена. На великих могильних плитах сто-
яли порцелянові квіти і стилізовані кам’яні книги, відполіровані 
й прикрашені світлинами та невеликими віршованими написа-
ми. На деяких із них встановлено невеликі фігурки, що зображу-
вали прижиттєві захоплення покійних. Фігурка такого собі Бру-
но в мисливському вбранні, поряд — ірландський сеттер. На 
іншій могилі — рука з гральними картами. Наступна зображувала  
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контур острова Гомера, мабуть, улюбленого місця померлого. 
Кам’яні шафи з фотографіями, карти та добре закріплені дрібнич-
ки. Живі мешканці Боньйо споряджають померлих у дорогу без-
ліччю спогадів.

Ці прикраси нагадали месьє Одинакові Клару Віолет. Її рояль 
Pleyel grand заставлено всілякими дрібничками-цяцьками. Перед 
балконними концертами месьє Одинакові доводилося їх приби-
рати.

Жан раптом відчув, що йому не вистачає мешканців будинку но-
мер двадцять сім на вулиці Монтаньяр. Невже протягом усіх цих ро-
ків його оточували друзі, а він зовсім не цінував цього?

У середині другого ряду, звідки добре видно долину, Жан знай-
шов Манон. Вона лежала поряд із батьком Арно Морелло.

Зрештою, тут вона хоча б не одна.
Він став на коліна, притулився щокою до каменя і поклав руки на 

його краї, наче хотів обійняти саркофаг.
Мармур був холодний, хоча сонце й виблискувало на ньому.
Тріщали цвіркуни.
Стогнав вітер.
Месьє Одинак спробував що-небудь відчути. Відчути її. Та його 

органи чуття змогли розрізнити лише піт, що тік по спині, болісні 
удари крові у вухах і гострий гравій, що вп’явся в його коліна.  

Він знову розплющив очі й подивився на її ім’я — Манон Бассет 
(уроджена Морелло), на дати — 1967-1992, на її чорно-білу світли-
ну в рамці.

Але нічого не сталося.
Її тут немає.
Порив вітру скуйовдив кипарис. 
Її тут немає!
Він звівся на ноги, спантеличений і розчарований.

— Де ти? — пошепки запитав він у вітру.
Сімейну могилу завалено порцеляновими квітами, статуетка-

ми котів. Була тут і скульптура у вигляді розкритої книги. На деяких 
скульптурах містились фотографії, багато фотографій Манон, яких 
месьє Одинак ніколи не бачив. 
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Її весільні фото з написом унизу: «З любов’ю та без жалю, Люк».
Інша світлина, на якій Манон тримає кота, промовляла: «Двері на 

терасу завжди відкриті — Мама».
І ще одна: «Я прийшла, бо ти пішла — Вікторія».
Жан обережно нахилився над скульптурою у вигляді розкритої 

книги і прочитав напис: «Смерть не має жодного значення. Ми за-
вжди залишимося тим, чим були одне для одного». 

Жан прочитав ці рядки ще раз, тепер уголос. Ці слова Манон ска-
зала в Бюу, коли вони шукали свою зірку в темних горах. 

Він провів рукою по могилі.
Але тут її немає.
Манон не було там, під замком у камені, в оточенні землі й похму-

рої самотності. Ні на мить не спустилася б вона до склепу, до поки-
нутого тіла.

— Де ти? — знову запитав він.
Месьє Одинак підійшов до кам’яного парапету й подивився вниз 

на широку, прекрасну долину Калавон. Усе було таке крихітне. Він 
відчув себе одним із канюків, що ширяли в небі. Удихнув повітря, 
кожну його молекулу. Знову видихнув. Відчув тепло і почув, як ві-
тер грається в атлаських кедрах. Йому видно навіть виноградник 
Манон. 

Поряд з одним із кипарисів, недалеко від шлангів для поливан-
ня квітів, широкі сходи вели на верхню терасу. Жан сів на них, від-
коркував пляшку білого вина «Манон XV» і налив трохи в склянку, 
яку приніс із собою. Зробив пробний ковток, вдихнув запах вина. 
Він мав підбадьорливий, звеселяючий аромат. У вина «Манон» був 
смак меду і світлих, блідих, фруктів, аромат ніжного зітхання перед 
тим, як полинути в сон. Яскраве, суперечливе вино. Вино, наповне-
не любов’ю. 

Чудова робота,  Люку.
Месьє Одинак поставив склянку поруч із собою на кам’яних схо-

дах і розгорнув щоденник Манон. Він знову й знову занурювався 
в нього протягом попередніх днів і ночей, поки Макс, Катрін і Ві-
кторія працювали у винограднику. Деякі уривки він знав напам’ять, 
інші ж здивували його. Від певних записів йому стало боляче, але 
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більшість написаного наповнила його вдячністю. Жан навіть не 
уявляв, як багато значив для Манон. Він звик прагнути цього, однак 
лиш тепер, коли примирився із собою і знову закохався, узнав прав-
ду. І вона зцілила старі рани. 

Але зараз він шукав записи, які вона робила під час чекання.

Я вже прожила досить довго, — писала Манон пізньої 
осені, такого ж осіннього дня, як тепер. — Я жила й ко-
хала, пізнала найкраще, що є в цьому світі. Чи ж варто 
оплакувати кінець? Навіщо чіплятися за решту? Пере-
вага вмирання в тому, що ти перестаєш його боятися. 
Натомість відчуваєш умиротворення.

Жан перегортав сторінки. Він натрапив на записи, які наповнили 
його серце глибоким співчуттям. Там, де вона пише про свій страх, 
який хвилями перекочувався по її тілу, про ночі, коли Манон про-
кидалася в німій темряві й чула, як смерть підповзає ближче. Про 
одну з ночей, коли вона вже була на пізньому терміні вагітності. 
Тоді вона побігла в кімнату до Люка, і він тримав її в обіймах до ран-
ку, намагаючись не плакати.

А потім таки плакав у ванні, думаючи, що там вона не почує.
Звичайно ж, вона чула.
Вона увесь час боїться за Люка, переживає, чи стане йому сили. 

Він годував, купав її і бачив, як вона худне й марніє, крім вагітного 
живота.

Месьє Одинак випив ще склянку вина, перш ніж читати далі.

Моє дитя живиться мною. Це забирає мою здорову 
плоть. Мій живіт рожевий, пухкий і живий. Там, ма-
буть, повно кошенят — такий він жвавий. Решта мене 
на тисячу років старіша: сіра, зіпсована і крихка, як ті 
хрумкі хлібці, що їх їдять на Півночі.  Моя дівчинка їс-
тиме ніжні, блискучі, золоті круасани.  Вона буде пере-
можцем — переможцем над смертю. Ми з моєю дівчин-
кою ще втремо їй носа.  Я б хотіла назвати її Вікторія.
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Як Манон любила своє ще ненароджене дитя! Як вона наповню-
вала його любов’ю, що надзвичайно яскраво палала в ній.

Нічого дивного, що Вікторія така сильна, подумав Жан. Манон 
віддала їй себе всю.

Він полинув думками в ту серпневу ніч, коли Манон вирішила по-
кинути його.

Тепер ти лежиш у такій позі, ніби танцюрист у піру-
еті. Одна нога випрямлена, друга підігнута. Одна рука 
над головою, друга майже впирається в бік. 

Ти завжди дивився на мене, наче я була винятковою. 
За п’ять років ти жодного разу не подивився на мене 
сердито або байдуже. Як це тобі вдавалося?

Кастор дивиться на мене. Ми, двоногі створіння, 
мабуть, здаємося котам дуже чудними. 

Я відчуваю себе розчавленою вічністю, що чекає на мене.
Іноді — і це насправді дуже погана думка — дуже рід-

ко мені хочеться, щоб хтось, кого я люблю, пішов попе-
ред мене. Щоб показати мені, що я теж зможу. 

Іноді я хочу, щоб ти пішов першим, щоб я теж змо-
гла, знаючи, що ти мене там чекаєш…

Прощавай,  Жане Одинак.
Я заздрю тобі за всі роки, які в тебе є, щоб жити. 
Я ввійду в свою останню кімнату, а з неї — в сад. Ав-

жеж, так воно й буде. Я пройду крізь високі, гостинні 
французькі вікна і піду прямо в захід сонця. А потім… 
потім я стану світлом, а далі — я буду скрізь.

Це буде моя природа. Я буду там завжди, кожного 
вечора. 

Жан Одинак налив собі ще склянку вина. 
Сонце повільно сідало. Його рожевувате світло впало на землю, 

підфарбувало будинки золотом і змусило його склянку й вікна садиб 
там, унизу, заблищати діамантами.

І тоді це сталося: повітря почало світитися.



286

Наче зіткана з мільярдів розсіяних крапель, іскристих, танцюю-
чих, вуаль світла спустилась на долину, гори, на нього. Здавалося, що 
світло сміється. Ніколи в житті, жодного разу до цього Жан Одинак 
не бачив такого заходу сонця.

Він відпив ще трохи вина, коли хмари розцвіли безліччю кольо-
рів: від вишневого й малинового до персикового й медового. Тоді, 
нарешті, Жан Одинак збагнув.

Вона тут.
Тут!
Душа Манон, енергія Манон, уся безплотна сутність Манон напо-

внювала землю й вітер. Так, вона була скрізь і в усьому, іскрилась і мі-
нилась перед ним безліччю форм…

…Бо все існує в нас. І нічого не щезає.
Жан Одинак засміявся, та серце так заболіло йому, що він умовк 

і заглибився в себе, де його сміх витанцьовував далі.
Так і є, Манон.
Усе ще тут. Час, який ми провели разом, безсмертний, невмиру-

щий, але й життя ніколи не зупиниться. 
Смерть наших коханих — це лише перехід між кінцем і почат-

ком нового.
Жан глибоко вдихнув і повільно видихнув. 
Він запросить Катрін випробувати цей новий щабель разом із 

ним — новий, яскравий день після довгої, темної ночі, що почалася 
двадцять один рік тому.

— Прощавай, Манон Морелло, прощавай, — шепотів Жан Оди-
нак. — Яке це було щастя — знати тебе. 

Сонце сіло за пагорби Воклюза, а небо освітилося розплавленим 
полум’ям. 

Аж тоді, коли кольори зблідли й увесь світ перетворився на тінь, 
месьє Одинак допив свою склянку Манон до останньої краплі.
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Епілог

Уже вдруге вони разом їли тринадцять десертів на Святвечір, у пе-
реддень Різдва, залишаючи три вільні місця для померлих, живих і 
удачі в прийдешньому році. Ці місця завжди залишалися вільними 
за довгим столом у домі Люка Бассета.

Вони прослухали «Ритуал Праху», Окситанську молитву мертвих, 
яку Вікторія читала їм біля відкритого вогню на кухні. Вона попро-
сила дозволити їй прочитати  молитву на цю річницю від імені її ма-
тері Манон і від себе: це було послання від померлої жінки до тих, 
кого вона любила.

— Я човен, який приносить вас до мене, — почала Вік чистим го-
лосом. — Я сіль на ваших занімілих вустах, я аромат і сутність кожно-
го наїдку… Я трепетний світанок і галасливий захід. Я незнищенний 
острів, недосяжний для моря. Я те, що ви шукаєте, і те, що повільно 
відпускає мене. Я надійна межа вашої самотності.  

На цих словах Вік почала плакати. Заплакали також Жан і Ка-
трін, тримаючись за руки. І Хоакін Альберт Одинак із Лірабель Бер-
ньє, колишньою Одинак, які перебували у випробувальному стані 
перемир’я як коханці і як друзі тут у Боньйо. Суворі мешканці Півно-
чі, яких важко довести до сліз — і вже ж не словами.

Вони дуже полюбили Макса, їхнього так званого «прийомного» 
внука, і сім’ю Бассетів, з якою їхнє життя пов’язане любов’ю, смер-
тю й горем. Декілька днів на Різдво, повних найрізноманітніших 
емоцій, звели разом батьків Одинака — в ліжку, за столом і під час 
спільної подорожі автомобілем. Упродовж решти року Жан, як і ра-
ніше, вислуховував по телефону стогони матері про її колишнього  
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чоловіка — цього «соціального дислексика» — і ущипливі скарги 
батька на «професоршу». 

Катрін здогадувалась, що така «перестрілка» немолодого подруж-
жя — своєрідний «розігрів» перед тим, як упасти в обійми одне одно-
го на День взяття Бастилії, на Різдво і навіть останнім часом на день 
народження месьє Одинака.

Старші Одинаки разом із Жаном і Катрін провели час у Боньйо 
від двадцять третього грудня до свята Дванадцятої Ночі. У ці дні між 
роками вони їли, сміялися, гомоніли, між тим вирушали в довгі про-
гулянки, куштували вино, жінки щебетали, чоловіки поважно мовча-
ли. Наближалася нова ера — знову.

Цвітіння персикових дерев пізньої зими, коли близиться весна і 
заквітчує фруктові дерева вздовж Рони, є ознакою нових починань 
у Провансі. Макс і Вік вибрали цю пору білого й червоного цвітін-
ня для весілля. Вона таки змусила його впродовж дванадцяти міся-
ців пошукати дорогу до її серця, перш ніж дозволила себе поцілува-
ти. Проте відтоді все значно пришвидшилось. 

Згодом побачила світ перша Максова дитяча книга: «Чарівник у 
саду — Героїчна книга для дітей».

Вона шокувала критиків, засмутила батьків і викликала захват у 
дітей та підлітків, які потішалися з того, як поважні люди казяться че-
рез цю книгу. І все тому, що вона закликала молодь кидати виклик 
усьому, на що дорослі реагували словами: «Не можна цього робити!».

Катрін і Жан прочесали весь Прованс у пошуках місця для май-
стерні, аж поки, нарешті, знайшли. Основним каменем спотикання 
було не саме приміщення, а бажання Катрін, аби місцевість довкола 
точно відповідала її із Жаном внутрішнім пейзажам. Зрештою вони 
знайшли сарай, що примикав до чарівного, трохи занедбаного про-
ванського будинку між Со і Мазаном, де праворуч лежало лавандове 
поле, ліворуч — гора, а попереду — безмежжя виноградників і гора 
Ванту. За будинком простягся фруктовий сад — царство їхніх двох 
котів — Родена і Немировського.

— Наче повернулася додому, — оголосила Катрін Жану після того, 
як із великим задоволенням оплатила витрати майже на всі проце-
дури з отримання своєї частки при розлученні, яку їй передав юрист.
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Її скульптури були майже вдвічі вищі від людини. Здавалося, що 
Катрін уміє знаходити істот, замурованих у камені, ніби вона могла 
зазирнути крізь необтесаний блок каменя в їхні душі, почути їхні 
крики, відчути биття їхніх сердець. Тоді вона просто визволяла їх, 
висікаючи з каменя.

Не всі її творіння радували око.
Ненависть. Страждання. Терпіння. Читання душ.
Зачекай!
Так і було. Із блока каменя розміром із ящик для бананів Катрін 

звільнила дві руки, які саме були в процесі роботи. Що робили ці 
руки, ці нетерпеливі пальці? Читали, пестили когось, торкалися слів? 
Кому вони належали? Чи вони щось тягли, чи самі кудись тяглися?

Якщо притулитися обличчям до каменя, можна відчути, як при-
хована цегляна стіна відсувається десь усередині. Вхід… до кімнати?

— У кожного є внутрішня кімната, де ховаються демони. Тільки 
відчинивши її і сміливо зустрівшись із тим, що там знаходиться, ми 
стаємо вільними, — сказала Катрін.

Жан Одинак приглядав за нею в Провансі та Парижі, де вони зу-
пинялися в його старій квартирі на вулиці Монтаньяр.  Він упевнив-
ся, що Катрін добре їсть і спить, зустрічається з подругами і позбула-
ся павутини нічних жахіть уранці.

Вони часто любилися з тією ж зосередженою повільністю. Він 
знав кожен сантиметр її тіла, всі досконалі й недосконалі місця. Він 
гладив і пестив кожне таке місце, поки її тіло починало вірити, що 
для нього вона — найпрекрасніша жінка серед живих.

Якщо месьє Одинак не працював неповний день у книгарні в 
Баноні, він ішов на полювання. 

Коли Катрін була в Парижі, ліпила на самоті на фермі, вела курси, 
продавала витвори мистецтва, пиляла, шліфувала, виправляла, він 
вирушав на пошуки найцікавіших книг у світі — у шкільних бібліо-
теках, де вони ховалися між настановами старих висохлих учителів 
і балаканиною садівників, у забутих печерах Аладіна та в необладна-
них, саморобних бункерах часів Холодної війни. 

Месьє Одинак розпочав власну торгівлю унікальними книгами з 
факсиміле рукописного оригіналу Санарі, який потрапив до нього 
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обхідними шляхами. Семі наполягала, щоб її псевдонім залишився 
таємницею.

З допомогою Клодін Гулівер, реєстратора аукціонних домів із 
третього поверху будинку номер 27 на вулиці Монтаньяр, месьє 
Одинак скоро знайшов багатого колекціонера на цей єдиний при-
мірник. Одначе саме те, що Жан Одинак піддавав потенційного по-
купця емоційному випробуванню, перш ніж продати йому книгу, 
створило йому репутацію ексцентричного книголюба, якого навіть 
солідна сума не зможе переконати продати книгу не тій людині. Іно-
ді десятки колекціонерів вимагали продати їм ту чи ту книгу, та ме-
сьє Одинак вибирав людину, яка, на його думку, найбільше пасувала 
цій книзі як ідеальний друг, коханець чи пацієнт. Гроші були вто-
ринні.

Месьє Одинак мандрував зі Стамбула до Стокгольма, із Лісабона 
до Гонконгу, вишукуючи найдорогоцінніші, найрозумніші та найне-
безпечніші книги, а також особливі книги для читання перед сном. 

Часто, ось саме так, як тепер, Жан Одинак сидить у літній кухні 
фермерського будинку із заплющеними очима, общипуючи квіти 
розмарину й лаванди, вдихаючи цей найбільш «корінний» аромат 
Провансу. Він пише свою «Велику eнциклопедію помірних емоцій. 
Керівництво для книготорговців, закоханих та інших літературних 
фармацевтів».

Зараз він робить запис під літерою «К»: «Кухонна втіха — відчут-
тя, що на плиті тушкується смачна їжа, вікна запітніли і що будь-
якої миті ваша кохана людина сяде за стіл разом із вами і, смакую-
чи запашні страви, щасливо дивитиметься у ваші очі. (Інша назва: 
«Життя»)».
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Рецепти

Кухня Провансу так само різноманітна, як і його природа: риба на 
узбережжі, овочі в сільській місцевості, а в горах — баранина та стра-
ви з головного продукту того чи того регіону з додаванням бобових. 
На кулінарію одного регіону впливає оливкова олія, в іншому регіо-
ні в її основі біле вино, а страви з макаронів характерні вздовж кор-
дону з Італією. Поцілунок сходу і заходу в Марселі має присмак м’яти, 
шафрану й тмину, а Воклюз — це рай для любителів трюфелів і кон-
дитерських виробів.

Між тим, багато інгредієнтів об’єднують кулінарні традиції жите-
лів долини Рони та Лазурового берега: густа, запашна оливкова олія, 
часник, різні види помідорів (в’ялені, для салатів, соусів, супів, пиро-
гів, піц, начинок тощо), козячий сир із Банону і свіжа зелень. Про-
ванські кухарі ніколи не кладуть більше трьох таких інгредієнтів у 
свої печені та інші страви, натомість вони широко використовують 
шавлію або лаванду, тмин чи розмарин, фенхель або зимовий ча-
бер.

Наступні рецепти типові для цього регіону, а їхні аромати й ко-
льори залишили свій слід у його історії.
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Циганське овочеве рагу
(Bohémienne de légumes)

Ця страва схожа на рататуй, але з додаванням баклажанів, базилі-
ку і томатного соусу. Зазвичай готується з дрібно порізаних овочів 
одного кольору. Смак цієї прованської страви залежить від якості та 
яскравості інгредієнтів. Овочі мають бути стиглі, «поціловані сон-
цем». Великі, без запаху, соковиті помідори нададуть страві ніжності. 
Не менш важливим є аромат свіжої зелені.

Інгредієнти (на 6 порцій)
2 міцні баклажани
2 великі цибулини
2 маленькі, смачні кабачки
3 червоні перчини
3-6 гострих, з фруктовим присмаком помідорів (або одна банка по-
мідорів, порізаних шматочками)
Сіль, перець, часник, свіжий тмин
Розмарин і лавровий лист на бажання

Для томатного соусу
500 г стиглих, солодко-пряних помідорів
Чебрець і базилік за бажанням
3 столові ложки м’якої оливкової олії

Приготування
Підготуйте овочі (видаліть насіння з перчин і почистіть їх картопле-
чисткою; потримайте помідори в гарячій воді й зніміть із них шкір-
ку) та наріжте їх маленькими кубиками. Спочатку обсмажуйте бакла-
жани в киплячій олії на великій сковороді протягом 10-15 хвилин, 
постійно перемішуючи. Поступово додавайте інші овочі. Коли овочі 
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стануть м’які, посоліть і поперчіть їх, додайте дрібно порізаний час-
ник і чебрець. Щільно викладіть у форму.

Поки овочі тушкуються, можна приготувати смачний соус. Зні-
міть із помідорів шкірку, видаліть насіння та обсмажуйте їх разом із 
зеленню в олії, доводячи до пастоподібного стану. Посоліть за сма-
ком і добре перемішайте. 

Побризкайте овочевий террін оливковою олією й заправте то-
матним соусом. До цієї страви можна подати свіжий багет і сметану.

Пісту (Суп із часником і базиліком)
Такий суп готують у Провансі. Він може повернути тепло кінцівкам 
Семі й будь-кому підняти настрій. Утім для романтичної вечері це не 
найкращий варіант. Читайте далі — зрозумієте чому.

Майже кожен провансалець має свій рецепт цього супу. Осно-
вні інгредієнти цієї страви: боби (зелені, білі або червоні), кабачки, 
помідори, базилік і часник. Та кожен додає в цей суп свої нотки за 
допомогою свіжих сезонних овочів з городу чи базару, наприклад, 
гарбуза, ріпи чи селери. Хтось любить готувати суп пісту як суп мі-
нестроне, а інші залюбки додають у нього коротеньку товсту лок-
шину — гобетті, маленькі макароні або рігате. Мешканці Ніцци 
люблять присмачувати суп невеликою кількістю бекону. Але голо-
вний магічний інгредієнт цієї страви — пісту (що означає прован-
сальською мовою «товчений»), гострий зелений соус, схожий на 
песто, але без кедрових горішків. 

Типові інгредієнти для супу (на 4 порції)
1 банка (250 г) білих італійських бобів
200 г моркви
200 г кабачків
1 цибуля-порей (або свіжа зелена цибуля)
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500 г помідорів
1 цибулина
4 міцні, солодкі помідори (або півбанки помідорів без шкірки)
Оливкова олія
200 г зелених бобів
Томатна паста за смаком
Сіль і перець
По 3-4 гілочки чебрецю, чаберу гірського і розмарину

Для пасти
2-3 зубки часнику
0,5 чайної ложки морської солі
3-4 пучки свіжого базиліку
50 г свіжого пармезану (або пекоріно за смаком)
5 столових ложок найкращої м’якої оливкової олії

Приготування
Помийте овочі й наріжте шматочками, кільцями або кубиками. По-
тримайте помідори в гарячій воді, зніміть із них шкірку та наріжте 
маленькими кубиками (або, на бажання, можете використати банку 
якісних помідорів). У великій каструлі нагрійте олію. Покладіть ово-
чі й трави та протягом 10 хвилин постійно перемішуйте їх на ма-
ленькому вогні. Посоліть за смаком.

Сполосніть боби холодною водою, дайте воді стекти й додайте 
до овочів. Влийте в каструлю 1,5-2 літри води, накрийте покришкою 
і залиште тушкуватися протягом 30-45 хвилин (або доки боби ста-
нуть м’які). Посоліть і поперчіть.

Для пасти: почистіть часник і розітріть його до пастоподібного 
стану разом із сіллю, листям базиліку й пармезаном. Додайте олив-
кову олію і добре перемішайте. 

Покладіть ложку пісту в тарілку. Додайте гарячий овочевий суп 
і подавайте на стіл. Кому подобається, може потім розмішати суп із 
пастою і зверху посипати тертим пармезаном для прикраси.



295

Котлети з баранини з часниковим фланом
Успіх страв із баранини значною мірою залежить від якості м’яса й 
маринаду. Якщо ваш м’ясник не готує маринади, то нижче ви зна-
йдете кілька ідей для самостійного приготування смачного марина-
ду. М’ясо слід маринувати всю ніч.

2-3 котлети на одну людину

Інгредієнти для маринаду
2-3 зубчики часнику
Трохи томатного соку
1 столова ложка свіжого розмарину
1 столова ложка сухого тмину
2-3 столові ложки рідкого меду
Перець 
Оливкова олія високої якості (ароматизована розмарином, часни-
ком, лавандою або лимоном, ось!)
Додатково: діжонська гірчиця, солодкий перець чилі, солодкий хе-
рес, бальзамічний оцет або трохи червоного вина. Усе, що вам під-
казує фантазія!

Для часникового флану (гарнір для 2-4 осіб)
100 г часнику
125 мл молока або вершків
3 яйця, збити
Оливкова олія
Сіль, перець, мускатний горіх

Приготування
Маринад: почистіть часник, подрібніть його й змішайте з томат-
ним соком, зеленню, медом, перцем, оливковою олією та іншими  
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інгредієнтами за смаком. Налийте маринад у трилітровий пакет для 
заморожування, помістіть туди котлети. Пакет закрийте й покладіть 
у миску. Котлети слід маринувати кілька годин, а то й усю ніч. 

Смажте на сковороді на великому вогні по одній хвилині з кож-
ного боку. Зніміть сковороду з вогню, відставте вбік хвилин на 5 
для охолодження. Котлети мають бути рожеві всередині. Якщо ко-
мусь цікаво, то автор любить смажити котлети на грилі — вихо-
дить чудово!

Часниковий флан: почистіть кілька зубків часнику, покладіть їх у 
молоко або вершки, на маленькому вогні нагрівайте, поки часник 
не стане м’яким. Протріть через сито, посоліть, додайте збиті яйця 
і дрібку мускатного горіха за смаком. При використанні сухого час-
нику рекомендується спочатку бланшувати його в киплячій воді 
протягом 5 хвилин, потім подавити виделкою і класти в молоко.

Вилийте суміш у добре змащену жиром форму для суфле й ува-
рюйте її на водяній бані протягом 20 хвилин. Охолодіть упродовж 
10 хвилин, накрийте форму тарілкою і переверніть. 

Подавайте з картоплею, змащеною олією, засмаженою в духовці і 

посипаною розмарином та морською сіллю.

Лавандове морозиво
Лавандове морозиво, яке продається в кафе-морозиво в Русільоні, 
справді має фіолетовий колір квітів лаванди. Його часто підфарбо-
вують кількома краплями соку чорниці. Місцеве морозиво виготов-
ляється без чорниці. Воно біле з фіолетовими цяточками. 

Інгредієнти
1-2 чайні ложки сухої лаванди або 2-4 чайні ложки квітів лаванди 
(свіжих чи органічних)
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200 г цукру
8 столових ложок свіжого молока
8 яєчних жовтків (краще органічних)
250 мл вершків (або йогурту, якщо ви хочете, щоб морозиво не було 
занадто жирним)
Додатково: 1 пригорща чорниці для кольору

Приготування
Подрібніть лаванду разом із цукром до отримання порошку, про-
сійте. Залийте цей порошок молоком і перемішуйте до повного роз-
чинення цукру (можливо, доведеться трохи нагріти суміш, але не 
кип’ятити). Збивайте яєчні жовтки і вершки (або йогурт) до отри-
мання рівномірної густої маси. З’єднайте лавандове молоко з яєч-
ним кремом і старанно перемішайте. Подавіть ягоди чорниці і під-
фарбуйте суміш за смаком. Влийте суміш у морозивницю або поміс-
тіть у морозилку холодильника і періодично перемішуйте. Залиште 
кілька квіток лаванди для оздоблення.

Альтернативний рецепт лавандового 
морозиваз лавандовим сиропом  

або лавандовим медом
Інгредієнти
5 столових ложок лавандового сиропу
500 г грецького йогурту
8 столових ложок свіжого молока
200 г вершків
Додатково: 1 пригорща чорниці для кольору
Лавандовий мед, сироп або квіти
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Приготування
Змішайте лавандовий сироп з йогуртом, додайте молоко і вершки. 
Перемішуйте до отримання рівномірної густої маси.
Подавіть ягоди чорниці, потроху додавайте до суміші, щоб отрима-
ти потрібний колір.
Влийте суміш у морозивницю або помістіть у морозилку холодиль-
ника. Перед подачею прикрасьте сиропом, квітами або лавандовим 
медом.

Тринадцять десертів
Ці «тринадцять десертів» походять з Провансу, де вже понад 100 ро-
ків існує традиція їсти їх на Різдво. Вони символізують тринадцятьох 
учасників Таємної вечері (Ісуса і дванадцятьох апостолів) і подають-
ся після всеношної або наприкінці святкової вечері le gros souper, 
коли на столі мають стояти 12 пісних страв.
Ось що входить до тринадцяти десертів, lei tretze dessиrts, як їх на-
зивають у Провансі:

• родзинки (висушені вдома);

• сушений інжир (домашній);

• обов’язковий набір горіхів: мигдаль, лісові горіхи, волоські го-
ріхи;

• фініки, що символізують краї, де жив і помер Ісус;

• чотири види свіжих фруктів, наприклад, сливи (зазвичай з Брі-
ньоля), зимові груші, дині, яблука, апельсини, виноград і ман-
дарини;

• цукати;
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• світлий і темний турецький мед, біла і чорна нуга. Білу нугу го-
тують із лісових горіхів, кедрових горіхів і фісташок. Вона сим-
волізує добро і чистоту. Темна або чорна нуга символізує зло й 
скверну;

• fougasse (або fouace) — плаский коржик на оливковій олії (його 
треба ламати, а не різати!);

• oreillettes — легкі хрусткі вафлі з лимонною цедрою;

• roulés — рулети-бріоші з корицею;

• ratafia — мигдальний лікер, суміш соку й коньяку, або cartagène — 
солодке кріплене вино;

• calissons d’Aix — цукерки, схожі на марципани, виготовлені з 
мигдальної пасти з додаванням цукатів із дині;

• biscotins — сухарики;

• маринований козячий сир.
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Літературна аптека
Жана Одинака

для невідкладної допомоги:
від Адамса до фон Арнім

Швидкодійні препарати для умів і сердець, уражених легкими або 
помірними емоційними потрясіннями.

Приймати в легкозасвоюваних дозах (від 5 до 50 сторінок), якщо 
не зазначено інше, по можливості тримати ноги в теплі, а кицьку — 
на колінах.

Адамс, Дуглас:  Автостопом по Галактиці 
Трилогія в п’яти частинах.

Ефективна у великих дозах для лікування патологічного оптиміз-
му або порушень почуття гумору. Ідеальна для любителів сауни з 
ексгібіціоністськими схильностями.
Побічні ефекти: відраза до володіння речами; потенційно хро-
нічне бажання носити халат увесь день. 

Барбері, Мюріель. «Елегантність їжачка»
Ефективна у великих дозах для лікування «якщо-станеться-те-
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чи-інше»-ізму. Рекомендовано для невизнаних геніїв, любителів 
інтелектуальних фільмів і людей, які ненавидять водіїв автобусів.

Де Сервантес, Мігель. «Дон Кіхот»
Приймати, коли ваші ідеали стикаються з реальністю.
Побічні ефекти: страх перед сучасними технологіями та руйнів-
ними ефектами машин, з якими ми боремось, ніби з вітряками.

Форстер, E. M. «Машина зупиняється» (оповідання вперше надру-
коване в The Oxford and Cambridge Review, 1909)

Поводитися з обережністю! Високоефективний антидот проти 
Інтернет-технократії та сліпої віри в айфони. Також лікує від при-
страсті до Фейсбука і залежності від Матриці.
Спосіб застосування: маленькі дози тільки для членів Партії Пі-
ратів і веб-активістів!

Гарі, Ромен. «Обіцяння на світанку», перекл. Джон Мархам Біч
Для кращого розуміння материнської любові, а також проти нос-
тальгійних марень про дитячі роки.
Побічні ефекти: мрійливість; любовна туга.

Герлах, Гюнтер. «Скидання жінок з мостів» [англійською мовою 
не видавалась]

Для авторів у письменницькому ступорі, а також людей, які вважа-
ють, що в кримінальних романах значення вбивств перебільшене.
Побічні ефекти: втрата відчуття реальності; розширення свідо-
мості. 

Гессе, Герман. «Щаблі». Вірш, із роману «Гра в бісер», перекл. Річард 
і Клара Уїнстон. 

Допомагає в горі, пробуджує віру.

Кафка, Франц. «Дослідження одного собаки», з оповідання «Як бу-
дувалася Китайська стіна». Новели та притчі, перекл. Уїлла та Ед-
він Мюір
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Засіб від неприємного відчуття, ніби тебе ніхто не розуміє.
Побічні ефекти: песимізм; бажання погладити кота.

Кестнер, Еріх. «Лірична домашня аптечка Доктора Еріха Кестне-
ра». Поезії [англійською мовою не видавалась]. Атріум, Базель 1936.

На думку поетичного доктора Кестнера, збірка лікує різні незду-
жання й відхилення, наприклад, всезнайство, бажання порвати з 
кимось, повсякденне роздратування та осінні депресії.

Ліндґрен, Астрід. «Пеппі Довгапанчоха», перекл. Тоні Росс
Ефективна проти набутого (а не вродженого) песимізму та ост-
раху перед дивами.
Побічні ефекти: зменшення схильності до математики; спів у 
ванній.

Мартін, Джордж Р. Р. «Гра престолів». Перший роман циклу з 
п’яти романів

Допомагає боротися зі звичкою дивитися телевізор, рятує від лю-
бовної туги, нудної повсякденності й надокучливих мрій.
Побічні ефекти: безсоння; тривожні сни.

Мелвілл, Герман. «Мобі-Дік, або Білий Кит»
Для вегетаріанців.
Побічні ефекти: гідрофобія.

Мілле, Катрін. «Сексуальне життя Катрін М.», перекл. Адріана 
Хантер

Допомагає дати відповідь на важливе запитання: чи не занадто 
швидко ви вступили в стосунки. NB: Насправді все може бути ще 
гірше.

Музіль, Роберт. «Людина без якостей», перекл. Софі Уілкінс і Бер-
тон Пайк

Книга для чоловіків, які забули, що вони хотіли від життя. Засіб 
від безцільності.
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Побічні ефекти: діє поступово. Через два роки ваше життя змі-
ниться назавжди. Головна небезпека в тому, що ви уникатимете 
всіх своїх друзів, з’явиться схильність до соціальної сатири, по-
терпатимете від надокучливих сновидінь.

Нін, Анаіс. «Дельта Венери» 
Вилікує апатію і відновить чуттєвість через кілька днів після при-
йому.

Оруел, Джордж. «1984»
Допомагає при довірливості й апатії. Перевірений «домашній» за-
сіб від хронічного оптимізму, але застарілий.

Пірс, Філіппа. «Том і опівнічний сад»
Допомагає тим, хто нещасливий у коханні. (PS: Хворі на цю особ-
ливу хворобу можуть читати що завгодно, аби там не було згадок 
про кохання, наприклад, фантастику, трилери, романи в стилі 
стімпанк).

Пратчетт, Террі. «Плаский світ». Романи. 
Террі Пратчетт опублікував уже 40 романів. Першим був «Колір ма-
гії», а останній — «На всіх парах».

Для тих, хто втратив смак до життя, і для загрозливо наївних. Ви-
носить мозок, навіть у новачків.

Пулман, Філіп. «Темні начала». Трилогія 
Для тих, хто час від часу чує уявні голоси, і хто вважає, що його 
душа споріднена з душею тварин.

Рінгельнатц, Йоахім. «Маленькі молитви на сон грядущий» [ан-
глійською мовою не видавалась]

Для агностиків, які від глибокого зворушення вирішили помоли-
тися.
Побічні ефекти: раптові спогади про вечори дитинства.
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Сарамаго, Джозе. «Сліпота», перекл. Джованні Понтьєро 
Допомагає побороти перевтому, окреслити пріоритети і знайти 
свою мету в житті.

Стокер, Брем. «Дракула» 
Рекомендовано для тих, кого мучать надокучливі сновидіння, а 
також для тих, хто вкляк біля телефону («Коли ж він, нарешті, за-
телефонує?»).

Сурре-Гарсіа, Алем і Франсуаза Мюріель. «Ритуал попелу» 
Окситанське замовляння для пробудження мертвих. Оригінал був 
опублікований під назвою Lo libre dels rituals, 2002

Допомагає у випадках постійної туги за коханим, використову-
ється як нецерковне надгробне заклинання для тих, хто не вірить 
у силу молитви. 

Тоу, Жак. «Вільний чоловік» [англійською мовою не видавалась]
Для танцюристів танго між мілонгами, а також для чоловіків, які 
бояться кохання. 
Побічні ефекти: змушує відновити стосунки.

Твен, Марк. «Пригоди Тома Сойєра» 
Допомагає подолати дорослі турботи і відчути себе дитиною.

Фон Арнім, Елізабет. «Чарівний квітень»
Для подолання нерішучості та встановлення довіри між друзями.
Побічні ефекти: небезпека по вуха закохатися в Італію; туга за 
Півднем; загострене почуття справедливості.

NB: Автори Санарі («Вогні Півдня»), П. Д. Олсон і Макс Джордан 
(«Ніч») — це вигадані дійові особи цього роману.
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Слова подяки

Від початкової ідеї та перших нарисів (9 серпня 2010 року) до публі-

кації (початок квітня 2013 року) цей роман пройшов багато етапів: 

дослідження й розпач; написання кількох сторінок із подальшим їх 

жмаканням; численні чернетки й фонтани креативності; і вимушена 

перерва протягом одного року через хворобу.

Люди, які були поруч зі мною протягом цього нелегкого про-

цесу, залишили свій відбиток на моїй роботі. Десять, а то й більше 

професіоналів (більшості яких читач не бачить) беруть участь у 

перетворенні книги на витвір мистецтва, що розважає, приносить 

задоволення, зачаровує. Деяких я згадаю на ім’я; інші, кого я ніколи 

не бачила, відповідали за дизайн, редагування, створення й продаж 

книги, — вони також заслужили мою вдячність. Культура — це ре-

зультат командної роботи, і письменник-одинак ніколи не досягне 

того успіху, як разом із командою підтримки. Я відчуваю історію і 

вирощую її в письмовій формі, але саме ця команда безпечно виво-

дить її у світ і робить чимось, вартим читання. 

Читачі також відіграють свою роль. Я була надзвичайно звору-

шена величезною кількістю чудових листів, які отримувала під час 

писання. Повідомлення для деяких таких читачів уплетені в роман. 

Отже, величезна подяка:

…моєму чоловікові та автору Дж. На жаль, я не можу розповісти де-

тально, за що саме, але частково за їжу, затишок і любов. Твоя влас-

на пристрасть до письма дає мені можливість проводити так багато 
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часу разом із моїми вигаданими героями і водночас не віддаляє мене 

від тебе; 

…Хансу-Петеру за те, що терпів мене цілий рік;

…Адріану й Нане, котрі «вимішували» біль з мого тіла протягом 

восьми місяців і завдяки старанням яких я можу знову сидіти й далі 

творити; а також моїм «інструкторам зі стройової підготовки» Берн-

харду і Клаудії за болісний вишкіл у гімнастичному залі; 

…Ангеліці за нашу дружбу, що зав’язалася так просто і швидко;

…пані К., прекрасній редакторці, яка не просто розставила коми в 

потрібних місцях, а й тримала в шорах мій творчий правопис;

…Брігіті, чарівній господині моєї голуб’ятні, та Деде, власникові 

пансіону в Санарі-сюр-Мер; 

…Патриції, за твою довіру й ентузіазм;

…працівникам кав’ярень в Ельбголд: ця книга працює на каві;

…Доріс Ж., за те, що ви дозволили мені провести у вашому саду всі 

ті тижні, що я писала щоденники Манон. Згадки про ці щедрі, родючі 

місця проходять через увесь текст.

Та передусім мені хочеться подякувати моїй редакторці, Андреа 

Мюллер, яка робить гарні книги найкращими. Маючи гостре око, 

вона безпомилково відбраковує зайвий текст і підсилює драматизм 

жахливих сцен. Вона ставить каверзні запитання й ніколи «не дрі-

має». Такі професіонали перетворюють добрих письменників у май-

стерних оповідачів. 

Ніна Джордж

Січень 2013 року

PS: Також я дуже вдячна всім книгарям, які змусили магію працювати 

на мене. Книги допомагають мені краще дихати — це так просто.
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СОЛОВЕЙ

Крістін Генна

«Соловей», що з’явився завдяки перевіре-
ній роками майстерності Крістін Генни, 
зачарує навіть найвибагливішого читача. 
Книга 57 тижнів поспіль очолює список 
бестселерів The New York Times, увійшла 
до ТОП-5 найкращих книг 2015 року за 
версією Amazon. Права на переклад при-
дбали більше, ніж 35 країн. «Соловей» ви-
знано найкращим історичним романом 
2015 року за версією читачів Goodreads.

Тематика
Історичний роман, Друга Світова війна, Франція, материнство, ко-
хання.

Про книгу
«Соловей» – життєствердна і надзвичайно зворушлива історія, що 
розгортається на тлі Другої світової війни під час нацистської окупа-
ції Франції. Двох сестер – В’янн та Ізабель Моріак –  розділили час і 
обставини, змусивши кожну йти своїм шляхом. Одну – приєднатися 
до партизанського руху спротиву, іншу – ділити дах із ворогом та пе-
режити нелюдські страждання заради порятунку власних дітей. Ця 
книга – відверта розповідь про Другу світову очима жінки та її роль у 
цій війні, про материнство і справжню сестринську любов, про від-
даність і, зрештою, перемогу. 

Для кого книга
Для поціновувачів якісної художньої літератури, усіх, кого цікавить 
період Другої світової та любителів реальних історій.

Чому ця книга 
У «Солов’ї» показано те, про що мовчать підручники історії, – війну 
очима жінки та її роль у цих подіях. Основою книги стала реальна 
історія бельгійки, яка була членом партизанського руху спротиву.

Про автора
Крістін Генна – популярна американська письменниця, авторка по-
над 20 світових бестселерів та володарка декількох престижних на-
город, зокрема «Золотого серця» та «Меггі».



ПРОТИ ШТОРМУ

Майкл Тоґіас, Кейсі Шерман

Тематика
Пригодницький роман, мариністика.

Про книгу
На початку 1952 року на східне узбережжя 
США налетів страшний шторм. Два танке-
ри опинилися у пастці, а життя людей на 
бортах – під загрозою. Берегова охорона 
героїчно вирушає на порятунок на не-
великих човнах. Історія, описана у книзі, 
подарує читачеві цілу гамму почуттів: не-
безпеку, кохання, тривоги, очікування та перемоги. Порятунок 
кораблів «Пендлтона» та «Мерсера» до цих пір залишається най-
більшими рятувальними операціями за участю маленьких катерів 
та човнів за всю історію мореплавання США. 

Для кого книга
Для всіх, кого ваблять гострі відчуття, героїчні пригоди, романтика 
моря та невигадані історії. 

Чому ця книга 
Студія Walt Disney екранізувала цю книгу, а отже читачам надано над-
звичайну можливість доповнити відчуття від прочитаного, глибше 
співпереживати разом із головними героями та щиро радіти з ними. 
Поєднання книги та фільму дарує те незабутнє відчуття повноти 
сприйняття історії. 

Про автора
Майкл Тоґіас – визнаний письменник, автор та співавтор 24 книг. 
Серед бестселерів, що вийшли з-під його пера, такі відомі твори, як: 
«Проти шторму» (екранізація студії Walt Disney), «Фатальне передба-
чення», «Війна короля Філіпа» та «У моєму дворі є дикобраз».

Кейсі Шерман є автором двох романів – «Чорний ірландець» та «Чор-
ний дракон». Йому також належить авторство відомого трилера, 
створеного на основі реальних подій, «Троянда для Мері». Шерман 
був номінований на премію Еmmy, він постійно з’являється у десят-
ках програм американського телебачення та на шпальтах різних га-
зет і журналів. 



ЗВИЧАЙНА ВДЯЧНІСТЬ

Вільям Кент Крюґер 

Тематика
Пригодницький детектив.

Про книгу
Історія бере свій початок далекого 1961 
року, коли головному герою книги було 
13. Безтурботний підліток, який зростав у 
благопристойній родині: тато – священ-
ник Методистської церкви, мама – твор-
ча і талановита регентша хору, геніальна 
сестра – майбутня студентка і молодший 
братик-школяр. Упродовж тих трьох літніх місяців цей хлопчик 
пройде жорстку школу дорослішання. Через вервечку загадкових 
смертей, що матимуть різні прояви – нещасний випадок, природна 
смерть, аварія, убивство – йому доведеться сповна пізнати життя, 
сповнене драматизму, таємниць, брехні та зради, відданості та пе-
релюбства. 

Для кого книга
Насамперед для любителів детективів, хоча їх очікує величезний 
сюрприз, бо автор відходить від усталених прийомів, що вирізняють 
літературу цього жанру, додаючи чимало паралелей, які й забезпечи-
ли книзі шалений читацький успіх. 

Чому ця книга 
«Звичайна вдячність» – це книга-спогад про людину, яка намагаєть-
ся віднайти свій власний духовний шлях. Сюжет сповнений загадок і 
різноманітних хитромудрих авторських прийомів, завдяки яким, чи-
тач отримає надзвичайне задоволення від непередбачуваності фіна-
лу і глибини оповіді, що стилістично і структурно відрізнятимуться 
від решти книг детективного жанру.

Про автора
Вільям Кент Крюґер – американський автор романів-бестселерів 
The New York Times, відомий серією книг про Корка О’Коннора. У 
2005 та 2006 роках він отримує дві поспіль премії Anthony за най-
кращий роман (у світі є іще лишень один автор, якому таке також 
вдалося). А роман «Звичайна вдячність» приніс йому премію Едґара 
Аллана По.



* * *

Ви тримаєте в руках книжку, яку випустило у світ київське видав-
ництво «Наш формат». Ми видаємо українською мовою оригінальні й 
перекладні дослідження із соціальних і гуманітарних наук, найкращі 
зразки сучасної художньої літератури, роботи нобелівських і 
пулітцерівських лауреатів, бестселери New York Times, The Economist, 

Financial Times. 

«Наш формат» видає ділову літературу, яка мотивує, пропонує нові ідеї 
і творчі рішення, адже ми теж хочемо бачити довкола якісні послуги й 
товари, вироблені в Україні. Публікуємо мемуаристику і біографії ви-
датних людей, які надихають  і дають корисний урок, адже освічені 

громадяни — окраса країни. 

Кожен наш проект — це нове робоче місце для перекладачів, 
редакторів, коректорів і дизайнерів, робота для українських 
типографій, а отже й розвиток вітчизняної економіки. Купуючи книж-
ку «Нашого формату», ви інвестуєте у здорове майбутнє країни і свій 

особистий розвиток.

З любов’ю і вдячністю 
команда «Нашого формату»! 
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