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	Якщо жінка не розповість власну історію, то за неї це обов'язково зробить чоловік. І навіть якщо він хороший чоловік, він не зможе розповісти її правдиво. Натомість він перекрутить її так, щоб жінка, про яку йдеться, відповідала його власній уяві та вподобанням. Він переосмислить події та переживання так, щоб він був центром її історії.

	За свої вісімдесят дев'ять років життя, в тому числі переживши цього жаб'ячого Наполеона і його війни, я зрозуміла, що чоловіки завжди бачать себе точкою опори, яка визначає рівновагу жінок і світу. Якби вони хоч трохи уявляли, як багато в їхньому житті вирішують жінки, вони були б шоковані. Вони сприймають гучні, грандіозні жести за силу і нехтують тихим залізом, яке лежить в основі більшості м'яких речей.

	Ні, моя люба Енн, якщо хтось і розповість тобі мою історію, то це буду я, твоя прабабуся, поки я ще можу. Я хочу розповісти тобі все, що сталося, тому що мені боляче ділитися з кимось, і страх, що мої помилки будуть використані проти мене, залишився в минулому. Я сподіваюся, що ти зможеш навчитися у мене, йдучи моїми слідами, де це розумно, і уникаючи невірно обраних шляхів.

	Хоча дехто скаже, що я завжди мала грандіозне уявлення про власну значущість, особливо в тому, що стосується шампанського, це просто неправда. Усвідомлення власної цінності – це не марнославство, за умови, що ти також знаєш свої слабкості і достатньо чесно визнаєш і те, і інше. Це не буде фальшивою скромністю, коли я скажу тобі, що, незважаючи на те, чого я досягла, я знаю, що зникну з історії. Я і жінка, і купець, і ці дві речі роблять мене несуттєвою у свідомості чоловіків, які записують важливі події. Але від того, що вони не помічають мого життя, воно не стає менш дивовижним.

	Нехай це буде першим уроком, який я передаю тобі, моя дорогоцінна правнучко. Знай свою цінність і розповідай свої власні історії.

	Моя історія почалася майже шістдесят років тому, коли я знайшла свого чоловіка Франсуа мертвим...
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	Мій дім виглядав так, ніби вибухнула бомба, знищивши моє життя.

	Я похитала головою. Це занадто негативно. Моє життя не знищили. Звичайно, я залишала будинок своєї мрії, де я пофарбувала кожну кімнату, вибрала кожен предмет меблів і власноруч виклала плитку у ванній, але це все одно був лише переїзд. Люди роблять це щодня. Існують цілі компанії, які допомагають іншим перевезти їхні речі з одного місця в інше. Тож не знищена, просто... зійшла зі шляху. Я поклала тертку для сиру і глибоко вдихнула.

	Після майже року терапії я могла чути голос моєї психотерапевтки в голові постійно, а не лише одну годину на тиждень в її кабінеті. "Як би ви могли переосмислити це в більш позитивному ключі?" – запитувала вона.

	Отже, моє життя було зруйноване, коли чоловік, якого я кохала найбільше на світі, заради якого я пролізла б крізь розбите скло, розірвала б наш двадцятирічний шлюб, виявився не тим, ким я його вважала, але його вибір не визначає мене. Моє життя не зруйноване, воно тимчасово пішло під укіс.

	Мені п'ятдесят, і ніхто більше ніколи не покохає мене, і я помру самотньою, з'їдена домашніми котами, які стануть моїми єдиними супутниками . Я не знаю, що чекає на мене в майбутньому, але я енергійна, розумна жінка, яка заслуговує на щастя. І кота, якщо захочу.

	Коханка мого чоловіка, Гвен, брехлива, зрадлива повія, яка краде чоловіка, яка явно не розуміє базової концепції підтримки жінок і заслуговує на те, щоб у неї випало все волосся, стала... Ну, мій психолог дозволила мені це сказати. Підозрюю, вона вважала, що гнів – це прогрес над відчаєм. За шкалою горя це було практично поцілунки з кузенами для прийняття.

	Я блукала будинком, шукаючи скотч, щоб заклеїти більше коробок. Я хотіла бути кимось, хто впорався з розлученням з нахабною поведінкою, взялася за нове хобі, як гончарство, і виявила, що можу дати собі набагато кращий оргазм, ніж коли–небудь отримувала від Вілла, але правда полягала в тому, що я відчувала себе покинутою. Не повною мірою частиною нового життя, але не в змозі повернутися до того, яке я мала раніше.

	Моя найкраща подруга, Моллі, повела мене в секс–шоп після того, як Вілл виїхав. Я подумала, що це може бути корисно для мого "зцілення", спосіб змиритися з тим, що майже весь мій сексуальний досвід був з Віллом, якщо не рахувати побачення на випускному вечорі, якого я точно не пам'ятаю.

	У крамниці старша жінка у світшоті з аерографічним малюнком "Бабуся номер один" над двома кошенятами продала мені вібруючого силіконового друга. Отже, з іншого боку, я викреслила пункт "кращі оргазми" зі списку після розлучення. Тепер мені не вистачало лише гончарного круга.

	Мій новий браслет лежав на краю журнального столика. Я надягла його, перш ніж він зник у коробці, щоб більше ніколи не з'явитися. Це був ще один з проектів Моллі "Допоможи Наталі після розлучення". Хвилюючись, що я не оговталася, вона запрошувала мене на все більш дивні заходи, кульмінацією яких став вікканський реколекційний уїк–енд для жінок, щоб віднайти свою "силу душі".

	На реколекціях було багато веганської їжі та співів, і в підсумку я купила кришталевий браслет за завищеною ціною, який, як передбачалося, мав магічну силу. Я не пам'ятала всіх деталей: рожевий кварц для співчуття до себе, місячний камінь для керівництва, решту я забула. Я повернулася з вихідних, сповнена енергії та надії, що нарешті повністю емоційно перебуваю над водою, але лише через кілька днів я знову прокидалася посеред ночі і ходила колами, намагаючись з'ясувати, в який саме момент все пішло не так. Але, можливо, камені мали трохи магії. Мені вдавалося принаймні робити вигляд, що я тримаю себе в руках. До цього моменту. Щось у необхідності вирішити, кому дістанеться наша вм'ята терка для сиру, відкинуло мене назад у глибину душі.

	У двері постукали, але вони відчинилися саме тоді, коли я підійшла.

	"Я принесла шампанське", – вигукнула Моллі, піднявши пляшку і розгойдуючи її вперед–назад, коли вона проносилася повз мене.

	Я якусь мить дивилася на вивіску "ПРОДАЄТЬСЯ" на подвір'ї, а потім зачинила двері й пішла за нею на кухню, човгаючи капцями.

	"Я не знаю, де келихи для шампанського". Я оглянула уламки мого будинку. Скрізь були коробки, а на підлозі – перекотиполе зім'ятого коричневого пакувального паперу.

	"Нічого страшного. Знайдеться щось, що ми зможемо використати. Необхідність – мати винаходів і все таке". Моллі пройшла через кухню, відкриваючи і закриваючи переважно порожні шафки. "А, ось воно!" Вона витягла дві муровані банки і клацанням пальця відкрутила металеві кришки, від чого вони розлетілися по кухонному острову.

	"Це не зовсім привід для шампанського", – пробурмотіла я.

	"Кожен день є приводом для шампанського, якщо ти цього хочеш. Я розщедрилася на хороше, "Veuve Clicquot"". Моллі колупала фольгу, що покривала шийку пляшки.

	За секунду корок вдарить їй в обличчя. Це все веселощі і свято, поки хтось не втратить око.

	"Дай сюди". Я схопила рушник і викрутила корок, звільнивши його з гучним хлопком.

	Моллі поплескала в долоні, взяла пляшку назад і налила нам по повній банці шипучки. "За нові горизонти", – сказала вона.

	"За нові горизонти". Я грюкнула своєю банкою об її і зробила ковток.

	Моллі оглянула простір. "Як справи?"

	Я знизала плечима. "Просувається". Переїзд був сізіфовою працею. На кожну коробку, яку я пакувала, за ніч припадало більше речей, що залишилися в шафі. Посуд розмножувався з формами для випічки, народжуючи випадкові кухонні гаджети. Усе треба було розділити на його, моє і те, що можна пожертвувати.

	"Ти будеш готова до вантажників?"

	"Думаю, що так". Я взяла велике сервірувальне блюдо і загорнула його в папір, а потім поклала в коробку, вже частково заповнену бульбашковою плівкою. Я не знала, навіщо я її зберігаю. У моїй новій квартирі навіть не було їдальні – вишукані звані вечері не були моїм майбутнім.

	"Що ще я можу зробити?"

	"Не думаю, що щось. Мені потрібно закінчити всі справи". За останні кілька місяців Моллі знову і знову завойовувала статус найкращої подруги. Більшість наших подружніх друзів віддалилися, ніби розлучення могло бути заразним. Але не Моллі. Вона допомагала в усьому – від збирання коробок до перенесення вантажів до Армії Спасіння.

	"Я взяла відпустку, щоб закінчити справи тут і влаштуватися на новому місці", – сказала я.

	"Чудово! У тебе, напевно, залишилися тижні невикористаної відпустки". Моллі покрутила пальцем перед моїм обличчям. "Тобі потрібно більше рівноваги".

	Я зробила ковток шампанського, щоб не сказати нічого гострого. Моллі мусолила цю тему місяцями. Здавалося, вона не розуміла, що мені подобається ходити на роботу. Оцінка страхових ризиків, можливо, не найцікавіша сфера, але в ній була певна визначеність, яка мене задовольняла. Відчуття того, що ти наводиш лад, відвертаєш катастрофу, коли це можливо, і повертаєш все на круги своя, коли це не вдається. У моєму офісі все було на своїх місцях. Кожна папка в моїй шафі мала акуратні, надруковані етикетки. Папери були складені на столі в пріоритетному порядку. Чіткі позначки внизу мого щоденного списку справ давали мені відчуття, що я здатна контролювати ситуацію. Можливо, я не могла контролювати безлад у власному житті, але я могла подбати про хаос в інших. Я приходила рано, відгороджуючись від шуму свого особистого життя, як тільки переступала поріг. Я заносила венти лате (з додатковою пінкою), яке по дорозі прихопила для нашого адміністратора, і збиралася з думками до того часу, як сідала за свій стіл.

	Більшість людей на роботі навіть не знали, що я розлучаюся. Спочатку я нічого не говорила, бо боялася, що почну плакати, а потім мені здалося дивним згадувати про це на ксероксі або під час обіду в кімнаті відпочинку. В офісі я була тією ж Наталі Тейлор, якою завжди була. Зрештою, мені довелося повідомити відділ кадрів, тому що мені потрібно було змінити контактну особу для екстрених випадків і бенефіціара мого полісу страхування життя, але це було схоже на брудну таємницю. Розкриття чогось неприємного, про що краще мовчати, як про кишкову хворобу.

	Я з головою поринула в роботу, беручись за все нові й нові справи і беручись на волонтерських засадах за будь–яку справу – від керівництва комітетом зі святкування дня народження до оновлення посібника з політики та процедур нашої компанії. Коли мій бос почув, що я переїжджаю, він майже наполіг, щоб я взяла відпустку після додаткової роботи, яку я виконала за останній рік. Він думав, що робить це з турботою, а я не знала, як сказати йому, що рутина – це те, що тримає мене разом.

	"Все буде добре. Справді буде. Я знаю, що ти не хотіла продавати, але все буде добре. Почнемо все з чистого аркуша".

	Якби мені давали по долару за кожен раз, коли хтось використовував термін "новий старт", я могла б дозволити собі залишитися в моєму будинку в нашому дорогому районі Напервілль за межами Чикаго. "Зі мною все буде гаразд", – сказала я.

	Моллі злегка штовхнула мене ногою. "Ти будеш більш ніж в порядку".

	Я зітхнула. "Добре" все ще відчувалося як величезна досяжність. Деякі дні були прекрасними, але в інші здавалося, що я рухаюся крізь густий туман, розбираючи на частини єдине життя, яке я знала, будучи дорослою.

	Моллі з дзенькотом поставила свою склянку. В її очах з'явився погляд жінки, яка надто довго слухала подкаст Брене Браун. "Послухай, настав час взяти себе в руки. Це розлучення. Не смерть. Ти ж бачила статтю, яку я тобі надіслала? Про розщеплення срібла?"

	Навіть розлучення піддалося ребрендингу. Принаймні для людей від п'ятдесяти і вище. Очевидно, ми всі жили найкращим життям як новоспечені самотні люди. Жінки, у яких брали інтерв'ю в статті, починали бізнес, вивчали китайську мову, займалися пілатесом і займалися сексом з молодими чоловіками, які ще ходили до школи разом з їхніми дітьми.

	"Я тобі казала, що Вілл привів Гвен на зустріч, щоб підписати документи на будинок?" запитала я. "Бачила б ти обличчя Джастін", – додала я з посмішкою. Мій адвокат нагадувала мені одну з тих гладких собак породи віппет, худорляву і незграбну. Весь її одяг виглядав віддалено європейським. Джастін недолюблювала Вілла більше, ніж я. Це була професійна ввічливість, яка йшла в комплекті з її високою погодинною ставкою. Мені не потрібен був мій терапевт, щоб сказати мені, що я найняла Джастін, щоб озвучити те, що я не могла сказати вголос. Можливо, у мене були складні емоції щодо Вілла, але я принаймні змогла найняти когось, хто їх не відчував.

	"Гей", – сказала Моллі, перервавши мій хід думок. "Припини говорити про Вілла і Гвен. Зосередься на перевагах свого нового життя". Вона, мабуть, побачила сумнів у моїх очах, тому продовжила.

	"Тобі не доведеться постійно йти на компроміси. Ти зможеш робити все, що завгодно. Переїдь до Парижа, візьми кулінарні курси. Ти ж любиш розваги. Пофарбуй своє нове житло в будь–який колір, який захочеш. Виріши, що на вечерю буде попкорн". Її руки замахали в повітрі, шампанське хлюпнуло. "Все, що ти хочеш, можливо!"

	Я стояла на своїй майже порожній кухні і намагалася не розплакатися. Чому мені було так важко думати про те, чого я хочу? Невже я настільки відвикла від практики?

	У двері постукали, і я здригнулася. "Це, мабуть, Вілл", – сказала я, попереджаючи її.

	Моллі наморщила ніс, ніби відчула запах чогось неприємного. "Чому він тут?"

	Я зробила ковток шампанського зі своєї банки. "Він прийшов за речами, які залишив у підвалі".

	Я зробила крок до холу, але Вілл вже відчиняв вхідні двері. "Привіт, це я", – марно гукнув він. Він зупинився, побачивши Моллі, яка вийшла. "О, привіт. Приємно тебе бачити."

	"Хотіла б я сказати те ж саме", – сказала Моллі.

	Я стрільнула в неї поглядом.

	"Піду закінчу пакувати речі". Вона пірнула назад на кухню, кинувши на нього ще один в'янучий погляд.

	"Вона ненавидить мене", – сказав Вілл, коли вона пішла.

	"Ні, не ненавидить", – автоматично відповіла я. Ми обоє ніяково стояли, знаючи, що це була брехня. Ми з Моллі подружилися ще в коледжі, але дуже швидко наше коло спілкування розширилося, включивши в нього наших чоловіків. Ми вчотирьох їздили на канікули разом. Ми були хресними батьками для їхньої дитини. Ми регулярно влаштовували літні барбекю з Віллом і Джоном, які керували грилем. Вони пили дуже багато крафтового пива і обговорювали спорт з інтенсивністю лікарів, які обговорюють діагноз раку в останній стадії.

	Це був випадок, коли попередній власник мав значення. Я отримала б Моллі і Джона в розділі, так само як Вілл претендував на книжкову шафу у вітальні, яку я завжди любила, але яка спочатку належала його дідусеві.

	"Гадаю, я приберу це з твого шляху". Вілл закинув сумку для гольфу на плече, ключки забряжчали, і підхопив коробку з книжками, яку я витягла у фойє. Я дивилася, як він несе їх до свого BMW і обережно кладе в багажник, наче це була дитина, якої у нас ніколи не було.

	Повернувшись, Вілл озирнувся. "Є щось ще, що я маю зробити?"

	Я знизала плечима. Бути тією людиною, якою я думала, що ти є, не здавалося розумним просити в цей момент.

	"Дивно якось тут порожньо".

	Я втупилася в оболонку нашої їдальні. Я ковтала знову і знову.

	Лоб Вілла насупився. "Ти в порядку?"

	Я знизала плечима, намагаючись виглядати невимушено, але знаючи, що у мене не вийде. Я відмовлялася плакати. "Вибач, це просто так..." Мій мозок шукав правильне слово, щоб охопити це почуття.

	"Знаєш, мені теж важко".

	Його слова брязкали в моєму мозку, дисонуючи між собою.

	"Я також втрачаю свій дім і попереднє життя". Його голос звучав тремтливо.

	Щось всередині мене перекинулося. Можливо, це був вигляд порожньої кімнати, або останні з моїх клієнтів, які збирали свої сумки і прямували до дверей. Жодні кристали, співи чи рефрейми не допомогли б зробити цей коментар нормальним.

	Хвиля чистої люті вихлюпнулася з мого шлунку в пориві. "Ти нічого не втрачаєш", – сказала я. "Ти це викидаєш".

	Він подивився на мене сумними очима. "Я не можу бути тим чоловіком, який тобі потрібен". Його голос був м'яким і низьким, але чомусь це мене ще більше розлютило.

	"Що, вірним?" Я поклала руки йому на груди і штовхнула. Він поводився так, ніби я хотіла від нього неможливого. Що я очікувала занадто багато, хоча насправді я просила не так багато. Як він сміє хотіти, щоб я його жаліла? А ще гірше було те, що я справді відчувала себе погано. Я знала, що йому боляче, і той факт, що мені не байдуже, темнів і кипів у моїх грудях.

	"Можливо, буде краще, якщо я піду". Він простягнув свій потертий шкіряний брелок. "Можеш віддати їх ріелтору".

	Я потягнулася за ним, потім відсахнулася. "Ні. Ти подбай про це."

	"Слухай, я знаю, що ти засмучена..."

	"Я не засмучена!" крикнула я, явно брешучи. "Подбай про свої кляті ключі. І тобі доведеться зустрітися з прибиральницями, щоб впустити їх, переконатися, що вони все зроблять до закриття. І ще є драбина і газонокосарка в гаражі. Їх треба або продати, або подарувати, або ще щось. Нові власники хочуть, щоб їх оглянули, а двірники приїдуть востаннє підстригти кущі перед будинком". Список справ вихлюпнувся з мене. Я була готова. Я більше не витрачатиму жодної хвилини, жодної секунди на завдання, які б полегшили це розлучення.

	Вілл зітхнув. "Ти казала, що у тебе є вільний час, щоб розібратися з усім цим".

	"Шкода. Я передумала".

	"Нат", – сказав він, його голос був сповнений напруженого терпіння.

	"Що? Ти передумав. Ти вирішив, що більше не хочеш бути одруженим. Ти змінив свій погляд на всю цю штуку "поки смерть не розлучить нас", тож так, я передумала брати відпустку, щоб зробити це".

	"Ти засмучена, але у тебе вже є відпустка. А я в розпалі проекту на роботі".

	Так, ніби його час був важливішим за мій. Але я навчила його цього, бо сама завжди так ставилася до нього. Ми планували наші відпустки відповідно до його робочого графіка. Ми переїхали сюди через його роботу. Коли я хворіла, то переходила в гостьову кімнату, щоб не будити його своїм кашлем. Навіть зустрічі з нашими адвокатами відбувалися у його адвоката, тому що це було близько до його офісу. Усе своє свідоме життя я ставила цього чоловіка на перше місце і ніколи не помічала, що це не було взаємно.

	"Ти мусиш це зробити. Мене тут навіть не буде", – сказала я рівним голосом.

	Брова Вілла піднялася до лінії росту волосся – набагато вище, ніж на початку нашого знайомства. "А де ти будеш?"

	"У Парижі", – відповіла я, здивувавши себе не менше, ніж його.
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	Я вмостилася на сидінні таксі, вхопившись спітнілими долонями за подерту шкіру. Я голосно задихалася, коли водій ухилявся від руху на бульварі Распай, вочевидь, прагнучи покласти край моїй поїздці і моєму життю, коли я ледь виїхала з паризького аеропорту. Я стиснула рота, коли зрозуміла, що будь–який звук призведе до того, що таксист відірветься від дороги і подивиться на мене в дзеркало заднього виду.

	Це пригода. З неї вийде чудова історія.

	Це була моя нова мантра. Духовні пошуки вимагали її, і я вирішила, що ця поїздка була саме такою. Це мало більше ваги, ніж просто сказати, що я у відпустці. Ти не можеш відмовити комусь у квесті. У квесті є мета. Дійсність. Квест закінчується тим, що Джулія Робертс грає тебе в екранізації. Відпустка означає, що тебе грає Чеві Чейз.

	Протягом останнього року, відколи стало відомо про інтрижку Вілла, я не висовувалася, намагаючись пережити потрясіння в моєму житті. Я прочитала кожну книгу про розлучення і початок нового життя. Я крутилася між мотиваційними казками на кшталт "Їж, молись, кохай" і, з іншого боку, історіями жінок, які порубали своїх чоловіків на шматки і закопали їх у саду. Чесно кажучи, земля під гортензіями на нашому задньому дворі була досить м'якою. Вілл мав би подякувати мені за те, що я пішла мотиваційним шляхом. Тепер настав час для перезавантаження. Шанс обрати новий напрямок, нове життя. За умови, що я переживу цю поїздку в таксі.

	Заплющивши очі, я швидко помолилася, поки машина об'їжджала групу велосипедистів з вереском гальм і низкою прокльонів від водія. Я швидко набрала повідомлення Моллі, щоб повідомити їй, що я приземлилася, і сфотографувала у вікно на доказ.

	Я мусила визнати, що в цю мить я була більш присутня, ніж за останні місяці. Мабуть, саме так почувалася Дороті, коли опинилася десь над веселкою: закручена, не в своїй тарілці, але водночас схвильована. Я чекала, що відчую себе іншою, відчую, що опинилася на "іншому боці" всього цього. Але я не зробила нічого іншого. Або, принаймні, недостатньо змінилася. Кінець мого шлюбу був катастрофічною зміною в моєму житті, торнадо, і це вимагало від мене не менш драматичного кроку. Усамітнення на вихідні було недостатньо – чорт, я навіть не організувала його, це зробила Моллі. Кинути все і втекти до Парижа – це було приблизно так само драматично, як і все, що я коли–небудь робила.

	Я була не з тих людей, які самі їдуть до Європи. Я не любила ризикувати, я керувала ним. Я працювала у страховій компанії, заради всього святого. Самостійна міжнародна поїздка з повідомленням лише за пару днів була безвідповідальною. Це божевілля. Це жахливо.

	Таксі вискочило перед пішоходом, який переходив вулицю, ледь не збивши його. Потім таксист вдарив по гальмах, майже катапультувавши мене через лобове скло. Водій повернувся, поклавши руку на спинку сидіння.

	"Ми приїхали".

	Я зазирнула у вікно. Невеличка латунна табличка на дверях була єдиною вивіскою бутік–готелю. Ззовні будівля була з вапняку кольору пісочного печива, як і більшість будівель у місті, з великими вікнами, обведеними чорним кольором. Двері, яскраво–червоні, як помада на блідому обличчі, були єдиним, що виділялося. Поки я шукала в своїй сумочці готівку, щоб заплатити за проїзд, добре одягнений джентльмен спустився зі сходів і відчинив дверцята моєї машини. Він різко вклонився, наче вийшов з королівського палацу.

	"Bonjour, bienvenue à la Delphine1".

	Я нервово посміхнулася. "Привіт." Чому я втекла до Франції? Чому я не втекла в країну, де розмовляють англійською? Можливо, в Ірландію. Або в Канаду. Канада мала бути милою. Лосі. Бобри. Красиві чоловіки в червоній уніформі кавалерії.

	"Ласкаво просимо". Швейцар простягнув руку і вивів мене з машини. На мить я забула, що після довгого перельоту і ночівлі в одязі була пом'ята і пахла кислинкою.

	"Дозвольте мені взяти вашу валізу". Він повернувся і швидко заговорив французькою до таксиста, який відкрив багажник.

	"Я можу допомогти", – сказала я, марно стоячи біля таксі зі своєю переповненою сумкою.

	"Ні, ні, мадам, із задоволенням". Він жестом показав на відчинені двері будівлі, коли витягав мою сумку з машини. "Будь ласка, відчувайте себе як вдома. Портьє вам допоможе".

	Зайшовши до готелю, я побачила розкішний вестибюль, який змусив мене відчути себе так, ніби я переступила поріг роману Джейн Остін. Я вже уявляла, як сидітиму в одному з оксамитових крісел темно–синього кольору біля каміна, дивлячись у вікно. Крізь арку проглядала бібліотека зі столами, зручними кріслами та барною стійкою, що виглядала затишною та привабливою. Джентльмен сидів, читаючи газету з чашкою кави, а пара схилилася над путівником з келихами білого вина. Полиці з книжками в шкіряних палітурках здіймалися до високих стель. До біса решту Парижа; можливо, я ніколи не покину цей готель.

	"Доброго дня", – привітався чоловік за різьбленою стійкою реєстрації. Я погладила дерево, коли підійшла до нього. Під кінчиками моїх пальців було відчуття прохолодного атласу. Я простягнула йому свій паспорт і номер підтвердження. Ніколи в житті я не зупинялася в такому вишуканому місці. Я очікувала, що пролунає гучний зумер, який сповістить про те, що мені тут зовсім не місце, а потім піді мною розверзнеться діра і викине мене назад на вулицю. Це був готель, призначений для кураторських відео в соціальних мережах, якими ділилися люди, що не іронізували над терміном "інфлюенсер".

	Зазвичай я б ніколи не зупинилася в місці, яке коштує стільки, але коли ви бронюєте Париж в останню хвилину навесні, ваш вибір обмежений. Я майже відмовилася від поїздки, але не могла сказати Віллу, що передумала. Мій шлунок скрутило. Що, якби я зробила величезну помилку?

	Це ж пригода.

	Пальці портьє затанцювали над клавішами, коли він витягнув моє бронювання. "Ось, мадам. Здається, лише один ключ. Ви одна в номері, вірно?"

	Моє серце вдарилося об ребра, перш ніж опуститися до моїх ніг. Я мало не вибухнула від того, що весь час була сама. Усе, що я могла уявити, – це роки самотності, поки я не помру, а кіт, якого я ще навіть не купила, буде бенкетувати на моєму трупі.

	Це частина пригоди. Мені перехопило подих, коли я намагалася говорити. Я ковтала знову і знову. Я не плакала вже кілька місяців. І не збиралася починати зараз.

	"Мадам Тейлор?" Портьє виглядав панічно.

	"Мій чоловік пішов", – тільки й змогла вимовити я, моє обличчя спазмувало від зусиль стримати сльози.

	Очі чоловіка розширилися від жаху, а рот стиснувся в тонку лінію. "S'il vous plaît, pardonnez–moi.2" Він притиснув руку до серця.

	Чорт забирай. Він подумав, що я мала на увазі, що Вілл мертвий. Моє горло ще більше стиснулося. Було б легше, якби це було так. Якби він пішов, тому що у нього не було вибору. Не те, що він просто більше не хотів мене. Що він вибрав когось іншого. Що зі мною було не так? Чому я була готова плакати за кимось, хто цього зовсім не вартий? Я повинна була це пережити. Я почала тремтіти. О, Боже. Тепер люди в ніші бібліотечного бару спостерігали за драмою. Їхні обличчя зморщилися від занепокоєння, а їхні вирази змусили мене ще більше розплакатися.

	Це квест! повторював мій мозок, коли я вхопилася за край столу. Пригода. Ви не бачили, як ридала Дороті, коли побачила дорогу з жовтої цегли, а під її будинком – мертву відьму.

	"Мадам? Дозвольте показати вам вашу кімнату?" Молода жінка, немов зійшовши з класичного фільму 1940–х років, з'явилася переді мною. Її крижано–русяве волосся було зібране в шиньйон, а вбрання виглядало так, ніби воно ніколи й не думало м'ятися. Взявши мою руку, вона поклала її на своє передпліччя, ніби збиралася вести мене під вінець. Вона заговорила французькою з клерком, той щось заїкнувся і, після короткого гострого слова від неї, простягнув пластикову картку–ключ.

	"Ходімо, Марсель зараз підніме вашу сумку". Вона провела мене до ліфта, рухаючись плавно, як королева конкурсу. "Мене звуть Софі".

	Двері безшумно зачинилися, і я зробила глибокий вдих, засунувши свої емоції туди, де їм і належить бути. "Вибачте, я, мабуть, перевтомилася."

	Софі поплескала мене по руці, яка все ще була переплетена на її руці. "Все гаразд. Я розумію". Ми вийшли на п'ятому поверсі, і вона повела мене коридором. Зовні будівля була старою, але всередині її явно випотрошили і перебудували. Не було чутно жодної скрипучої дошки на підлозі, жодної хиткої лампи, яку можна було б побачити. Кожна деталь кричала про розкіш. Готель мав свій власний запах, наче в повітрі розпилювали парфуми. Жасмин. Апельсиновий цвіт, можливо, ваніль.

	"Минуло трохи більше року", – сказала я. "Чесно кажучи, у мене немає причин засмучуватися. Це мала бути моя велика пригода. Моє перезавантаження життя".

	Жінка видала звук, який нічого не означав. Вона приклала картку–ключ до одних із дверей. Вони відчинилися, і я застигла в шоці, слова, які пояснювали, що Вілл не помер, пересохли у мене в роті. Це був не готельний номер, а розкішні апартаменти.

	"Я співчуваю вам, мадам. Час не робить втрату кращою, лише трохи легшою". Софі м'яко підштовхнула мене до кімнати, де мої ноги потонули в товстому килимі.

	Ліжко було величезне, увінчане пухкою ковдрою, застеленою білизною найніжнішого рожевого кольору. Колір внутрішньої сторони вуха цуценяти. Простора кімната мала Г–подібну форму, з зоною відпочинку з диваном і кріслом в одному кінці та ліжком в іншому. Крізь арку я побачила велику ванну, що стояла окремо, і мармурову підлогу.

	Софі пройшла повз мене і розсунула важкі штори, сонячне світло заливало кімнату. "Звідси відкривається вид на музей Орсе і Сену". Вона показала на вікно.

	"Здається, тут якась помилка", – сказала я. Простір був удвічі...ні, втричі...більшим, ніж було обіцяно в Інтернеті, а базова кімната коштувала сльозоточиво дорого. А ця? Ця кімната вимагала б від мене продати запасну нирку на одну ніч, не кажучи вже про два тижні.

	Вона відмахнулася від того, що я збиралася сказати. "Я попросила Марселя перевести вас у люкс за наш рахунок, щоб загладити свою необачність".

	Моє обличчя почервоніло. "О, в цьому немає потреби. Справді. Справа не в ньому, а в мені". Це ще не все, що було в цій поїздці. Я відкрила рот, щоб пояснити, а потім зупинилася, озираючись навколо; можливо, це була помилка, яку я не повинна була допустити. Пояснити це здавалося складнішим, ніж дозволити їм думати, що Вілл загинув трагічно.

	Можливо, саме так мені і треба було сприймати смерть, як смерть. Оплакати смерть мого шлюбу і того, з ким, як я думала, я провела останні двадцять з гаком років, а потім рухатися далі. Я відчула, як рішучість, що спонукала мене до поїздки, витікає назад. У кімнаті з таким видом було б легше сумувати.

	Почувся тихий стукіт, швейцар заніс мою велетенську валізу і з легкістю поставив її на ворсисту лаву в ногах ліжка. За ним з'явився ще один молодий чоловік приблизно віку Софі, з тонкими, як олівець, вусиками, що ледве трималися на верхній губі, тримаючи в руках срібну тацю.

	"Шампанське", – сказала Софі, беручи тацю. "Щоб привітати вас у готелі і побажати вам, як ви сказали? Грандіозної пригоди".

	Я впізнала жовто–жовту етикетку. "Veuve Clicquot".

	Обличчя Софі засяяло. "Так. Ви знаєтеся на шампанському, мадам Тейлор."

	"Не дуже", – зізналася я. "Нещодавно подруга подарувала мені пляшку". Я мала б надіслати Моллі фото цієї кімнати. Вона б не повірила.

	Софі вправно відкоркувала пляшку з приглушеним хлопком. "Що ж, тоді я розповім вам історію цього вина. Можливо, це допоможе вам у цій подорожі, стане путівником. "Veuve" означає “вдова”, як бачите". Вона зустріла мій погляд і доброзичливо посміхнулася. "Після Революції жінка могла володіти бізнесом у Франції лише в тому випадку, якщо її чоловік помер. Барбе–Ніколь перебрала на себе управління після смерті чоловіка. Вона зіткнулася з багатьма перешкодами". Вона сумно похитала головою, наче знала цю пару та їхню трагедію особисто.

	Софі налила шампанське в келих і передала його мені. "Вдова – мій герой. У такої жінки можна багато чому навчитися. Коли ви відпочинете, я розповім вам все про мадам Кліко та інших вдів того часу".

	"Були й інші?" Я опустилася в оббите кремовим шовком крісло, відчуваючи, як спадає напруга в спині. Я хотіла, щоб вона розповідала мені історії, поки я засинаю.

	"Так. Більшість великих брендів шампанського були створені жінками: Pommery, Bollinger, Laurent–Perrier". Вона відраховувала назви на своїх тонких пальцях з бездоганним балетно–рожевим манікюром.

	Я відсьорбнула шампанського; бульбашки затріщали в мене в роті. "Ви багато про це знаєте", – сказала я.

	Софі посміхнулася, гордо піднявши підборіддя. "Це моя робота, я відповідаю за вина тут, у "Дельфіні". Я народилася і виросла в Еперне, серці регіону Шампань. А про вдів шампанського ходять легенди".

	"Гадаю, неможливо сказати, чого може досягти жінка", – сказала я.

	"Точно!" Софі коротко кивнула, і я відчула абсурдну гордість за себе, ніби я знайшла відповідь на складне питання. "Ніколи не ставай на шляху у рішучої жінки", – сказала вона, піднявши пляшку в повітря, як салют.

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Реймс ■
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	Дорога Енн,

	 

	Я бажаю, щоб твоє життя було вільним від випробувань і болю, але знаю, що вони неминучі. Жити означає відчувати як радість, так і смуток. Можливо, в якомусь сенсі краще мати труднощі на початку життя, щоб знати, що ти можеш їх пережити. Ти повинна навчитися процвітати, навіть коли тобі важко, користуватися можливістю, коли вона з'являється, бо, на відміну від невдачі, вона не затримується надовго. Дехто каже, що ті з нас, хто пережив Революцію, а потім Терор, відгородилися від своїх почуттів, що ми стали не зовсім людьми. Це неправда, наші серця б'ються так само, як і будь–які інші, але ми навчилися стримувати емоції, щоб вони не переповнювали наш розум. Можливо, саме тому навіть у момент моєї найбільшої втрати я відчувала як можливості, так і виклики, які вона давала.

	Для початку дозволь мені розповісти тобі про смерть твого прадідуся.

	 

	■    ■

	 

	Мій погляд увібрав у себе все одразу. Франсуа, що лежав на ліжку смертельно нерухомо, його очі вже починали затуманюватися. Плутанина ковдр біля його ніг, наче він бився в останні хвилини життя, і, що найстрашніше, маленька пляшка, що балансувала на столі.

	Покоївка, Марго, стояла, тремтячи, в кутку біля каміна, її руки все ще стискали відро з вугіллям. Її очі були широко розплющені на блідому обличчі. Час, здавалося, сповільнився, ніби згустився. Моє серце зупинилося між ударами.

	Однією з моїх найбільших здібностей завжди було бачити, як речі пов'язані між собою, дивлячись вперед і назад. Поглянути на схил пагорба взимку і уявити, як навесні потече дощ. Розчавити між зубами ще теплу від сонця виноградинку піно нуар і знати, яким він буде на смак після пресування та витримки у пляшці. Підраховувати цифри в бухгалтерській книзі та прогнозувати їхню вартість наприкінці року. І в цьому випадку я бачила все це, що скажуть люди. Що вони будуть робити. Як на це дивитимуться всі – від продавця сиру до нашого священика і батьків друзів нашої доньки.

	І я знала, що це зробить з нашим і без того хитким бізнесом. Я не могла дозволити, щоб смерть мого чоловіка визначала моє життя.

	Я зробила крок вперед і, навіть не доторкнувшись до коханого, зачерпнула пляшечку з миш'яком. Вона була маленька, легко поміщалася в моїй долоні. Звідки вона у Франсуа? Я відштовхнула це питання. Воно не мало значення. Наші покоївки використовували миш'як, щоб утримати кухню вільною від мишей, а майстер погребів – щоб позбавити підвали від плісняви. Важливим питанням було не те, де Франсуа знайшов миш'як, а чому він опинився у нього. Майже беззвучне зітхання покоївки дало мені зрозуміти, що вона бачила, як я взяла пляшку. Я повернулася до неї обличчям і витримала її погляд. Не повинно бути ніяких сумнівів. Ніяких сумнівів.

	Правда – це історія, яку ми переконуємо прийняти інших.

	"Мій коханий чоловік помер від лихоманки". Я нахилилася і дбайливо розправила його лляну нічну сорочку, потім натягнула ковдру на його голі ноги. Мій голос був чистим і рівним. На сльози буде час пізніше. Впорайся. Пристосуйся. Залиш сльози для інших, хто має для них свободу.

	Марго подивилася на мене, і я практично бачила, як її думки, наче бджоли, кружляють у голові. Вона була вродливою, але по–простому вродливою, такою, яка зникає з молодістю. Вона була маленькою, тендітною дівчиною. В думках я називала її Мишкою. Я могла не звертати уваги на її марнославство, бо коли дівчина має красу, але обмежений розум, вона мусить чіплятися за свою важливість. Але чого я не могла терпіти, так це того, що Марго була ще й лінивою. Вона постійно мріяла і на виконання будь–якого завдання витрачала вдвічі більше часу, ніж на інше. Як миша, вона мало що робила для того, щоб побудувати власний дім, а натомість крала крихти в інших. Я не могла збагнути, навіщо комусь щось робити, якщо він не має наміру робити це добре. Чому саме вона мала знайти його?

	"Він..."

	"Він, мабуть, був хворіший, ніж ми думали", – твердо сказала я, перебиваючи її, перш ніж вона встигла висловити свою думку словами. Вона не знала напевно, що сталося. Блювота, м'язові судоми, які він мав останні кілька днів, могли бути наслідком хвороби. Присутність пляшки не мусила означати найгіршого. Всім відомо, що лихоманка непередбачувана, як море. Франсуа повернувся з Німеччини два тижні тому, скаржачись на жирну свинину і на те, що від гучного, надривного сміху чоловіків, з якими він зустрічався, у нього боліла голова. Він усамітнився в нашій кімнаті, але нікого з наших домочадців це не турбувало. Його поведінка не була несподіваною.

	Напади меланхолії у Франсуа траплялися часто, його похмурий настрій призводив до того, що він скаржився на хворобу і залишався в ліжку. Його батько розповідав мені, що так було завжди. Мій чоловік був людиною, яка глибоко відчувала речі, як щастя, так і біль. Це було такою ж частиною його, як і те, як його волосся завивалося над вухами, чи блакить його очей. Але так вчинити? Заради мене. Заради нашої доньки. У мене заболіли зуби, і я зрозуміла, що стискаю щелепу. Я змусила себе зробити вдих. Злість на мертвих була схожа на злість на погоду. Це нічого не змінювало.

	Погляд Марго опустився на мою руку, яка все ще тримала пляшку, не випускаючи її з поля зору. Я стояла спокійно, не смикаючись. Нехай запитає, якщо наважиться бути такою сміливою.

	"Спустіться вниз і скажіть мадам Мартін, щоб вона покликала священика", – наказала я. Я була її роботодавцем. Вона не мала права мене запитувати.

	Дівчина кивнула.

	"Нам також потрібно відправити повідомлення батькові мого чоловіка". Мені хотілося плакати, коли я про це думала. Ця новина зламає мого свекра. "Попросіть мадам Мартін принести гарячої води. Моєму чоловікові потрібно буде відпочити". Мій розум почав створювати список всього, що потрібно буде зробити в найближчі години і дні.

	Марго кліпала очима, вільна, як корова в полі. Їй можна було наказати лише одну річ за раз.

	"Просто спустися вниз і попроси мадам Мартін прийти сюди", – попросила я.

	Дівчина кивнула. Вона зробила кілька кроків до дверей, тримаючись ближче до дальньої стіни, ніби очікуючи, що Франсуа підскочить і схопить її за щиколотки.

	Марго зупинилася біля дверей. "Мені дуже шкода, мадам Кліко".

	Я стиснула рота, горло раптово стислося.

	"Це жахлива трагедія", – додала вона.

	Я кивнула, але коли підняла очі, Марго дивилася на мою руку, ніби могла бачити крізь плоть до пляшечки з отрутою, а потім знову на моє обличчя. Вона зупинилася, не рухаючись.

	З цією дівчиною будуть проблеми. Марго не була розумною, але й не дурепою.

	"Ти можеш йти", – сказала я. Чому Марго не була достатньо розумною, щоб зібрати курячі яйця, не розбивши їх, але їй вистачило розуму зрозуміти, що може означати пляшка, і як вона може використати її на свою користь?

	Вона не поворухнулася, але я не могла зрозуміти, чи це було зухвальство, чи її звичайна відсутність зусиль.

	"Вперед!" Я гавкнув. Марго нарешті рушила в коридор до чорних сходів.

	Я почекала, поки не почула шепіт її черевиків, що спускалися сходами. Паніка затріпотіла в моїх грудях, як птах, що потрапив у сітку в полі. Мені хотілося трясти Франсуа і кричати на нього. Але чому? Все йшло добре. Не ідеально, але досить добре. Чому він завжди бачив темряву хмар і ніколи не бачив користі від дощу?

	Мені хотілося впасти на підлогу і розридатися, але часу було обмаль. Якщо я викину пляшку з вікна, то є ймовірність, що її знайдуть. А якби я залишила її тут, то виникли б питання щодо її призначення в нашій спальні. Правда того, що сталося, не мала такого значення, як те, що люди вважали за правду. Ми ніколи не дізнаємося, чи була присутність пляшки випадковістю, чи причиною його смерті, але я не могла дозволити собі ніякого розслідування його хвороби. Мій погляд нишпорив у просторі. Я не сумнівалася, що Марго раптом виявить ретельність у прибиранні цієї кімнати. Вона витрусить кожну мою сорочку, обмацає поділ моєї сукні на предмет потаємних кишень і розгорне кожну панчоху.

	Кинувши швидкий погляд на двері, щоб переконатися, що дівчина хоч раз у житті не зробила швидкого кроку, я загорнула пляшку в хустинку і запхала її собі за пазуху. Я швидко промовила тиху молитву за свої груди, які ніколи не були маленькими, але після народження нашої доньки Клементини стали достатньо великими, щоб сховати одну маленьку пляшечку. Я позбудуся її пізніше. Я витерла руку об спідницю, наче на склі залишився маслянистий слід. Коли пляшка зникла, у мене з'явився час для чоловіка.

	"Чому, коханий?" Я опустилася в крісло біля ліжка, раптово втомившись. Треба було посидіти з ним сьогодні вдень. Відволікти його розмовою. Почитати йому. Витягнути його думки з темряви. Але я була надто зайнята. Поїздка Франсуа була успішною. Він повернувся з більшою кількістю замовлень, ніж будь–коли раніше, але цього було недостатньо. Це був лише початок. Ми повинні були забезпечити виконання цих замовлень, знайти пляшки та транспорт. І все це в залежності від погоди та врожаю.

	Лист від нашого співробітника Луїса Боне лежав під парою рукавичок на столику біля ліжка. Я легенько торкнулася його; це був артефакт з іншого часу. Коли він приїхав день тому, я думала, що найбільшими моїми проблемами були питання, які він порушував щодо наших замовлень. Луїс вже давно перестав писати Франсуа, коли йому потрібні були відповіді на запитання чи вказівки щодо роботи. Мій чоловік був або в роз'їздах, або не мав бажання бути в курсі дрібниць нашого бізнесу, щоб бути корисним у повсякденних деталях. Луїс вірив, що я знатиму точну кількість пляшок у нашому погребі, кілограми очікуваного винограду, правильні підрахунки в бухгалтерській книзі та стан наших вин.

	Кожна моя мрія, пов'язана з цим бізнесом, лежала холодною і мертвою поруч з Франсуа в нашому ліжку. Я погладила цупкий папір, наче він міг повернути мене до тих моментів, що передували крику покоївки. Луїс був нашим найнадійнішим працівником. Його розум був швидким і гострим. Він повинен був знати, що сталося. Можливо, у нього з'явилися б думки про те, що робити далі.

	Тіло Франсуа було нерухомим. Я зачесала його волосся на лоб. Я підвела свого чоловіка як дружина, але я не могла допустити, щоб його мрія про наш бізнес померла разом з ним.

	Я вмочила фланель у глечик з водою і змахнула трохи засохлої піни з його рота. Я подивилася на обличчя чоловіка. Він завжди був вродливим. У цьому плані ми не дуже підходили один одному. О, я була досить вродливою з моїм полунично–русявим волоссям і мініатюрною статурою, але у мене був ніс мого батька і мало грації. Сестра якось сказала, що я танцюю, як маріонетка, ніби нитки смикають мої кінцівки то в один бік, то в інший. Але Франсуа ніколи не звертав на це уваги. Він називав мене "ma choupinette", своєю милою маленькою. І в нашому подружньому ліжку він завжди показував, що його любов була справжньою. Його мозолясті руки блукали по мені, наче він грав на музичному інструменті. На відміну від інших жінок, я ніколи не хвилювалася, що мій чоловік заблукає у своїх мандрах.

	Я була потрібна Франсуа. Не те, щоб він був слабким, скоріше, він був як нова рослина. Вразливий до суворих вітрів і проливних дощів, він потребував догляду і турботи. Як лоза, прищеплена до сильнішої, він почувався краще зі мною поруч. Але коли він засяяв...

	О, коли він сяяв, він був незрівнянний.

	Виснаження осідало на моїх плечах, як густа, мокра шерсть. Я повинна була робити для нього більше. Мені ніколи не вистачало ні годин у добі, ні терпіння в серці. Домашній персонал потребував нагляду. Треба було стежити за виноградниками, перевіряти підвали. Бухгалтерські книги з їхніми стовпчиками маршових номерів були схожі на армію, готову повстати будь–якої миті, якщо я не буду пильною. Донька чіплялася за мої спідниці, бажаючи привернути до себе увагу. Настрої Франсуа додавали ще більшої ваги, і я підозрюю, що він знав, що я знаходжу їх втомлюючими. Сльози стояли на моїх очах, гарячі і пекучі. Я могла б знайти більше енергії, якби знала, наскільки близько до краю він був. Якби я дозволила собі побачити.

	Я не сумнівалася, що отець Жозеф покарає мене за те, що я не покликала його, коли Франсуа був хворий. Старий козел. Наш місцевий священик був одним з тих суворих чоловіків, які використовували Бога як кийок, щоб відчувати себе сильними. З мого досвіду, потрібно бути дуже зарозумілим, щоб вірити, що ти один маєш портал до Бога і його думок. Я відмовлялася визнати, що наш Бог вибрав похмурого, надушеного отця Жозефа як Свого рупора. Палаючий кущ – так. Цього чоловіка – ніколи.

	Я опустила голову на нерухомі груди Франсуа, взявши його холодну руку в свою. Біль у моєму серці розростався, погрожуючи поглинути мене цілком.

	"Коханий. Я вже сумую за тобою", – пробурмотіла я в тканину його нічної сорочки. "Спи спокійно". Я ковтала знову і знову, а потім змусила себе підняти голову. Скоро мала прийти економка, мадам Мартін. Персонал чекатиме від мене вказівок, запевнень, що все буде добре. Нашій доньці потрібен був комфорт. У свої шість років вона була достатньо дорослою, щоб гостро відчути цю втрату.

	Я наказала Мишці піти в її кімнату – теоретично, щоб відпочити, але насправді, щоб поховати її мовчання. З кожною хвилиною, коли ніхто з нас не піднімав питання про причину смерті Франсуа, зростала ймовірність того, що ніхто більше ніколи не дізнається про це. Але наше мовчання також стало таємним зв'язком, який пов'язував мене з дівчиною. Якби я дозволила бодай найменшому натяку на те, що могло статися, вийти за межі нас із Мишкою, священик відмовив би моєму милому чоловікові в благословенні на той світ. Я не могла цього допустити. Церква проповідувала, що забирати життя – це гріх, але я не вірила, що люблячий Бог відчуває те ж саме. І якщо цей священик відчував, що знає думки Бога, то чому я не можу бути такою ж впевненою?

	Край пляшки встромився мені в груди. Ніхто не дізнається. Їм не залишиться нічого іншого, як визнати, що його здолала лихоманка, навіть якщо вони дивуватимуться і пліткуватимуть. Допоки Миша мовчатиме.

	"Я збережу твою таємницю", – прошепотіла я на вухо своєму чоловікові. Я вхопилася за край ліжка, ніби намагаючись утримати його на цьому світі. Потім я відігнала від себе думку, що зберігаю таємницю для себе і нашого шампанського бізнесу, а не для нього.

	 


Наталі
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	Я зіскочила з автобуса, запаморочившись від кружляння спочатку в один бік, а потім в інший на верхньому оглядовому майданчику, поки автобус проносився повз усі паризькі пам'ятки. Ейфелева вежа, Нотр–Дам, оперний театр і Тріумфальна арка. Моллі запропонувала мені почати з автобусної екскурсії, щоб отримати загальне уявлення про місто, але я більше не могла цього терпіти. Я відчувала себе відірваною від реальності. Я сподівалася, що це просто відставання в часі, але хвилювалася, що це ознака того, що поїздка була жахливою ідеєю. Поїздка через півсвіту нічого не змінить, і я була оманливою, коли думала, що змінить.

	"Excusez–moi3", – сказав чоловік, пробігаючи повз мене, закотивши очі. Зрозумівши, що я перекриваю тротуар, я поспішила зійти з дороги, відчуваючи себе незграбною і недоречною.

	Попереду були букіністи, які скупчилися на березі Сени біля набережної Вольтера. Ряд зелених дерев'яних кіосків відчинив свої навіси, відкриваючи стоси нових і вживаних книжок, переплутаних під весняним сонцем. Софі з готелю згадала про них як про можливу розвагу, тож я попрямувала туди, намагаючись виглядати не як туристка, а як місцева жителька. Хоча, якби я хотіла злитися з натовпом, мені варто було б піти на курси з зав'язування шарфів, як це робили всі француженки.

	Якщо в книжках і був порядок, то він мав сенс лише для власників. Ілюстровані квіткові довідники стояли поруч із примірниками Пруста та кулінарними книгами початку 1900–х років. Власники виглядали менш зацікавленими у продажі, ніж у тому, щоб збитися докупи, курити і дискутувати бурмотінням французькою. Ніхто не потурбував мене, коли я переходила від одного візка до іншого.

	Я завжди любила читати. У місцевій бібліотеці я грала в гру, в якій навмання вибирала одну книгу зі стелажа з нехудожньою літературою під час кожного відвідування і намагалася її прочитати.

	Я заплющувала очі і дозволяла пальцям ковзати по вицвілій обкладинці, вдихаючи затхлий запах вживаних книг. Моя рука зупинилася, і я висмикнула тоненьку книжечку зі стопки. Розплющивши очі, я здивовано моргнула, побачивши обкладинку: "Настанови від Великої Дами Шампані: перекладені листи Барб–Ніколь Кліко до своєї правнучки".

	У мене перехопило подих. Це було схоже на знамення. Хіба будь–яка хороша подорож не потребує наставника, чарівної постаті, яка дасть мудрість і настанови? Чому б не давно померла француженка? Те, що я продовжувала натрапляти на неї, здавалося нічим іншим, як посланництвом Божим. Пляшка від Моллі, розповіді про шампанських вдів від Софі, а тепер це. Можливо, вона зможе дати мені напрямок, якого я так потребувала. Я притиснула книгу до грудей і нахилила голову, щоб вдихнути слабкий аромат парфумів і старого паперу, відчуваючи, як у грудях ворушиться надія.

	"Вибачте, скільки це коштує?"

	Власник кіоску, з тонким, кучерявим волоссям, схожим на пух кульбаби, притиснутим лише твідовою кепкою, недбало підійшов до мене. Розгорнувши книгу, він вказав на ледь помітну олівцеву позначку на внутрішній стороні обкладинки – вісім євро.

	По моєму тілу пробігла хвиля збудження. Це виявилося набагато дешевше, ніж я боялася. Я була готова заплатити вдесятеро більше. Він сприйняв мою паузу як небажання.

	"Гаразд, п'ять євро". Власник кіоску простягнув руку, розчепіривши заплямовані нікотином пальці, і повторив: "П'ять".

	"Продано!"

	 

	■    ■

	 

	Я вмостилася на скрипучому плетеному стільці в кафе навпроти букіністів, потім зняла кардиган. Сонце пригрівало маківку, а гудіння моторолерів, що проносилися вулицею, створювало дивовижний розслабляючий саундтрек. Офіціант мав повернутися будь–якої миті, тож я потягнулася за меню, але замість цього моя рука впала на книгу.

	Коли я гортала пожовклі сторінки, пролунав тихий тріск від крихкого корінця. Там були копії листів французькою мовою, з перекладом англійською одразу після них. Мій погляд впав на речення "Лови нагоду, коли вона з'являється, бо, на відміну від невдачі, вона не буде затримуватися". Я пирхнула. Це була правда.

	Посередині книги була ілюстрація із зображенням картини Вдови Кліко. Вона дивилася зі сторінки, сидячи в кріслі, яке було майже троном, з відкритою книгою на колінах. Картина, мабуть, була написана пізніше в її житті. Вона була старшою, товстою і міцною. Я припускаю, що їй було десь шістдесят чи сімдесят років. Її волосся було укладене у довгі кучері–ковбаски по обидва боки обличчя і увінчане мереживною шапочкою. Вона була одягнена в чорне, що, гадаю, було очікувано, зважаючи на її статус вдови. Як і будь–яка хороша француженка, вона пов'язала шарф навколо шиї. Вона була схожа на жінку, яка без жодних вибачень забирає все, що їй заманеться. Жінка, яка контролює свою долю, а не просто йде на поводу у долі. Мій палець зупинився на сторінці, і я затамувала подих, наче майже очікувала, що вона заговорить.

	"Мадам?"

	Офіціант стояв поруч зі мною; його довгий фартух сліпуче білів у променях весняного сонця. Я впустила книгу і схопила просте односторінкове меню. Мої очі затанцювали над французькими словами, наче, якщо я дивитимусь досить довго, то зможу перекласти те, про що вони говорили.

	"Келих білого вина?" невпевнено запитала я.

	Офіціант принюхався. "Так, звичайно. Я принесу вам "Château Florales", якщо ви не проти?".

	"Звичайно, звучить чудово".

	"Ні, ні, ні."

	Здивована голосом, я обернулася, щоб побачити чоловіка, який сів за столик поруч зі мною.

	"Дозвольте?" Він пройшов повз мене і взяв меню з рук офіціанта. Від нього пахло чистою бавовною, висушеною на сонці. Він щось бурмотів собі під ніс французькою мовою, кидаючи швидкий погляд на аркуш, його темні очі вбирали в себе все. "Дама воліла б "Sancerre"". Він підняв брову. "І, можливо, щось погризти?"

	Я кивнула.

	"І plato du fromage4." Він покликав офіціанта, клацнувши пальцем. Коли офіціант пішов, чоловік посміхнувся і стишив голос. "Вино, яке він запропонував, переоцінене і неміцне. Вони продають його переважно туристам. Повірте, "Sancerre" набагато краще".

	Я не була впевнена, чи відчула я роздратування, чи полегшення. "Дякую."

	Він злегка кивнув. "Я впізнав вас у "Дельфіні"". Він жестом показав через плече в напрямку готелю. "Оскільки ми з вами сусіди, гості одного закладу, я мусив вам допомогти". Він нахилив обличчя до сонця і відкинув з чола темне пасмо волосся. "У такий прекрасний день було б марно пити погане вино". Він озирнувся на мене, і на його обличчі з'явилася маска занепокоєння. "У житті вже достатньо трагедій".

	Як тільки він згадав про готель, я одразу ж уявила його. Це був чоловік, який читав газету в лобі–барі, коли я заселилася і в мене стався невеликий зрив.

	"Я вперше в Парижі", – пояснила я. "Я вдячна вам за допомогу. Я не дуже багато знаю про вино".

	Він посміхнувся. "Тоді вам пощастило, мадам, бо я знаю достатньо на цю тему для нас обох". Його рідка посмішка розплилася по обличчю і зморщила куточки очей. Ніс виглядав так, ніби його колись зламали і не змогли правильно зібрати. Я здогадалася, що він молодший за мене, близько сорока років, але вираз його обличчя був таким пустотливим, як у дитини на дитячому обличчі. Він не був традиційно привабливим, але щось у його невідповідних рисах, або, можливо, той факт, що він був французом, робило його інтригуючим. Він простягнув руку. "Я Габріель".

	Я потиснула йому руку. Вона була теплою, трохи мозолястою. "Наталі."

	"Bonjour, Наталі."

	Те, як він вимовив моє ім'я з французьким акцентом, здавалося, додало додаткових складів.

	Офіціант повернувся з пляшкою і срібним відерцем для льоду. "О, ні." Я підняла руку, щоб зупинити його, коли він витягнув штопор з глибокої кишені фартуха. "Вибачте. Я лише хотіла склянку".

	Габріель звернувся до офіціанта французькою, а потім повернувся до мене. "А, тоді вам пощастило, бо я вирішив, що хочу пляшку і готовий розділити її з вами".

	Перш ніж я встигла заперечити, що він не повинен цього робити, офіціант налив невелику порцію в келих, Габріель покрутив його, понюхав верхню частину, а потім зробив ковток, перш ніж кивнути на знак схвалення.

	"Приєднаєтеся до мене?" запитала я. Здавалося неввічливим принаймні не запропонувати, оскільки він ділився своїм вином. Я була впевнена, що він відмовиться, але він присунув свій стілець до мого столу.

	Офіціант швидко налив ще один келих, і я потягнулася до нього, спочатку піднявши його в напрямку Габріеля, а потім до рота.

	"Зачекайте", – вигукнув Габріель. "Спочатку закрийте очі". Його рука ковзнула по моєму обличчю, не стільки торкаючись, скільки зависаючи в міліметрах від моєї шкіри. "Давайте. Закрийте їх."

	Я зробила, як мені було сказано.

	"Тепер пийте. Нехай вино трохи побуде на язиці, а потім ковтайте".

	Вино було крижаним у моєму роті, злегка зігріваючись, коли ковзало по горлу. Я розплющила очі.

	"Тепер скажіть мені, що ви відчуваєте на смак". Габріель виглядав запаморочливо від хвилювання.

	"Я не дуже добре це вмію", – сказала я, відчуваючи занепокоєння.

	Він закинув голову назад і розсміявся. "Не буває хорошого чи поганого. Це пияцтво. Не дозволяйте собі залякати себе вином. Воно призначене для того, щоб ним насолоджуватися, щоб ним смакувати. Не існує правильного чи неправильного. Є лише те, як вино діє на вас".

	Я втупилася в келих і блідо–жовту рідину всередині. "На смак... як квіти?"

	Габріель заплющив очі і спробував зі свого келиха. "Квітка бузини. Мінерал. Як крейда? Так?"

	Я зробила ще один ковток. На смак він справді був трохи схожий на мінерали. По моєму хребту пробіг дзенькіт хвилювання, ніби я раптом зрозуміла правильну відповідь на тесті. "Як ви сказали, це називається?"

	""Sancerre". Дехто називає його вишуканим совіньйон–блан5. Всі Sancerres – це совіньйон–блан, але не всі совіньйон–блан – це Sancerre". Габріель підняв палець, ніби читаючи лекцію. "Щоб бути Sancerre, воно повинно бути з французької долини Луари".

	"То що, від того, що воно з Франції, воно стає кращим?" запитала я, раптом відчувши в собі нахабство, яке зазвичай зникало після двох–трьох келихів вина.

	"Ще кілька днів тут, і ви зрозумієте, що, дійсно, все французьке трохи краще". Він підняв свій келих у мій бік. "Але, можливо, деякі речі з Америки не потребують покращення".

	Я відчула, що почервоніла. "Ви, здається, багато знаєте про вино".

	Він скромно знизав плечима. "Я завжди любив вино, але це також і моє життя. Я винний дистриб'ютор. Я спеціалізуюся на продажі рідкісних пляшок колекціонерам".

	"Ого. Звучить... екзотично".

	"Для мене це просто мій бізнес. Без сумніву, те, чим ви займаєтеся, здалося б мені екзотичним".

	Я підозрювала, що цей витончений чоловік не був би настільки зацікавлений у моїй кар'єрі в оцінці страхових ризиків. Це рідкісна людина, яка захоплюється актуарними таблицями.

	"Можливо", – сказала я, вдаючи скромницю. "Ви тут у справах?" Він, мабуть, продає багато пляшок, якщо може дозволити собі "Дельфін".

	Габріель кивнув. "Я зупиняюся в "Дельфіні" щоразу, коли буваю в місті. Це найкраще місце в місті; персонал стає мені як сім'я". Він закатав рукава по лікті, і мені довелося боротися з бажанням покласти руку на його передпліччя. Чи завжди руки були такими сексуальними, чи це тільки в нього?

	"Але досить розмов про роботу. Вам подобається перебування в Парижі?" Він відкинувся на спинку плетеного крісла, коли офіціант приніс тарілку з сирами, фруктами та зернистими крекерами. "Обов'язково спробуйте камамбер з медом". Він присунув тарілку ближче.

	Я вмочила ніж у м'який сир і намазала його на тонкий крекер. Габріель дивився, як я поливаю зверху медом, а потім поклала його до рота. Густі вершки сиру, що натякали на траву і землю, з гострою солодкістю були неперевершеними. Я зловила себе на тому, що не втрималася від стогону.

	"У житті так багато речей стають кращими, якщо їх поєднати. Від меду з сиром до спільної трапези з другом". Габріель посміхнувся, а потім став серйозним. "Але важливо знати, що кожен може сяяти і сам по собі".

	Я завмерла, невпевнена.

	Він знову знизав плечима. "Я не міг не почути про вашу втрату вчора в готелі". Він легенько торкнувся моєї долоні. "Важко втрачати того, хто нам дорогий".

	У той момент, сидячи на сонці в Парижі з красивим французом, попиваючи найкраще вино в моєму житті і ївши сир, який, ймовірно, мав таку ж жирність, як і вершкове масло, я раптом відчула, що це не так складно, як здавалося всього кілька хвилин тому. "Минуло вже більше року, як я..." Я зробила паузу. "Втрата. Частково я прийшла сюди тому, що прийшов час рухатися далі". Я не згадала, що Віллу знадобилося набагато менше часу. Що було в листі Вдови Кліко, про який йшлося в книзі–житті, що містив і радість, і смуток? Можливо, я була готова спробувати щасливу частину рівняння.

	Габріель схвально кивнув. "Я захоплююся силою жінок", – сказав він. "Ви з Софі надихаєте мене на те, щоб жити, незважаючи на горе".

	"Софі?"

	"Так, винний менеджер у нашому готелі. Вона теж вдова. Я не знаю всіх подробиць, але вона прийшла працювати в "Дельфін" після смерті чоловіка".

	На моє серце впала тінь. Одна справа – прикидатися, що Вілл помер, але зовсім інша – брехати жінці, яка пережила справжню трагедію. Тепер не було жодного способу зізнатися в правді. Як сказати людині, яка пережила смерть свого партнера, що ти все вигадала?

	"Досить сумувати". Габріель підняв келих. "За віднайдену радість".

	Ми дзенькнули по столу. "За знову відкриту радість".

	Габріель наповнив наші келихи. У нього задзвонив телефон, і він витягнув його з кишені. "Excusez–moi." Він глянув на екран і відправив швидке повідомлення, перш ніж випити повний келих одним довгим ковтком.

	"На жаль, я мушу вас покинути", – сказав він. Він підійшов до офіціанта і витягнув з кишені банкноти, міцно затиснуті в срібному затискачі, а потім передав кілька з них мені.

	Я випросталася. "Звичайно." Була середина середи. Цей чоловік не мав часу сидіти і пиячити зі мною цілий день. "Дозвольте мені заплатити половину".

	Він похитав головою, спустивши рукава, перш ніж стягнути зі спинки стільця піджак свого костюма. "Ні. Це моє задоволення. Ви залишитеся і доп'єте вино, так?" Габріель жестом показав навколо. "Сидіть і насолоджуйтеся сонячним світлом". Він вказав на книгу під моєю рукою. "Можливо, трохи почитаєте?"

	"Так, мабуть, почитаю". Мені раптом здалося, що це дуже по–французьки – випити і почитати на сонці в будній день. Це було набагато краще, ніж автобусна екскурсія.

	Він посміхнувся. "Чудово. Уява про цю сцену підніме мені настрій".

	"Дякую за вино", – сказала я.

	Габріель вклонився. "Наталі, мені шкода, що я так поспішно йду, але моя робота неминуча".

	Я махнула йому рукою. "Ні, звичайно. Я розумію".

	Він знову посміхнувся, перш ніж зробити кілька кроків, а потім зупинився. "Можливо, я побачу вас пізніше в готелі?"

	"Можливо", – сказала я, підтягуючи книгу ближче до себе. Я дивилася, як він пішов геть, пробираючись крізь натовп. Ця пригода була тим, чого я потребувала, щоб перезавантажити своє життя; я просто повинна була перестати занурюватися в своє горе. Сфотографувавши столик у кафе з вином та їжею, я надіслала фото Моллі. Я протягнула виноградинку через калюжу м'якого сиру і поклала її до рота. Післяобіднє читання і повільне сп'яніння здавалося ідеальним планом. Переконавшись, що мед не прилипає до пальців, я розгорнула книгу. Я почала з самого початку; виявилося, що мені потрібно було багато чому навчитися.

	"Наталі?"

	Габріель стояв переді мною, розчервонілий і трохи схвильований. Я оглянула його покинутий стілець. Він, мабуть, щось там залишив.

	"Ви повечеряєте зі мною сьогодні ввечері?"

	"Повечеряти?" перепитала я, наче ніколи раніше не чула про вечерю.

	"Так."

	Вечеря з чоловіком, з яким я щойно познайомилася, який мав бути на десять років молодшим за мене, була абсурдною. Звичайно, це було приємно, але про що ми могли б говорити? Він, швидше за все, просто хотів бути добрим. Я відкрила рот, щоб сказати йому, що у мене є плани, коли я подивилася на книгу.

	Не втрачай можливості, коли вона з'являється.

	"Я б із задоволенням з вами повечеряла".

	 


Барбе–Ніколь
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	ПРО ПОДІЇ ГРУДНЯ 1805 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя найдорожча Енн,

	 

	Ти запитувала, чи завжди я знала, що хочу займатися бізнесом. Можу тебе запевнити, що ні. Люди вважають, що ті, хто робить сміливі, нові речі, є особливими, якимось чином призначеними для величі. Правда ж полягає в тому, що ті, хто багато досягають, просто наважуються спробувати і готові витримати невдачі в цьому прагненні. У дитинстві я не уявляла себе власницею бізнесу, так само, як не уявляла, що у мене виростуть крила. Мої батьки не виховували мене мріяти про життя, що виходить за межі ролі дружини, матері та громадського лідера в нашій громаді. Але коли Франсуа розповів про свої плани щодо виноградника, вони пустили коріння в моїй голові. Це було так, ніби я раптом побачила речі, які раніше завжди були поза моїм зором. І коли він помер, я не хотіла відкопувати свої мрії і залишати їх гнити.

	Здавалося, що вся моя сім'я була сповнена рішучості стояти на моєму шляху, але я була так само рішуче налаштована взяти своє життя під контроль. Я почала вивчати свої права через три місяці після смерті твого прадіда. Самотня жінка у Франції не може мати власний бізнес, а заміжня не може підписати контракт без згоди чоловіка, але вдова?

	Так, вдова могла б розпоряджатися своєю долею.

	Звичайно, це було б легше зробити, якби я не жила в будинку свого батька. Після смерті Франсуа мої батьки наполягли, щоб я залишилася з ними, і було так легко дозволити їм взяти все під свій контроль. Здавалося, не було жодних причин залишатися в будинку, де кожен куточок зберігав спогади про мого чоловіка. Моя сестра взялася керувати моїм персоналом і зачинила кімнати. Мій батько разом з отцем Жозефом подбав про те, щоб похоронна служба пройшла з усією необхідною помпезністю. Моя мати метушилася біля Клементини, відволікаючи її частуваннями з кухні та увагою. Час, проведений під їхнім дахом, дав мені змогу усамітнитися, попросити служниць опустити щільні штори в моїй старій дитячій кімнаті, щоб я могла сховатися в темряві.

	Це було саме те, що мені було потрібно в перші кілька тижнів. Але коли я була готова відкрити штори і впустити зовнішній світ назад, мені стало важче втекти. Руки, які хотіли допомогти, можуть зв'язати краще, ніж будь–який тюремник. Я думала, що зупиняю час, поки горюю, але натомість, здавалося, що я відмотую його назад, поки знову не стану маленькою дівчинкою, а не дорослою жінкою. Я мала б стати на захист. Я б оголосила про свій намір залишитися в бізнесі.

	 

	■    ■

	 

	Руки моєї матері тріпотіли на її колінах, наче вона в'язала невидимою вовною та голками. "Люба, ти впевнена?"

	Вона ставила це питання не менше десяти разів. Мої слова, здавалося, не мали ніякої форми, бо ніхто не звертав на них уваги. Тепер мій батько скликав збори в будинку мого тестя, наче їхня присутність могла змінити мою думку. Я була втомлена розмовою, а ми щойно приїхали.

	"Так, мамо, я впевнена".

	Моя мати метушилася з рукавами і дивилася на мого батька, щоб щось сказати. Я знала, що вона хотіла б, щоб я була більше схожа на сестру або дружину мого брата. Іноді я ловила себе на тому, що вона дивиться на мене так, ніби я була головоломкою, яку вона намагалася розгадати.

	Тато поплескав мене по плечу, його важкий перстень стукотів по моїй плоті, наче молоток, що забиває цвях на місце. "Люба, тобі потрібен час. У тебе був шок. Горе важко переноситься. Наближаються канікули", – сказав він. "Можливо, навесні або влітку ми зможемо повернутися до цієї твоєї ідеї".

	У мене відвисла щелепа. Не те, щоб я не сумувала за Франсуа. Були моменти в кожному дні, коли його втрата завдавала мені нищівного удару. Частка секунди, коли мені здавалося, що я бачила його краєм ока, або йшла сказати йому щось, перш ніж я знову згадувала, що його більше немає. Але світ не зупинився, як серце Франсуа. Наступна весна чи літо були б занадто довгими, щоб призупинити саме моє існування.

	"Зараз потрібно будувати плани на наступний рік. Зимові місяці є ключовими. Саме тоді, коли ми здаємося найспокійнішими, найбільше роботи відбувається під поверхнею", – зазначила я. Я глянула на вулицю, де напередодні випав легкий шар снігу, а виноградні лози вдалині, наче пінисті хвилі, прямували до будинку.

	Нам потрібно було почати обрізку вже в січні і планувати нові поля. Попереду була дегустація та купажування. Поки лоза спала, ми не могли собі цього дозволити.

	Батько схрестив руки на грудях. "Хто вкладає ці ідеї в твою голову?"

	Ніхто не вкладає мені в голову ніяких ідей. Я сама була здатна наповнити свій розум. Однак саме моєму працівникові Луїсу я завдячую своїм відродженням. Почувши про смерть Франсуа, він негайно надіслав мені листа, в якому нагадав, що за законом я не повинна більше нікого залучати до свого бізнесу. Він поспішив повернутися до мене на коні, кораблі та кареті, долаючи милі й кілометри, і прибув лише кілька тижнів тому. У той час як інші ставилися до мене як до вдови, Луїс ставився до мене як до ділової жінки. Він не звертався до моїх емоцій, а скоріше до мого інтелекту.

	Коли він був у Реймсі, ми розробляли плани; один лише вигляд наших нотаток, що лежали на моєму столі, хвилював мене. Луїс ніколи не сумнівався в мені. Він продавав наше вино по всьому континенту. Він був упевнений, що бізнес процвітатиме й надалі, але в мене не було ні часу, ні місця, щоб відступати. Я підносила молитву вдячності за нього, хоча знала, що мій батько не зробив би цього.

	"Ніхто не давав мені ідей, тату. Я знаходжу зцілення в роботі". Я говорила спокійно, хоча мої руки були стиснуті в кулаки на колінах. Тепло від каміна позаду мене обпікало спину.

	"Просто ти потрібна Клементині", – додала мама, погладжуючи її спідниці, наче це була собачка. "Вона відчуває втрату батька".

	Я відчула уїдливість у її словах. Моя дочка завжди віддавала перевагу моєму чоловікові, а не мені. Навіть коли вона була крихітним немовлям, її очі слідкували за ним по кімнаті, а посмішка завжди була напоготові. Зі мною ж вона завжди була метушливою, не могла заспокоїтися в моїх обіймах, ніби відчувала, що мені некомфортно. Франсуа вихоплював її з моїх рук і кружляв навколо себе, а її сльози перетворювалися на булькання радості. Це не змінювалося, коли вона підростала. Франсуа ніколи не втомлювався від її тисяч запитань. Куди дівається сонце вночі? Як росте виноград? Чи вірять собаки в Бога? Він присідав так, щоб їхні обличчя були близько, і терпляче слухав, обговорюючи з нею теми, як з рівною собі, притягуючи її до себе, щоб вона могла погладити його по обличчю, коли він говорив.

	Клементина любила дотики. Вона завжди тягнулася до чиєїсь руки, запускала пальці у волосся або залазила на коліна. У майже семирічному віці вона була більше домашньою твариною, ніж людиною. Вона могла бути сором'язливою і незграбною з тими, кого не знала, але з тими, кого знала, вона розкривалася, як квітка на сонці, і її розмова не припинялася. Коли я працювала, мені доводилося стримувати бажання відштовхнути її. Вона чіплялася за мої спідниці, як якір, що притягує мене до дому.

	Не те, щоб я не любила свою доньку. Часом я дивилася на Клементину і відчувала хвилю любові, настільки глибоку, що вона здавалася мені лютою, як лють. Я готова була віддати своє життя за неї, якби це було потрібно. Але, незважаючи на те, що я прагнула бути такою матір'ю, яка б метушилася над її волоссям і проводила час, обговорюючи її ляльок так, ніби вони були надзвичайно важливими, я, здається, не могла набратися терпіння для щоденних потреб дитини.

	Батьківство було радістю для Франсуа. Одного разу я спостерігала з вікна офісу, як вони годинами лежали в траві, дивлячись на небо. Пізніше, коли вони лягли спати, я запитала, що вони робили. Франсуа відповів, що вони знаходять у хмарах фігури тварин і придумують для них історії, ніби він не міг уявити собі кращого використання свого часу. Я не була природженою матір'ю, але це була моя провина, а не Клементини.

	Бажання щось робити, бути корисною було схоже на нестерпний свербіж під шкірою. Я ходила по вітальні, а моя донька уважно спостерігала за мною, наче за пташкою, що влетіла у вікно і могла будь–якої миті розбитися об стіни. Лише після повернення Луїса, його віри в те, що я зможу вести бізнес самостійно, я відчула, що моя іскра повернулася.

	"У Клементини все добре", – запевняла я матір. "Робота дозволить мені забезпечити її майбутнє", – запропонувала я.

	"Про вас з дитиною добре піклуються", – сказав мій батько, його обличчя стало суворим і зморщилося вздовж лінії підборіддя. "Тобі не потрібно шукати гроші. Я не хочу, щоб люди думали, що ця сім'я не може подбати про своїх дітей". Він смикнув жилет вниз, розгладжуючи тканину на своєму розширеному животі.

	Я прикусила язика. Я мала б знати, що не варто піднімати питання фінансів. Мій батько намагався уникати будь–якого ризику невдачі. Він гостро переживав за свою репутацію.

	Коли я була дитиною, мій батько вислужився перед знаттю, але коли вітер революції подув сильніше, він змінив прихильність в одну мить. Він одягнув триколірну кокарду і кашкет свободи, позначивши себе як революціонера. Тепер він повернувся до вишуканих тканин і оздоблення, коли він обіймав Наполеона, перемикаючись назад так само легко, як пори року змінюються одна на іншу.

	Мене вразила не лише здатність мого батька змінюватися, але й те, що він переконав себе в цій зміні поглядів так само, як і всіх навколо. Людина, яка відігравала важливу роль у плануванні коронації останнього короля та його весілля з австрійською принцесою Марією–Антуанеттою, не мала жодних проблем з тим, щоб через кілька років засудити їх, наче вони були чужими людьми. Можливо, було б несправедливо звинувачувати його; його гра вела нашу сім'ю через ті неспокійні роки, коли так багато інших розпалися. Але я не могла позбутися відчуття, що, хоча прогинання під панівний вітер означало, що вони не зламалися, це також означало, що вони стояли ні за що.

	"Я думаю...", – почала я.

	"Барбе–Ніколь, проблема в тому, що ти завжди думаєш. Ти повинна довіряти мені, я знаю, що для тебе найкраще", – сказав мій батько.

	"Я доросла жінка, тату", – нагадала я йому.

	"Їй може піти на користь, якщо вона буде добре розбиратися в бізнесі", – сказав мій свекор Філіп з кутка кімнати. "Люди будуть поважати, що вона піклується про робітників. Продавець Луїс продовжує приймати замовлення. Їх потрібно буде виконати, інакше ми ризикуємо, що бізнес взагалі прогорить".

	Його слова змусили мого батька зробити паузу.

	Я затамувала подих. Мені хотілося, щоб Луїс був присутній на цій зустрічі, щоб пояснити важливість дій. Він розумів, що бізнес знаходиться на краю прірви. Він підозрював правду про смерть Франсуа; я бачила це в його очах, коли ми розмовляли. А може, це йому шепотіла на вухо хитра покоївка Марго. Я знала, що він їй подобався, хоча її становище було набагато нижчим за його. Якщо вона вважала, що її таємниці дають їй перевагу, яку вона може використати в любовній грі, я не сумнівалася, що вона нею скористається. Дівчина була схожа на виноградну гниль, підступна і руйнівна.

	"Але Барбе–Ніколь не вміє керувати бізнесом", – сказала мама, привертаючи мою увагу.

	Мені захотілося тупнути ногою по килиму. Це я, а не Франсуа, керував формуванням нашого виноградника, стежила за тим, щоб працівники робили все необхідне, вивчала магію купажування, замовляла матеріали, працювала з Луїсом над плануванням замовлень і нових ринків збуту, але цього разу мені вдалося притримати язика за зубами.

	Мій тесть знав правду. Його не треба було переконувати, а мої батьки ніколи б не стали. Вони вважали непристойним для жінки мого становища займатися такою звичайною справою, як торгівля.

	"Я подумав, що ми могли б найняти когось, хто б наставляв мене, так би мовити, навчав", – сказав Філіп.

	Батько погладив його по підборіддю. "Хто ж візьметься за такий проект?"

	"Я думав про це", – відповів Філіп. "Олександр Фурно – це одна з можливих кандидатур. Я взяв на себе сміливість поговорити з ним. Він би розглянув можливість партнерства. У нього є власні поля і погреби, але він хоче розширитися. Олександр міг би керувати бізнесом, і у нього є кошти для інвестицій. Він має досвід як у дистрибуції, так і у виробництві вина. Він був би хорошим управителем".

	Мій рот скривився у виразі, який моя мати називала "кислим". Я не потребувала няні. Мені не подобалася ідея, що хтось "втручається" в те, що належить мені. Мій свекор перехопив мій погляд і злегка похитав головою.

	"А як же роль Барбе–Ніколь?"

	Філіп відмахнувся від маминого занепокоєння і повернувся до батька. "Якщо вона буде власницею бізнесу, то найкраще, щоб вона це розуміла, щоб ніхто не скористався цим. Олександр може направити її, безумовно, краще, ніж будь–хто з нас".

	"Він одружений?" – запитала мама, нахилившись вперед.

	Я повернула голову, щоб подивитися їй у вічі. Франсуа ледве тримався на ногах, і все ж вона не могла втриматися від того, щоб не замислити ще раз повести мене під вінець, цього разу з чоловіком, таким же старим, як мій батько. Принаймні, їй вистачило пристойності опустити очі на свої коліна, метушачись з оборкою на спідниці, соромлячись піднімати це питання перед родиною мого покійного чоловіка. На щастя, Філіп не відповів на її запитання.

	Мій батько насупився. "Я не знаю. Це важкий час для бізнесу. Можливо, нам краще сидіти тихо".

	Філіп підняв келих у напрямку мого батька. "Ну ж бо, мій старий друже. Ми люди тканини і волокна. Вовна була нашим бізнесом; цей перехід до шампанського є новим, і зараз не час для нас вивчати нову галузь. Ми з тобою знаємо, що купили поля лише для наших дітей. Ми вже пережили багато змін. З Наполеоном як імператором і його поглядом на Рейн прийде ще більше. Ми заслужили право провести ці роки, відпочиваючи за все, заради чого ми працювали, насолоджуючись онуком, вишуканим вином і часом для наших власних занять. Нехай Олександр візьме кермо в свої руки".

	Батько роздратовано відкинувся на шовковому сидінні, а я затамувала подих. "Гадаю, нерозумно просто зачинити двері бізнесу. Якщо ти впевнений, що цей чоловік надасть необхідні рекомендації", – сказав він врешті–решт.

	Мій тесть стояв. "Звичайно, дасть. Барбе–Ніколь, ходімо зі мною, ми виберемо пляшку з мого льоху і відсвяткуємо це рішення". Він взяв мене під лікоть і повів до зали.

	Щойно ми опинилися далеко від вітальні, я зупинилася, міцно притиснувшись до нього. "Мені не потрібен партнер. За французьким законодавством я можу вести бізнес самостійно".

	Філіп зітхнув. "За французьким законодавством, можливо, але без підтримки сім'ї?" Він похитав головою. "Я дуже в цьому сумніваюся, моя люба. Будь розсудливою".

	Я схрестила руки на ліфі. Я не хотіла бути розсудливою. "Я не знаю цього чоловіка, цього Фурно."

	"А я знаю. Я знаю його багато років. Можеш бути впевнена, я б не рекомендував його, якби не був упевнений, що він тобі допоможе. Невже ти настільки зарозуміла, що не відчуваєш, що тобі є чому вчитися?"

	Я здригнулася під його поглядом.

	"Він розбирається у вині. Якщо твоя мета – досягти успіху, то він саме той, хто може допомогти тобі цього досягти".

	"Луїс допоможе мені", – наполягала я. Я знаю Луїса. Я довіряла йому. Він був зі мною та Франсуа від самого початку. Він знав, чого я хочу досягти. І він працював на мене, а не як партнер. Мені набридло дозволяти чоловікові вести за собою, коли я була здатна...ні, більш здатна...ніж більшість.

	"Луїс – продавець. Якщо хочеш досягти успіху в бізнесі, тобі знадобиться більше, ніж просто продавець. Особливо зараз, коли знову дмуть вітри війни. Потрібна тверда рука, щоб вести нас у наступні місяці.

	"І хоча Луїс розуміється на продажах і, ймовірно, може розмовляти з птахами на деревах, він мало що знає про купажування і мистецтво виготовлення вина".

	Філіп посміхнувся і розвів руками. "Я внесу певні кошти, щоб партнерство запрацювало. Олександр принесе знання, які тобі знадобляться, на додаток до своїх інвестицій. Розумні люди першими визнають те, чого не знають. Лише дурні наполягають на тому, що вони знають все".

	Я закусила губу, обдумуючи його слова, дивлячись в очі портрета на стіні, далекого родича Філіпа. Чоловік дивився на мене з коня, піднявши шаблю, готовий до пригод. Це був чоловік, відповідальний за власну долю. Бути чоловіком означає прокладати свій власний курс, але я не була ані такою людиною, ані будь–якою іншою. Я глибоко вдихнула. "До справи, Veuve Clicquot Fourneaux".

	Філіп кивнув. Я бачила, як стиснулося його горло, як смикнулася краватка, коли він визнав втрату сина. "Ходімо, виберемо пляшку, щоб відсвяткувати це рішення".

	Я пішла за ним по коридору. У мене був наставник проти мого бажання, але якби я була змушена мати партнера, то навчилася б у нього всього, що могла. У житті ми не завжди можемо обирати людей, які нас оточують, але ми обираємо стосунки, які з ними будуємо. І коли прийде час... я візьму віжки в свої руки і не збираюся їх віддавати.
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	Востаннє я була на першому побаченні майже тридцять років тому. Масштабність цього факту здавалася незбагненною і невиразно жахливою, але він принаймні пояснював, чому весь процес був таким страхітливим. Я почувалася ніяково, наче послизнулася на новому тілі і не знала, як ним керувати. Я раптом не знала, що робити зі своїми руками, наче вони вперше з'явилися на кінцях моїх рук і почали хитатися в пошуках мети.

	"Ще трохи далі", – сказав Габріель, озираючись. "Все гаразд?"

	"Угу", – сказала я, намалювавши посмішку на обличчі. Я взула зовсім не ті туфлі. Якби ми не дісталися туди, куди прямували, мій мізинець на нозі довелося б ампутувати. Але я була налаштована бути хорошим спортсменом, а це означало, що якщо палець буде відрізаний, я буду готова відкинути його в сторону, як альпініст, від якого відмовилися на шляху до вершини Евересту. Якщо Вдова могла ризикувати несхваленням сім'ї, щоб відстояти своє бажання мати власну справу, то я, безперечно, можу ризикнути можливою ампутацією заради побачення.

	Я шкодувала про свою імпульсивну відповідь на запрошення Габріеля. Я погодилася частково через сонце, вино і поради з тієї книги. Але я також погодилася через Вілла. Я хотіла, щоб він подумав, що я зустрічаюся з кимось іншим. Але правда полягала в тому, що якщо я не запрошу його на цю подію через FaceTime (я була на 100% впевнена, що це поганий етикет для першого побачення), він навіть не дізнається про це.

	А враховуючи, що Вілл жив з іншою жінкою, навіть якби він знав, йому було б байдуже. Я ненавиділа, що він все ще проникає в мої думки. Я не знала, чи моя нездатність повністю рухатися далі означає, що я все ще кохаю Вілла, незважаючи на те, що він зробив, чи я кохаю того, ким він був раніше, чи я кохаю фантазію про нього, яка ніколи не існувала насправді.

	Моє останнє перше побачення було з Віллом. Мені було двадцять. Ми жили в одному житловому комплексі неподалік від кампусу. Коли ми стояли біля купи вм'ятих металевих поштових скриньок, він випадково згадав, що група людей збирається випити в О'Брайанс, якщо я хочу приєднатися. Через кілька місяців я дізналася, що він підкупив своїх друзів, запропонувавши їм купити перший раунд, щоб він міг запросити мене за низькими ставками.

	У мене стислося серце, і я відкинула цей спогад убік. Разом з тим, як ми з Віллом закінчили ту першу ніч, цілуючись, притиснувшись до автомата з сигаретами в задньому коридорі О'Брайана, металеві ручки впивалися в мою спину, наче жадібні пальці, штовхаючи нас разом.

	Габріель зупинився, дивлячись вгору і вниз тихою вулицею, а потім рушив до крихітного провулка між двома будинками. "А, ось він, сюди". Він рушив уперед.

	Я завагалася. Простір був крихітним і вузьким, ледь ширшим за його плечі. Що, якби це не було побачення з симпатії? Що, якби він був серійним вбивцею?

	Хіба серійні вбивці приносять кошики для пікніка? Гігантська плетена потвора була зачеплена за руку. Здавалося б, це малоймовірне місце для зберігання мачете і клейкої стрічки, але з обмеженою кількістю парковок у цьому місті, ви не можете тримати все в багажнику вашого автомобіля.

	Він криво посміхнувся мені через плече. "Ходімо. Довірся мені. Я обіцяв показати тобі прихований Париж. Щоб його побачити, треба потрапити в пригоду".

	Слово "пригода" потягнуло мене за собою. Навіть якщо він був Джеком Різником, потворна правда полягала в тому, що моє теперішнє життя було настільки прісним, що навіть щось жахливе принаймні відрізнялося б від нього.

	У провулку тхнуло несвіжою сечею, від чого в мене сльозилися очі. Габріель з прокльонами штовхнув пляшку на землю, і вона дзенькнула об бруківку. В кінці провулка були замкнені металеві ворота і паркан.

	Замість того, щоб витягнути ключ, Габріель схопився за верхні спиці паркану і підтягнувся на них. Господи, а що, як він очікував, що я зроблю те ж саме? Я не перелазила через паркани з молодших класів.

	На моє полегшення, він відчинив хвіртку зсередини.

	"Після вас". Габріель низько нахилився.

	Я зупинилася. Це було проникнення зі зломом? Він підштовхнув мене вперед, і я прослизнула повз нього за ріг. Вид зупинив мене на мить.

	Це був сад, оточений з усіх боків тильними сторонами будівель. У центрі була пишна зелень зі звивистою доріжкою з блідого гравію у формі горошини. Там була група квітучих дерев і клумба нарцисів, які привітно махали мені у згасаючому вечірньому світлі.

	"Що це за місце?" запитала я.

	"Гарне, правда?"

	Я повільно обернулася по колу. "Воно прекрасне". Слово, таке неадекватне, щоб описати магію, застрягло в моєму горлі.

	Габріель витягнув з кошика товсту вовняну ковдру, розгорнув її і розстелив на траві між нами, перш ніж запропонував мені сісти. "У місті повно таких приватних садів. Вони тільки для власників цих будинків".

	"Ти знаєш когось, хто живе тут?"

	Габріель підморгнув. "Ні."

	"Тоді як..."

	"Людина ніколи не розповідає своїх таємниць. А ті, у кого все це є", – його рука промайнула над порожнім парком, – "навіть не цінують цього. Тож ті з нас, хто це цінує, мусять це взяти".

	Я сіла на ковдру, намагаючись влаштуватися зручніше. "Це нагадує мені одну з моїх улюблених книжок у дитинстві", – сказала я йому. "Переплутані справи місіс Бейзіл Е. Франквейлер".

	Він зробив паузу, роздумуючи. "Не думаю, що я знаю цю книгу".

	"Вона про дітей у Нью–Йорку, які тікають і ховаються в музеї Метрополітен, щоб вижити. Я, мабуть, читала цю книгу сотні разів. Ідея залишитися наодинці з усіма цими прекрасними речами зачаровувала мене. Наче мати власну прекрасну таємницю". Я оглянула сад. "Це місце здається саме таким, чарівним".

	Габріель кивнув, а потім глянув на годинник. "І якщо я не помиляюся, то незабаром..."

	Слабкі звуки класичної музики розлилися в саду.

	Мій рот роззявився, наче він сам зачарував ноти. Габріель розсміявся.

	"У цьому будинку щодня в цей час репетирує квартет". Він показав рукою на ряд вікон у дальній частині саду. "Я чув їх багато разів раніше. Я подумав, що це буде ідеальне тло".

	Я озирнулася, напівочікуючи, що з–за рогу вилетить поліція або розлючений мешканець, який вимагатиме, щоб ми пішли геть. "У нас будуть неприємності?"

	Габріель похитав головою. "Ні. Ми не робимо нічого, крім того, що насолоджуємося красою. Ходімо, подивимося, що у нас є". Продовжуючи свій фокус, він почав витягати з кошика предмети, наче кролик з капелюха. Виноград, сир, пляшка вина.

	"Пікнік", – сказала я.

	"Так. Я планував відвести тебе в один з моїх улюблених ресторанів, LeDoyen. Там обідали всі, від Моне до Наполеона, але найраніша бронь, яку я міг отримати, навіть з моїми зв'язками, була на восьму. Мені спало на думку, що через свої подорожі ти, напевно, відчуваєш різницю у часі, чи не так?".

	Я кивнула.

	Він схилив голову набік. "Якби у тебе була пізня вечеря з ситною їжею, я підозрюю, що ти б заснула у своєму супі. Думаю, мені доведеться нести тебе додому в готель".

	Від його посмішки тепло розлилося внизу живота. Він нічого не мав на увазі під цим коментарем, але було щось напрочуд інтимне в тому, що він обговорював ідею віднести мене до готелю.

	"Я подумав про себе, Габріель Дюбуа, ти нерозважливий. Дама буде надто втомлена, щоб слухати твої теревені до ранку. Обіцяю, хоч це і не ресторан, але ти не залишишся голодна і побачиш той бік Парижа, якого багато хто не бачив".

	Звук скрипки танцював навколо, відскакуючи від будівлі. Коли він подивився в бік, я зробила швидкий знімок, перш ніж він помітив. Я не могла не задокументувати це для Моллі.

	"Це дивовижно", – сказала я, дозволяючи собі розчинитися в ковдрі, вдихаючи аромат свіжоскошеної трави.

	"Ні, це Моцарт", – відповів він. Габріель зняв корок з пляшки вина тренованим рухом штопора. "Знаєш цей твір?"

	Музика була знайома, але я не мала жодного уявлення, що це було. Я похитала головою.

	"Вона називається "A Little Night Music". Кажуть, що Моцарт написав її для Марії–Антуанетти. Він був трохи закоханий у неї".

	Габріель закрутив вино в келиху і заплющив очі, щоб зробити ковток. "Чудово". Він налив щедру порцію в інший келих і передав його мені. "Бордо, Сент–Емільйон".

	Його французький акцент робив слова ліричними та рідкими. На смак вино було м'яким, як оксамит. Слива, чорна вишня, і трохи різкий, як лакриця, присмак. На смак воно було дорогим, як дизайнерська сумочка чи ювелірна прикраса.

	"Я збирався принести нам пляшку ДРК, але воно надто вибагливе для пікніка///краще бордо".

	"ДРК?"

	"Domaine de la Romanée–Conti – це маєток у Бургундії. Тут виробляють одне з найкращих вин у світі. Але це вино більше підходить для пікніка. Бордо розкинулося по обидва боки річки Дордонь. Сент–Емільйон походить з правого берега", – пояснив Габріель.

	"Це кращий берег?"

	"Так, якщо ти запитаєш виноробів з правого берега", – засміявся Габріель. "Французькі винороби люблять сперечатися, хто має кращий теруар, кращий виноград, кращі бочки". Він махнув рукою, показуючи, що це лише початок їхньої суперечки. Він розірвав багет на шматки, хрустка скоринка розсипалася на крихти, які він змахнув зі свого светра. "Я хотів привезти одне з моїх улюблених, пляшку Haut–Palmer. Це маленька виноробня–бутік неподалік від місця, де я виріс, але її важко знайти за межами регіону".

	"Не думаю, що я усвідомлювала, як мало знаю про вино", – зізналася я. 

	"Принаймні, ти не прикидаєшся. Так багато моїх клієнтів, вони пихтять і пихтять, але знають дуже мало. Вони не люблять вино, вони його просто колекціонують. Вони думають, що вино – це щось таке, що можна покласти у погріб і хвалитися, що воно є у них. Я б віддав перевагу людині, яка не дуже багато знає про вино, але пристрасно насолоджується ним".

	Габріель знизує плечима. "Для мене невідоме, дослідження – це частина задоволення. Вино – як жінка: складна, красива, постійно мінлива, непостійна".

	Вино – як жінка? Я намагалася приховати роздратування від цього кліше, але з його вуст воно звучало дуже влучно. Він розрізав маленьким кишеньковим ножем яскраво–зелене яблуко, а потім розклав шматочки віялом. Сік капав йому на руку, і він швидко злизував його. Він підняв на мене очі, затримав погляд, а потім посміхнувся, від чого я почервоніла.

	Габріель порився в кошику біля своїх ніг і виклав на тарілку ще щось. "Я зібрав деякі з моїх улюблених. Ось тобі шматочок Парижа". Він показав на тарілку. "Це паштет з Галереї Лафайєт, два види, цей з трюфелем". Він поцілував кінчики своїх пальців. "Яблуко щойно з ринку на розі, але дуже гарне, хрустке. Трохи холодної смаженої курки, трохи кураги". Він відщипнув шматочок хліба навколо паштету, перш ніж покласти його до рота. Він закотив очі догори від перебільшеного задоволення, а потім продовжив. "Сир, звичайно. Реблошон, він вершковий і м'який, як брі, але трохи горіховий. Я думав взяти рокфор, але не був упевнений, як ти поставишся до блакитного сиру, тому взяв замість нього комте". Він підштовхнув мене спробувати шматочок, його пальці торкнулися моїх лише на такт довше, ніж потрібно.

	"Це вражає", – сказала я. "Дякую. Це ідеальне знайомство з Парижем". Більш ніж ідеальне – це було те, що я навіть не могла собі уявити ще тиждень тому. Мені спало на думку, що, можливо, в житті є щось більше, ніж я могла собі уявити... Це змусило мене згадати про Вдову та її рішучість бути більше, ніж просто дружиною і матір'ю.

	Музика на задньому плані призупинилася, а потім музиканти знову почали грати той самий номер, цього разу повільніше. Я відкинулася назад, дозволяючи своїй вазі опуститися на землю, мої пальці сплелися в траві. Я не могла згадати, коли востаннє хтось докладав стільки зусиль, щоб догодити мені. Усвідомлення цього розлютило мене. Розлютило, що Вілл не вважав мене вартою таких зусиль...чорт забирай, він навіть не вважав мене вартою елементарної поваги до правди. Але найбільше мене розлютило те, що я навіть не помічала його браку зусиль у наших стосунках. Роман був його помилкою, а моя – в тому, що я не очікувала більшого від свого партнера.

	Небо тільки почало темніти, і вікна в глибині різних квартир почали загорятися, даючи нам можливість спостерігати віньєтки. Літня жінка сидить з котом на колінах і читає. Чоловік метушиться на кухні, готуючи їжу.

	"Як по телевізору, чи не так?"

	Я сьорбнула вина, почервонівши від того, що мене спіймали на підгляданні. "Так і є. Я відчуваю себе вуайєристом".

	Габріель знизав плечима. "Якби вони справді хотіли усамітнення, вони б закрили штори. Люди хочуть ділитися своїм життям. Це змушує їх відчувати себе справжніми, вартими уваги".

	"То це їхня провина, що ми підглядаємо?"

	"Людині не соромно користуватися тим, що інші роблять доступним. Мені подобається вигадувати для них історії".

	Я відчула, як мій рот смикнувся в усмішці. "Історії, так?"

	"Так, бачиш ту жінку?" Габріель кінчиком свого складаного ножа вказав на вікно старої жінки. "Шпигунка."

	Мої брови стрільнули вгору. "Шпигунка?"

	"О так, це завжди той, кого ти не очікуєш. Вона відпочиває після небезпечної місії під прикриттям".

	"А кіт?"

	"Очевидно, подвійний агент". Він показав на інше вікно. "Молодий чоловік там, він думає, як сказати своїй сім'ї, що хоче стати актором".

	"На сцені в Нью–Йорку", – додала я.

	Габріель кивнув. "І він закоханий, але боїться, що це одностороннє кохання. Але якщо він зможе здобути славу і багатство, він упевнений, що жінка закохається в нього".

	"І закохається?" запитую я.

	Взявши до рота шматочок яблука з леза ножа, Габріель зробив паузу. "Я не знаю. Ти віриш у щасливий кінець?"

	У горлі раптово переповнилося, і я відірвала шматочок курки, щоб відволіктися. "Я не впевнена", – спромоглася я.

	"Що ж, тоді ми залишимо його історію в, як ви це називаєте, проміжному стані, лімбі? А я, зі свого боку, буду сподіватися на краще для нього". Габріель посміхнувся і простягнув мені абрикос. Він був прохолодний і важкий у моїй долоні. "Спробуй на солодке".

	Ми сиділи мовчки, куштуючи різні страви і дозволяючи музиці омивати нас. Уся ця ситуація здавалася нереальною. Сад із запахом свіжопідстриженого живоплоту, скрипка і віолончель на задньому плані, тепло вина в моїх грудях і гострий смак сиру в роті.

	"Ти все ще носиш обручку".

	Я опустила погляд, усвідомлюючи, що кручу обручку на пальці. Я зняла її, коли Вілл поїхав, але під час переїзду боялася, що загублю її в купі коробок, тому знову почала носити.

	Я кивнула. "Звичка, напевно".

	Він взяв мою руку в свою, повертаючи її вліво і вправо, щоб зловити залишки світла на камені. "Він гарний. Дуже добре зроблений".

	"Ти розбираєшся в ювелірних виробах так само добре, як у вині?" запитала я.

	"З моїми клієнтами я бачу багато прекрасних речей". Габріель скромно нахилив голову. "Однак, якщо дозволиш мені бути таким сміливим, не думаю, що я б вибрав для тебе таку каблучку".

	Я в шоці закліпала очима. Я ніколи не любила цю каблучку. Вілл зробив її на нашу двадцяту річницю. Він обміняв її на маленький діамант, який подарував мені, коли ми заручилися одразу після закінчення коледжу. Я сумувала за своєю старою каблучкою. Ця була занадто... метушливою. Великий камінь вічно чіплявся за мої светри. Я нічого не сказала, не хотіла бути невдячною. Вілл був такий гордий. Коли я відкрила його, він майже причепурився, надувся, як павич, що розправляє пір'я.

	Поглянь на мене.

	Усвідомлення вдарило, перехопивши подих у моїх легенях. Вілл купив каблучку не для мене, він купив її для себе.

	Каблучка була для Вілла способом поставити галочку, що він прибув, символом того, що він був успішним. Це ніколи не стосувалося мене.

	Габріель нахилив голову, вивчаючи мій вираз обличчя. "Я засмутив тебе. Приношу свої найглибші вибачення. Це не було те, про що варто було говорити".

	Я струсила з себе емоції. "Ні, все гаразд. Ти маєш рацію. Каблучка не в моєму смаку". Повернувшись до Непервіля, я поклала каблучку в банківську скриньку. Більше не було сенсу її носити.

	"У мене є пропозиція. Іноді, коли ми намагаємося рухатися далі, речі з нашого минулого можуть бути, як ти кажеш, якорем". Габріель доторкнувся до моєї руки. "Можливо, якщо ти хочеш переробити своє життя, почни з тих частин, які тебе більше не влаштовують".

	"Переробити мій перстень?"

	Габріель кивнув. "Або продати його, щоб придбати щось зовсім інше. Підвіску або пару сережок". Він просунув шматочок яблука між зубами і підморгнув. "Можливо, діадему".

	Я втупилася в камінь. Каблучка була моєю. Я чітко пам'ятала, що вона була в документах на розлучення, але чомусь мені ніколи не спадало на думку, що я можу її продати. Вона не здавалася мені чимось моїм, скоріше, вона належала нашому шлюбу, і я була опікуном. Якби я продала її, то найрозумніше було б покласти гроші на пенсію. Або виплатити те, що мала коштувати ця подорож, замість того, щоб покладатися на кошти з дому. Але раптом мені не захотілося робити безпечний вчинок. Вдова не вислизнула і не була в безпеці. Я б купила щось нове. Щось для себе.

	"Я це зроблю", – заявила я. Я відхлюпнула повний рот вина. Мені хотілося встати і покружляти в хороводі. Або попросити Габріеля потанцювати зі мною під музику.

	"Я піду з тобою", – сказав Габріель. "Власник крамниці може скористатися тобою, якщо знатиме, що ти туристка. Я можу відвести тебе в місце, яке знаю від своїх клієнтів. Дуже високої якості".

	Я зупинилася. Я не планувала тут нічого робити. Принаймні поки що. Габріель, здавалося, прочитав мій вираз обличчя і занепокоєння.

	"Не хвилюйся. Рішення можна прийняти іншим разом. Сьогоднішній вечір – для простих задоволень". Він підняв свій келих і злегка постукав ним об мій, і я дозволила собі зробити глибокий вдих. Вперше за, здавалося, кілька місяців.

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Реймс ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ ЧЕРВНЯ 1806 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя маленька Енн,

	 

	Я впізнаю себе в твоїй розповіді про те, як ти лаяла кравчиню. Я аплодую тобі за те, що ти не дозволила комусь переконати тебе, що річ достатньо хороша. Людина має право очікувати кращого. Я ніколи не була готова задовольнятися. Ні в очікуваннях для себе, ні для тих, хто мене оточує, ні у вині, яке я виробляю. Змиритися – це відмовити собі в можливості того, що могло б бути. Це не означає, що легко прокладати нові шляхи. Навколо тебе будуть ті, хто скаже, що з ситуацією треба просто змиритися. Коли таке трапляється, зберися з думками, визнач напрямок, в якому ти хочеш рухатися, і не дозволяй тим, хто не має твого бачення, впливати на себе. Саме так я поводилася і в бізнесі, і в особистому житті. Якщо тобі здається, що інші вважають тебе надто вимогливою щодо крою спідниці, дозволь мені розповісти тобі про моє власне небажання прогинатися, коли речі були неприйнятними.

	 

	■    ■

	 

	У підвалі смерділо кислою гниллю, і я ледве стрималася, щоб не жбурнути склянку у вапнякову стіну. Коли я втупилася в пляшку шампанського, мій рот скривився від огиди. Пальці барабанили по грубому дерев'яному столу, ніби моєї відрази було б достатньо, щоб силою волі змінити продукт переді мною.

	Мотузка.

	Товсті желатинові пасма пронизували пляшку, наче водорості, що тягнуться догори зі ставка. Консистенція того, що я налила в склянку, була схожа на розбовтаний яєчний білок. Це було огидно.

	Непридатне для пиття.

	Ми, мабуть, розлили занадто рано. Замість бульбашок вийшла ця... гидота. Я могла б закричати від розчарування, але я вже мала репутацію людини з поганим настроєм. До того ж, побачивши, що я йду, працівники пригнулися і побігли геть з поля зору.

	Я почула, як один польовий робітник назвав мене Вороною. Чорні спідниці моєї вдовиної сукні розвівалися за мною, як крила, коли я йшла вздовж рядів виноградної лози. Інший робітник озивався, остерігаючись мого гострого дзьоба і гучного голосу. Вони хихотіли, чухаючи себе через потерті штани. Мені кортіло смикнути їхні спітнілі бавовняні краватки на шиях, щоб вони стукнулися головами за зухвалість, але я втішала себе тим, що хоч ворона, можливо, і не найпопулярніша пташка у світі, але вона розумніша за більшість.

	Господар погреба, П'єр, крутив у руках капелюх, стоячи збоку і чекаючи мого вердикту. Він поглядав то на мене, то на Луїса. Я не була настільки наївною, щоб не здогадатися, що він запросив мого продавця для заспокійливого впливу.

	"Ми можемо перенести решту цієї партії в іншу частину підвалу, мем. Якщо ми зможемо зробити їх холоднішими, пересушити їх ще кілька разів..."

	"Так, я знаю, що можна зробити", – огризнулася я. Ми могли б переливати вино з пляшки в пляшку, намагаючись залишити осад в надії, що він очиститься, але гарантії не було, і з кожним переливанням з ємності в ємність ми втрачали б більше продукту, як монети, що вислизають між пальцями. Моя нога постукувала під столом, а в голові крутилися думки.

	"З наближенням літа..."

	"Я знаю про вплив погоди", – сказала я, знову закриваючи йому рота. Спека тільки погіршить ситуацію. При виготовленні шампанського треба було якось уникнути цього лиха; такі втрати були неприйнятні.

	Чоловік здригнувся, його голова втягнулася, як у черепахи. Він подивився на Луїса за допомогою. Здавалося, мій продавець ніколи не вживав грубих слів. Якщо я була вороною, то Луїс був співочим птахом.

	"Це не твоя провина", – сказав Луїс, знизавши плечима. "Робити шампанське – це ризикувати невдачею".

	Я затиснула рота. Я не розглядала невдачу як варіант. Рік починався так добре. Я була зарозумілою, впевненою, що мій вибір був благословенним. І я вважала, що заслужила цей успіх. Що втрата Франсуа означала, що світ винен мені кращу долю...але світ швидко вчив мене, що він мені нічого не винен.

	У той час як наша перша партія уникнула блокади, друга застрягла в доках Амстердама, а разом з нею і надії на наш бізнес. Мій бізнес–партнер, Олександр, звинуватив мене. Справедливості заради, це була моя ідея відправити майже все, що у нас було, весь урожай. Я була впевнена, що ми вчинили розумно, але потім кляті британці наказали закрити голландський порт на зло Наполеону. Тепер усе наше вино просто стояло там, а спека, що наростала, не сприяла йому, поки чоловіки гралися у війну.

	Я швидко підвелася, стілець протестуюче загуркотів, ковзаючи по вапняковій підлозі. "Дайте мені подумати, що ми будемо робити. Я поговорю з вами завтра". Я проскочила повз П'єра і Луїса, щоб опинитися на вулиці. Я не була настільки дурною, щоб думати, що будь–які нові ідеї вирішать нашу поточну проблему, але я ще не була готова прийняти нашу реальність. Ropey wine. Mon Dieu.

	Вийшовши з підвалу, я моргнула, на мить осліпнувши від сонячного світла. Я підняла обличчя до неба, послабила шаль, якою була закутана, і дозволила весняному теплу зігріти мене.

	Луїс пішов за мною. "Прислухаєшся до поради виночерпія?"

	Я дивилася на виноградник. Впорядковані ряди заспокоювали мене, як рядки тексту на друкованій сторінці. Ніби я могла прочитати землю та її плоди і передбачити, що станеться далі. "Ми зазнаємо збитків", – зазначила я.

	Луїс кивнув. "У такому вигляді вона не придатна для продажу. Краще трохи, ніж нічого".

	Я зітхнула. Він не сказав мені нічого такого, чого б я не знала, але його спокій заспокоїв мене. Незважаючи на те, що рішення було неминучим, Луїс все ж сформулював його як питання. Звертаючись до мене, дозволяючи мені принаймні мати відчуття контролю. "Ти знову їдеш так скоро?" запитала я.

	"Якби я не поїхав, ти б докоряла мені за те, що я не продав наступний урожай, а якщо мене тут немає, ти оголосиш мене непотрібним".

	"Хіба я така складна?"

	Куточки його рота погрожували піднятися. "Я б не сказав, що складна, скоріше, як жінка, що має особливі бажання".

	"Отже, ти уникаєш питання", – сказала я, трохи роздратована. Мені не подобалося бачити себе нерозумною. "Ти намагаєшся задобрити ситуацію".

	"Хіба не для цього ти мене найняла?" Луїс похитав головою. "Продавець, який не вміє бути чарівним, залишається голодним. А тепер дозволь мені продавати вина, а я залишу тебе доглядати за виноградом".

	Я махнула йому рукою. "Тоді йди. Роби те, що ти вмієш найкраще, а з усім іншим мені доведеться впоратися самостійно".

	Луїс низько вклонився. "Так, ніби ти хочеш, щоб було інакше. Не хвилюйтеся, мадам Кліко. Ви і ваш бізнес виживете". Він зробив паузу, а потім посміхнувся. "Ти занадто складна, щоб допустити будь–який інший результат."

	Я похитала головою і дивилася, як він іде. Він мав рацію. Новини про вино були тривожними, але я була впевнена, що врешті–решт знайду рішення. Впертість однієї людини – це наполегливість іншої. Життя – це не один сезон чи одна пляшка. Опустивши руки біля основи хребта, я потягнулася, розправляючи плечі, наче мої особисті воронячі крила, шнур у корсеті натягувався. М'язи протестували, навіть коли повітря наповнювало мої легені. Я провела надто багато годин за робочим столом.

	Я розслабилася, а потім зрушила з місця, потягнувши ліф назад. Завищена талія не пасувала моїй фігурі. Моя мати постійно вмовляла мене дотримуватися останніх тенденцій моди, додаючи оздоблення у стилі мілітарі, навіть якщо мій статус вдови означав, що я призначена для чорних і сірих тканин. Хоча я була рада, що мода відмовилася від великих спідниць минулих років, я не могла знайти інтересу до того, що носила.

	Сонце вже хилилося до заходу. Я поверталася до офісу і складала один зі своїх списків завдань. Не можна рухатися в новому напрямку, не визначивши чітко свою мету. Я також могла б закінчити свою кореспонденцію. Якщо пощастить, то прийде звістка від Олександра, що порт знову відкрився, і він зможе забрати вино з голландських доків, хоча я в цьому сумнівалася. Останнім часом приходили лише погані новини.

	До речі, про погані новини.

	Покоївка Марго, Мишка, стояла на краю будинку. Вона пригнула голову, поглядаючи крізь вії на одного з конюхів. Невже не було нікого, за ким би дівчинка не побігла? Я майже очікувала, що вона побіжить за гончаком господаря стайні. Пес був чи не єдиним неодруженим чоловіком, який вислизнув з її рук.

	Звідси я не могла розібрати, що вона говорила, але відчувала липку солодкуватість її слів. Я боялася того, що вона знає і що вона може зробити з цією інформацією, тому я застрягла з нею, її медовими словами і мінімальними зусиллями. Скільки часу вона витратила лише на цю безглузду зачіску? Часу, який вона заборгувала мені як працівникові. Марго намотала стрічку для волосся на палець і сором'язливо посміхнулася чоловікові.

	Мій погляд звузився. Руки стиснулися в кулаки. Як вона посміла.

	 

	■    ■

	 

	Двері до ігрової кімнати Клементини розчинилися. Моя донька, що сиділа за столом, впустила ляльку, побачивши мене, і підтягнула ближче відкриту книгу, що лежала перед нею.

	"Мамо, я не чекала на тебе".

	Я рідко бачила свою доньку вдень. Або, якщо бути чесною, і ввечері теж. Я, як правило, засиджувалася за робочим столом допізна. Мабуть, занадто пізно.

	"Де стрічки для волосся, які я привезла тобі з Парижа?" запитала я.

	Її очі розширилися, і вона обвела поглядом кімнату, наче очікувала, що вони лежать там охайною купою. "Я не впевнена".

	"Ти ж нікому їх не давала, правда?"

	Клементина швидко закліпала очима, її погляд відірвався від мого. "Ні?" Не було жодного шансу, що Наполеон використає мою дівчинку для шпигунства. Вона могла збрехати не більше, ніж відчинити вікно і стрибнути на місяць.

	"Я бачила Марго з ними на подвір'ї", – заявила я, закінчуючи шараду.

	Клементина втягнула нижню губу в рот, а іншою рукою почала колупати плоть навколо великого пальця. Я простягнула руку і накрила її пальці своїми, щоб зупинити її.

	"Марго збирається потренуватися робити зачіски зі стрічками на своєму волоссі, а потім використовувати їх на моєму", – зізналася Клементина. "Вона може робити найпрекрасніші зачіски, мамо. Вона каже, що може бути моєю фрейліною, коли я трохи підросту".

	Я відчула, як моя губа сіпнулася, і Клементина здригнулася, ніби я загарчала. Я притиснула губи до рота, зробивши спокійний вираз. "Люба, Марго не фрейліна. Вона покоївка". І брудний, підступний щур. Я знала, що моє розчарування в бізнесі просочилося в цю ситуацію, але не могла повернути його назад, як можна повернути розлите вино назад у пляшку.

	Брови Клементини зійшлися в центрі чола. "Але чому покоївка не може стати фрейліною?"

	Моя маленька революціонерка. А чому б і ні. Я б майже захопилася її думкою, якби вважала її хоча б віддалено оригінальною, а не втовкмаченою їй у вухо цією істотою.

	"Тобі ще деякий час не знадобиться покоївка, моя люба, тобі лише сім. Коли прийде час, ми наймемо тобі найкращу. Не ту, що мусить вправлятися з позиченими стрічками". Я прибрала розпущені кучері з обличчя Клементини.

	Її обличчя затьмарилося. "Тобі не подобається Марго, так, мамо?"

	Я ретельно зважувала свої слова. Я не любила брехати своїй доньці. Так багато людей брешуть дівчатам і жінкам. Ніби ми не зможемо впоратися з правдою, ніби ми на неї не заслуговуємо.

	Я сіла на кушетку і запропонувала їй сісти на стілець.

	"Ти знаєш, як я поважаю важку працю", – наважилася я.

	Клементина несамовито кивнула. "Дідусь Філіп каже, що ти робиш роботу за п'ятьох чоловіків".

	Я відчула, як на моєму обличчі з'явилася перша щира посмішка за весь день. Мій тесть був добрий до мене. Він вірив у мої здібності.

	На відміну від мого рідного батька.

	Або мого бізнес–партнера, якщо вже на те пішло. Якби вино в Амстердамі зіпсувалося, Олександр був би переконаний, що це знак, що ми повинні припинити будь–які спроби продавати його на зовнішніх ринках. Принаймні до закінчення війни. Але хто знав, коли це станеться? Він помилявся, зосередившись на внутрішніх продажах. Якщо шампанський дім хотів досягти успіху, ми повинні продавати за кордоном. Я була в цьому впевнена. І нам потрібен був спосіб уникнути втрат, які приносило недосконале вино. Поки я розмірковувала, мої руки плісирували бавовняну спідницю.

	"Мамо?"

	Я смикнулася на своєму місці, моя увага повернулася до Клементини. "Я вірю, що наполегливо працювати – це виконувати Божу волю", – сказала я.

	"Але хіба Бог не сказав, що ми повинні відпочивати сьомого дня? Ти часто працюєш у неділю".

	Бог міг спокійно відпочивати в неділю, тому що він контролював погоду і результат війни з її прострілюваними блокадами, і йому були забезпечені збалансовані бухгалтерські книги. Я ж була простою смертною людиною, тому мусила працювати вдвічі більше.

	"Так, ти маєш рацію, моя лялечко. Я повинна брати більше недільних вихідних. Це час, який ми повинні проводити в молитві і з сім'єю".

	Клементина широко посміхнулася і закрутилася на своєму місці від гордості за те, що виконала Божу волю і забезпечила собі більше часу зі мною.

	"Однак", – сказала я, повертаючи її до обговорюваного питання. "Я не вірю, що Марго дуже багато працює. У неділю чи в будь–який інший день. Вона легко ставиться до своїх обов'язків".

	"Але, можливо, це тому, що вона не отримує від цього задоволення. Якби Марго робила те, що їй подобається, я впевнена, що вона б працювала дуже старанно, мамо. Вона сказала, що хотіла б поїхати зі мною в Париж, щоб купити тканини і зустрітися з найкращими кравчинями. Вона чула про ткачів, які можуть зробити капелюшки, що виглядають як казкові, з пір'ям і тюлем. І що є пекарні, де можна наїстися солодощів досхочу". Очі Клементини широко розкрилися, коли вона уявила собі цей фантастичний світ, який Марго створила для неї. Світ, в якому Марго, без сумніву, мала б велику користь.

	"Ніколи не бійся, моя люба дівчинко. Коли прийде час, у тебе будуть усі сукні, які ти забажаєш, і, можливо, навіть капелюшок, але зараз ти повинна зосередитися на навчанні".

	Її обличчя затьмарилося. Моя люба донечка не любила книжок. Як я могла конкурувати з солодкою вигадкою, яку роздавала дівчинка?

	"Марго сказала, що ти не захочеш, щоб вона була моєю покоївкою, але вона знає, як тебе переконати. Що ти не зможеш сказати "ні"", – сказала Клементина. В її очах з'явилася тінь упертості. Моє яблуко від яблуні недалеко впало.

	Це було чистим везінням помітити ці стрічки, схожі на змій Медузи, у волоссі Марго. Маленька пустунка перестаралася. Був ще час, щоб придушити це в зародку. Я не можу звільнити Мишку, не боячись, що вона розпустить ще більше чуток по місту. Але я можу усунути небезпеку. Вона не завоює прихильність моєї доньки і не використає її, щоб отримати те, чого вона не заслужила.

	Я погладила Клементину по руці, і дівчинка притулилася до мене, як кішечка. "Усе це – проблема для іншого дня, моя люба. Чому б тобі не показати мені своїх ляльок? Я давно не бачила мадемуазель Марі".

	Клементина сплеснула в долоні і потягнулася до своєї ляльки. Я потягнула їх обох на кушетку поруч зі мною і дозволила їй розповідати про ляльку та її пригоди, бурмочучи зацікавлені звуки, щоб заповнити будь–яку тишу. Моєї уваги було достатньо, щоб відволікти її на деякий час, але це не надовго. Я сподівалася, що достатньо буде зайняти Марго та ігнорувати її лінощі, але тепер я бачила, що дівчинка буде тягнутися до мене, шукаючи чогось більшого. Миша жиріла в моєму домі.
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	Сидячи у фойє готелю "Дельфін", з книгою листів Вдови на столі переді мною, я почала планувати. Мені завжди подобалися списки, але, читаючи про те, як складала списки Кліко, я зрозуміла, що мої списки завжди зводилися до зменшення ризиків і підготовки до можливих невдач. З іншого боку, Вдова створювала плани, щоб досягти того, що інші вважали неможливим. Вона планувала успіх. Я ж стала людиною, яка так боялася ризикувати тим, що вже мала, що ніколи не досягала того, чого насправді хотіла.

	Чорт забирай, я навіть не знала, чого я хочу. Настав час переключитися. Замість того, щоб уникати ризиків, мені потрібно було почати їх приймати.

	Я працювала над створенням списку в режимі багатозадачності, розбираючи круасан шар за шаром, розшаровуючи масляний шар, поки чекала на каву. У вікні переді мною з'явилося моє відображення, і я зупинилася. Я була схожа на рекламу з каталогу Lands' End. Я не була впевнена, що у мене є одяг, який не можна було б назвати розумним і таким, що можна прати в пральній машині. У мене не було стилю, якщо не вважати "білої жінки з передмістя".

	Коли я вибирала тканину для штанів з трикотажу, які взяла з собою, бо вони були еластичні й добре сідали, мені спало на думку, що в моєму житті було занадто багато еластичних поясів. Усе, що я мала, було спроектовано так, щоб його не помічали. Щоб зливатися з натовпом, бути в безпеці. Я не знала, чого хочу від життя, але була впевнена, що жінка, якою я хочу бути, не носитиме нічого з моєї шафи.

	Я розгорнула чистий щоденник, який дала мені Моллі, коли висадила мене в аеропорту О'Хара, щоб я могла записувати свої пригоди. Я не завжди була половинкою цілого. Колись у мене були інтереси і пристрасті поза шлюбом, і я можу мати їх знову; мені просто потрібно знайти нові напрямки. Я поплескала тоненький томик листів Вдови, наче це був друг, який склав мені компанію. Моє життя не було однією пляшкою чи одним сезоном, як казала Вдова. Воно не закінчилося, бо закінчився мій шлюб.

	Я написала великими, товстими літерами вгорі сторінки "Мій новий життєвий план". Далі я швидко перерахувала пункти: "Подорож", "Знайти наставника/гайда для квесту", "Знову почати читати", "Піти на побачення". Потім я викреслила кожен з них задоволеним розчерком пера. Єдине, що було краще за список справ – це можливість викреслювати щось. Потім я дописала під цими пунктами "Новий гардероб“, а потім, після паузи, "Зайнятися сексом". Я одразу ж викреслила це, переписала "Зайнятися чудовим сексом" і двічі підкреслила.

	"Ось ваша кава".

	Я закрила блокнот. Софі простягнула мені срібний кавник, і я посміхнулася. Мій ніс сіпнувся, коли вона поставила його переді мною. Запаху темної заварки було достатньо, щоб струсити з мене останні залишки відставання в часі, що вчепилися в мене.

	"Цукор?"

	Я похитала головою. "Ні, дякую, але у мене питання. Чи не підкажете, куди я можу піти за покупками?" Моллі склала для мене список туристичних розваг у місті, але викреслити річковий круїз здавалося менш рішучим, ніж зробити кроки назустріч моєму новому життю.

	"Залежить від того, що конкретно потрібно. Що ви купуєте?"

	"Мені потрібен новий гардероб", – відповіла я.

	"Наприклад, нову сукню для певної події?"

	"Зовсім інший образ". Я показала через вікно на жінку, що проходила повз мене тротуаром. На ній були вільні широкі чорні штани і приталений лляний білий топ з обов'язковим шарфом, зав'язаним на шиї. На ній були великі сонцезахисні окуляри. Вона виглядала невимушено шикарно, як на розвороті макіяжу для Vogue. Впевнена в собі. "Щось на кшталт цього". Або дійсно, саме так. Я ледве стрималася, щоб не схопити жінку на вулиці й не зірвати з неї сорочку.

	Софі кивнула. "А, зрозуміло".

	Поглянувши на неї, я зрозуміла, наскільки стильно виглядає Софі. Від мене не вислизнуло, що її спідниця застібалася на блискавку і ґудзик, без жодного сантиметра резинки, яку можна було б побачити. "Де б ви не ходили за покупками, це було б чудово".

	Вона посміхнулася і почервоніла. "Дозвольте мені зробити вам список магазинів з картою на столі, щоб ви могли знайти дорогу".

	Я подякувала їй, потім дмухнула на каву і написала повідомлення Моллі.

	Париж чудовий! У мене було побачення! Зі справжнім чоловіком!!! Пізніше піду по магазинах...новий одяг для нової мене.

	Через частку секунди мій телефон задзвонив.

	"У тебе було побачення?" прошипіла Моллі в трубку. "Ти була в місті лише один повний день. Останнє, що я чула, що ти щойно повернулася з автобусного туру. Як ти з кимось познайомилася? Що, якщо він якийсь торговець людьми?"

	Мій мозок закрутився, щоб порахувати. "Зараз, мабуть, середина ночі. Чому ти не спиш?"

	"Гарячий спалах. Я просто лежала і пітніла. Побачила твоє повідомлення. Не хвилюйся, ти мене не розбудила, а Джон може проспати землетрус. Побачення?"

	Я уявила собі Моллі, згорнувшись калачиком у ліжку, з відкинутою ковдрою, яка несамовито пише смс. Я озирнулася, щоб переконатися, що Габріеля немає поруч. "Думаю, це було побачення. Майже впевнена, що більшість злочинних угруповань, які займаються торгівлею людьми, не націлені на жінок у віці за п'ятдесят. Він не поцілував мене, але запросив на пікнік у приватному саду в центрі міста. І якщо я не зовсім забула, як це працює, то певний флірт точно був".

	"Боже мій, це звучить так романтично".

	Я хихикнула, опираючись бажанню підстрибнути на своєму сидінні. "Я навіть не можу описати, наскільки це було дивовижно. Він виноторговець, і тому..." Я шукала потрібне слово. "Французький".

	"Що ж, ти не гаяла часу. Спочатку той дивовижний готель, а тепер це?"

	Моллі неабияк зомліла, коли я надіслала їй фотографії мого номера. Вона погодилася, що якщо Вілл технічно не був мертвий, то мій шлюб – точно, тому варто було піти на хитрість, щоб зберегти номер.

	"Ця поїздка була найкращим рішенням, яке я коли–небудь приймала", – зізналася я. Горло стиснулося, і я подумала, чи не ризикую я розплакатися.

	"Дуже їж, молись, кохай", – погодилася Моллі. "Розкажи мені більше про цього виноторговця".

	"Зачекай, я надішлю тобі його фотографію, яку я зробила вчора ввечері".

	Моллі зробила вдячний звук, коли побачила фото. "Чудово."

	Я відкинулася на спинку крісла. "Я зустріла його тут, у готелі. Він зупинився у справах. Його звуть Габріель".

	Моллі зітхнула по телефону. "Це так по–французьки."

	"Правда? І він знає все про місто, музику та історію. Ми розмовляли годинами." Я знизила голос, наче збиралася розкрити темну таємницю. "Я не знаю його точного віку, але думаю, що він щонайменше на десять–дванадцять років молодший за мене". Будь ласка, Боже, не дай йому бути молодшим за мене. Якби я могла бути його нянькою, це було б дуже сексуально і моторошно.

	Моллі видала дивний звук, наче кішка, яка намагається підняти клубок шерсті.

	Я відняла телефон від вуха. "Що це, в біса, було?"

	"Це мій рик пуми", – пояснила вона.

	Я хихикнула. "Будемо сподіватися, що ви з Джоном залишитеся разом, тому що я впевнена, що це більше лякає, ніж приваблює". Я раптом відчула себе обізнаною. Як та дівчина на піжамній вечірці, яка наробила справ. Моллі повернулася в країну заміжніх жінок середнього віку. Я, з іншого боку, робила кроки на незвідану територію. Я створювала візії та плани.

	"Я пересплю з ним", – сказала я, подумки готова поставити галочку навпроти цього пункту в моєму списку.

	"Що?" На мить здалося, що вона захлинулася власною слиною, або намагалася знову видати той самий звук пуми. "Ти пішла на одне побачення!"

	"Ти знаєш кліше: найкращий спосіб забути когось – це залізти під когось іншого". Ці слова прозвучали надто голосно, навіть для мене, ніби я проходила прослуховування на "Справжніх домогосподарок Парижа".

	"Будь обережна, гаразд?"

	Раптовий серйозний тон Моллі роздратував мене. Вона була однією з тих людей, про яких Вдова сказала б, що їм бракує далекоглядності, тих, хто не ризикує відправляти вино на зовнішні ринки. А може, це була заздрість. "Не хвилюйся. Усе гаразд. Я думаю, що безглуздий секс у відпустці є обов'язковим. Французький уряд може наполягати на цьому, перш ніж дозволити самотнім жінкам виїжджати з країни. Якщо ти цього не зробила, вони змушують тебе дуріти з митним хлопцем в аеропорту. Це як закон".

	"Але для тебе це буде безглуздо?"

	"Я не збираюся виходити за нього заміж", – відповіла я. Коли я це сказала, в моїй голові з'явився образ. Розлогий кам'яно–дерев'яний заміський будинок посеред лавандового поля. Я у величезному солом'яному капелюсі збираю овочі з городу. Габріель, з засуканими рукавами, що відкривають його засмаглі сексуальні передпліччя, відкорковує пляшку вина на внутрішньому дворику і махає мені рукою, щоб я приєдналася до нього. Це було бачення, яке я могла підтримати.

	"Все, що я кажу, це слідкуй за своїм серцем".

	"Я можу подбати про себе. Я не підліток."

	"Але ти була підлітком, коли востаннє зустрічалася з ним. Зрозумій мене правильно – ти красива, розумна жінка. Мене не дивує, що ти йому подобаєшся. Неодмінно розважайся з паном Виноторговцем. А я хочу знати всі подробиці, щоб мати змогу прожити твої переживання. Я просто не хочу, щоб тобі було боляче".

	Мені не сподобалося, що вона назвала його паном Виноторговцем. І для того, хто хотів дізнатися подробиці, вона, безумовно, була готова зіпсувати мені настрій. Софі підійшла, тримаючи в руках папірець. Я запропонувала їй сісти.

	"Мені треба йти, тут мій друг, а магазини скоро відкриваються", – сказала я Моллі. Софі посміхнулася, опускаючись у крісло навпроти мене. "Тобі треба поспати. Я поспілкуюся з тобою пізніше".

	"Обіцяй, що напишеш і надішлеш фото одягу, який вибереш. Врахуй, що хімчистка коштує дорого".

	Я закотила очі. "Звісно. Солодких снів". Я вимкнула телефон.

	Софі постукала шматком цупкого паперу по столу. "Ось, будь ласка. Перші два магазини – одні з найкращих універмагів міста, а третій – невеликий бутік. Думаю, вам там сподобається, дуже класичний французький стиль. Не для туристів". Софі передала одну з мап, які видають гостям на рецепції готелю, з позначеними на ній усіма основними пам'ятками та туристичними місцями. "Я обвела тут розташування магазинів. До них легко дійти пішки, але якщо ви втомитеся, тут є метро".

	"Дякую."

	"Ваша подруга, яка вам дзвонила, вона вас засмутила?" запитала Софі.

	Я підняла очі, і Софі вказала на те місце, де я подрібнила кусочок круасана на мікроскопічні крихти на столі. "О, вибач". Я змахнув уламки на долоню і висипав їх на тарілку. "Вона просто хвилюється за мене".

	Софі кивнула. Вона стиснула губи, а потім нахилилася вперед, ніби збиралася поділитися таємницею. "Коли мій чоловік помер, моя сім'я і друзі дуже підтримували мене. Не знаю, чи вижила б я без них".

	Я знову відчула докори сумління через те, що збрехала Софі про смерть Вілла. І хоча нам обом було боляче від наших втрат, я сумнівалася, що вона побачить у цьому схожість, але в цьому ми були пов'язані. Моє горло стислося. Моллі була першою, кому я зателефонувала, коли дізналася про інтрижку Вілла. Вона була поруч, коли я не могла встати з ліжка. Вона притримувала моє волосся, коли мене вирвало текілою, яку я використовувала, щоб затерти знайдені тексти. Вона влаштувала цей дурний вікканський ретрит, щоб повернути мені життя.

	"Але коли я знову стала на ноги, моїй родині було важко", – продовжує Софі. "Не те, щоб вони не хотіли, щоб я була щасливою, вони хотіли, але вони хотіли, щоб я була колишньою, а я ніколи більше не буду тією жінкою. Я змінилася".

	Гарячі сльози наповнили мої очі, і я змахнула їх, перш ніж вони встигли впасти. "Я теж". Софі виразила словами те, що я не могла сформулювати, те, про що йшлося у списку. Мені потрібно було відпустити те, ким я була, перестати намагатися повернутися до нормального життя, а натомість зробити крок уперед і прийняти ідею бути кимось іншим. Визнати, що моє колишнє "я" було зламане, але що я можу зібрати уламки докупи по–новому.

	Софі поплескала мене по руці. "Ніхто з нас не хотів змінюватися. Підозрюю, що ми обидва воліли б те життя, яке мали, але це не було нашим рішенням". Вона ліниво знизала плечима. "Отже, ми повинні пристосуватися до цього нового життя. Те, через що ми пройшли, загартувало нас". Вона озирнулася і побачила книгу про мадам Кліко, її обличчя розпливлося в широкій усмішці. "Так, ви вивчаєте Вдову. Ми схожі на неї. Ми зробимо життя для себе. Ми будемо жити сміливо". Вона підняла руку, і її крихітний біцепс вигнувся. "Але це означає, що часом..." Її голос обірвався. "Часом людям навколо нас буде незручно. Вони сумують за тим, ким ми були, і не розуміють, що це не так просто, як просто повернутися назад".

	"Я знаю, що мій друг хоче як краще", – сказала я. "Але в той же час це розчаровує".

	Вона кивнула. "Ви можете виявити, що вам потрібна перерва від тих, хто знав вас, коли, поки ви не станете тим, ким ви будете".

	Цій жінці варто було б працювати на Опру. Вона відкинула ці блискучі зауваження, як досвідчений професіонал TED Talk. "Якщо не заперечуєте, як давно ви втратили чоловіка?" запитала я.

	"Трохи більше трьох років тому. Я залишилася на деякий час у Реймсі, але знала, що якщо хочу нового життя, то мушу його змінити, тож переїхала сюди, до Парижа".

	"І тепер ви щасливі?" Я ненавиділа свій відчайдушний голос. Було несправедливо, що я просила цю молоду жінку запевнити мене, що все буде добре, але мені потрібно було, щоб вона сказала, що ризик не даремний.

	"Так. Я щаслива. По–іншому щаслива, але це добре". Софі озирнулася, щоб переконатися, що клерк на стійці реєстрації зайнятий. "Я розповім вам свою мрію. Те, що я хотіла зробити ще з дитинства. Я збираюся відкрити власну крамницю. Я продаватиму вино, проводитиму дегустації та навчатиму. Мої курси будуть спеціально для жінок, щоб більше їх входило в цю галузь".

	Вона стишила голос. "Чоловіки завжди думають, що вони знають краще. Коли я вчилася, мені читали лекції чоловіки, які ніколи не торкалися виноградини, яку їхня мати не помила і не поклала їм до рота, хоча я виросла, граючись на виноградниках. Ні, мій заклад буде особливим. Винний магазин, про який я бажала, щоб він існував, коли починала займатися цим бізнесом".

	"Мені подобається ця ідея", – сказала я. Я вже уявляла собі це місце: стелажі з вином до самої стелі і великий дерев'яний стіл ручної роботи в центрі. Люди сидять навколо, роблять нотатки про вина, які вони дегустували, слухають лекцію від когось на кшталт Габріеля.

	Софі підморгнула. В її очах горіли іскри збудження. "Я вже купила приміщення в Реймсі. Я використала гроші зі страховки життя мого чоловіка. Воно старе і занедбане, але я бачу в ньому потенціал. Зараз я відкладаю гроші, щоб відкрити його, можливо, через рік або близько того. У відпустці я приїжджаю туди і роблю, як би це сказати, ремонт, реновацію? Вам доведеться колись повернутися до Франції і пройти один з моїх курсів, коли я буду в бізнесі".

	"Можете на це розраховувати".

	Вона похитала головою, дивлячись на мене. "Ви теж можете це зробити. Немає ніякої магії у створенні нового майбутнього. Це просто означає відпустити речі, які прив'язують нас до минулого".

	Я кивнула, сльози знову загрожували, як грозові хмари. Я торкнулася обручки, що висіла на ланцюжку на моїй шиї. Я зняла її вчора ввечері, коли повернулася в готель, але не могла ризикувати, залишаючи її в номері. Проблема полягала в тому, що я більше не знала, чого хочу від свого життя. Все завжди зводилося до того, що ми з Віллом будемо робити разом. Я поставила свій шлюб на перше місце і зробила його настільки важливим, що він затьмарив усе моє власне. Я знала, що хочу, щоб моє нове життя було іншим. Кращим, але я дійшла лише до невеликого контрольного списку в блокноті.

	Софі поплескала мене по тильній стороні долоні. "Чи можу я бути такою сміливою, щоб запитати вас про щось?"

	"Звичайно".

	Софі прикусила губу і посунулася на своєму місці. "Це трохи неввічливо для мене в моєму становищі".

	"Ні, будь ласка, продовжуйте."

	"Я сьогодні закінчую роботу опівдні. Можу я піти з вами на шопінг? Ви сказали, що вам подобається мій стиль, а я дуже добре знаю ці магазини". Її руки затремтіли до горла, коли вона почервоніла. "Якщо ви хочете піти одна, я, звичайно, зрозумію. Я не маю на увазі, що ми друзі, просто я відчуваю цей зв'язок з вами, comprenez–vous6?"

	"Із задоволенням ", – відповіла я, відчуваючи приплив хвилювання. Це було так, ніби один з крутих хлопців запитав мене, чи не хочу я приєднатися до них за обідом. Той факт, що вона була майже в дочки мені годиться, не мав значення. "Мені знадобиться допомога".

	Софі широко посміхнулася. "Parfait.7 Це план." Вона встала. "Тепер я повинна повернутися до своєї роботи. Зустрінемося тут о дванадцятій. З вами все буде гаразд до того часу?"

	Я кивнула, з радістю зачекавши на шопінг, поки Софі зможе приєднатися до мене. Ранок я використовувала, щоб прогулятися містом або відвідати один з музеїв. І тут мене осяяла ідея. "Ви не знаєте, де б я могла підстригтися?" Я обережно торкнулася кінчиків волосся. Я носила його довгим багато років.

	Очі Софі загорілися. "Так, я знаю точне місце. Я подзвоню. Власник винен мені послугу; він проведе вас туди, якщо я добре попрошу".

	Я відкинулася на спинку крісла, уявляючи собі обличчя всіх, коли повернуся до Напервілля. Хіба не кожен фільм про людину, яка змінюється, потребує монтажу? Настав час, і я була готова. Я була більш ніж готова.
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	Моя люба Енн,

	 

	Я з великим задоволенням отримала твою кореспонденцію. Не турбуйся про відвертість зі мною, мене не так легко спровокувати на скандал. Перевага віку полягає в тому, що людина вже все це бачила і має менше бажання судити інших, оскільки незабаром ми зіткнемося з нашим власним вічним судом. Мене безмежно тішить, що замість того, щоб обмежувати себе, ти обираєш цей період свого життя, щоб рости і досліджувати.

	Те, що ви з матір'ю розходитеся в поглядах, – це природний стан речей. Вона зосереджена на ризику, а ти – на можливостях. Я вважаю свої стосунки з матір'ю викликом і підозрюю, що твоїй бабусі, моїй доньці, було б що прокоментувати щодо моїх батьківських здібностей. Можливо, нам судилося завжди бачити в наших дітях наші власні бажання, а не їхні. Моя мати хотіла, щоб я жила домашнім життям, процвітала і зосереджувалася на домі та родині. Натомість я нарікала на свою доньку, що вона не має голови для бізнесу. Це людська природа – дратуватися на інших через те, що ми найбільше не любимо в собі, або боїмося, що нам чогось бракує.

	А щодо вашої сварки з матір'ю, то можна я розповім тобі про свою, яка, як не дивно, теж частково ґрунтувалася на обговоренні подружніх стосунків.

	 

	■    ■

	 

	Тінь собору рятувала від сонця. Весна була не по сезону теплою, і я не знала, чого очікувати в найближчі місяці. Я стояла з батьками на сходах після меси, чекаючи, поки вони закінчать розмовляти з нашими сусідами.

	Я поглянула на скульптуру L'Ange au Sourire. Кам'яна усмішка ангела мало покращувала мій настрій, але я сподівалася, що Бог буде так само схильний поділитися своєю прихильністю, як ангел завжди робив це для всіх, хто входив до церкви. Батько відкинув голову назад і засміявся, ляскаючи по спині мсьє Лапуа, а мати кудкудакала над новеньким немовлям Лапуа. Зрозумівши, що це надовго, я прослизнула назад до собору. Мої думки були надто важкі для невимушеної розмови.

	Я зупинилася в глибині нефа, насолоджуючись тишею і спокоєм майже порожнього простору. Скільки б разів я не приходила до цього храму, мені завжди перехоплювало подих. Собор був побудований для того, щоб створювати віруючих. Стрімкі склепіння притягували погляд до небес. Крізь вітражне вікно в кінці собору пробивалося сонце, створюючи на кам'яній підлозі мозаїку з плямистих синіх, зелених і червоних кольорів, наче сад світла. Вицвілий аромат ладану висів у повітрі, як спогад. Недарма французькі королі проводили тут свої коронації. У цьому просторі можна було повірити, що Бог може потурбуватися про те, щоб провести час з людиною. Під час революції церкву було заборонено, релігійні служби замінили вівтарями для міркувань. Це була помилка. Людям потрібен простір, де вони відчувають себе ближче до Бога, де вони можуть відпустити думки і покластися на віру.

	Озирнувшись до входу, я побачила, що мої батьки все ще спілкуються з іншими. Вони ловили кожне слово сусіда, але, здавалося, не цікавилися тим, що турбувало мене. Вони хотіли, щоб я була такою, як мої брати і сестри. Тихою і слухняною. Вони любили ходити на месу, але більше як на світський захід, ніж на релігійний. Моя мати насолоджувалася можливістю продемонструвати свою побожність і нову сукню, тоді як батько відвідував месу, щоб просунути свою політичну кар'єру. Було дивно, що хтось із них знаходив час для спілкування з Богом, настільки вони були зайняті іншими розмовами.

	Ця думка була немилосердною, і я подумки промовила маленьку молитву покаяння, коли підійшла до маленької каплички Діви Марії і стала на коліна.

	Звертаюся до Тебе за захистом, Пресвята Богородице. Благаю Тебе, вислухай мою молитву і збережи Луїса від небезпеки.

	Я не часто покладалася на молитву. Я уявляла собі Бога, як виноградаря, а весь світ – його поля. У нього багато справ і мало часу на тих, хто постійно просить про ласку. Ось і зараз, замість того, щоб турбувати Всемогутнього Бога, я звернулася за допомогою до Діви Марії. Мені здавалося, що вона буде більш прихильною до жіночого прохання.

	Зім'ятий лист Луїса був важким у кишені моєї сукні. Відтоді, як він надійшов, його складали і перечитували тисячу разів. Я підозрювала, що печатка була розкрита потайки під час подорожі. *осіяни вважали Луїса шпигуном, що було безглуздою ідеєю. Луїс був не більше шпигуном, ніж я – однією з примарних дам бланш, які переслідували мандрівників у сільській місцевості.

	У моїй голові прокручувалися варіанти. Я могла б поговорити з Жаном–Ремі Мое. Він міг бути моїм конкурентом у бізнесі, але він також був французом. Вони з Наполеоном були близькі. Якби хтось міг відправити людину в *осію, щоб перевірити безпеку Луїса або змастити колеса бюрократії, то це був би саме Мое. Як би я не ненавиділа просити його про щось, це був не той час, коли моя гордість могла стати на заваді.

	Звертаюся до тебе за захистом, Пресвята Богородице.

	Я розважалася фантазією про те, щоб переодягнутися чоловіком і поїхати самостійно, щоб розібратися з ситуацією, що склалася. Свобода, яка прийшла б від їзди верхи на коні, подолання відстані швидко і без перешкод. О, сидіти в будь–якій пивниці з випивкою, і щоб мене ніхто не турбував. Рухатися і говорити все, що мені заманеться. Я зітхнула. Це було більше схоже на диво, ніж на те, що Бог міг подарувати.

	Ні, мені потрібно було, щоб моє прохання було невеликим, щоб Бог вважав за потрібне зробити так, щоб *осіяни не бачили в Луїсі ніякої загрози. Щоб він повернувся до Франції, щоб наші вина продавалися, щоб літня спека не знищила врожай, щоб бізнес залишався на правильній стороні бухгалтерської книги, щоб Олександр продовжував свої інвестиції, щоб війна закінчилася, і ми могли зосередитися на бізнесі, щоб Миша менше дратувала мене, щоб Клементина залишалася здоровою і щасливою... Мої благання нагромаджувалися переді мною, заповнюючи печерний простір собору. Здавалося, що з кожним промовленим проханням з мене знімався тягар.

	Звертаюся до тебе за захистом, Пресвята Богородице.

	"Мадам Кліко".

	Я повернулася, щоб побачити отця Жозефа. Він стояв, склавши руки перед своєю чорною сутаною. У моєму вдівському одязі ми були майже однакового розміру. "Отче". Я нахилила голову в пошані.

	"Вибачте, що відволікаю вас від молитви, але я радий вас бачити. Я намагався поговорити з вами на початку тижня, але ваш слуга сказав, що вас не можна турбувати під час роботи".

	Незадоволення отця Жозефа тим, що мене відвернули, або тим, що я взагалі працюю, було помітне на його обличчі, його вирячені жаб'ячі очі, втупилися в мене разом з нахмуреним виразом обличчя.

	Я не любила ставати перед ним на коліна. Старий козел не заслуговував на моє обожнювання. Я піднялася на ноги, так що ми опинилися віч–на–віч. Мадам Мартін повідомила мені, що приходив священик, але я проігнорувала це повідомлення.

	"Так, я перепрошую, отче. Я хотіла зайти до вас, але справи забрали мене з головою". Я проігнорувала біль у колінах і змусила себе випростатися.

	"Справи ніколи не повинні стояти перед Богом", – сказав він, піднявши вгору підборіддя, його підборіддя коливалося, як застиглий жир на сковорідці з тушкованим м'ясом.

	Ти не Бог. "Звісно, що так. Чим я можу вам допомогти, отче?" Якщо йому потрібні були кошти на дах, він мав би звернутися до когось іншого. А так мій бізнес висів на волосині.

	"Я почув тривожну новину". Він стулив рота і опустив очі, наче йому було боляче вимовляти ці слова. "Є припущення, що ваш чоловік помер не від лихоманки, а піддався гріху відчаю".

	У мене під пахвами виступив піт. Минуло майже три роки після смерті Франсуа. Я вважала, що будь–яке обговорення його смерті вже давно закінчилося.

	"Я не знаю, навіщо комусь говорити такі жахливі речі", – сказала я, тягнучи час. Я точно знала, хто міг би підняти цю тему, але не наважувалася назвати її ім'я, щоб не підтвердити її розповідь про те, що ми змовилися зберігати таємницю.

	"Я не можу розповісти, хто зі мною говорив, але запевняю вас, що вони поділилися цією новиною з власного духовного страждання". Отець Жозеф похитав головою. "Втратити віру і дозволити собі впасти у відчай – це тяжкий гріх".

	Я кивнула. "Життя – це справді Божий дар", – відповіла я.

	"Я знаю, що Франсуа був схильний до меланхолії. Ви розумієте, що якби мене навмисно ввели в оману, щоб поховати його в освяченій землі, це теж було б гріхом? Ви були б зобов'язані поділитися зі мною будь–якими побоюваннями або турботами, які у вас виникли з цього приводу".

	Я знову кивнула. Незважаючи на те, що подумав би про моє рішення такий чоловік, я була впевнена, що добрий і люблячий Бог ніколи не зачинив би двері до неба для таких, як Франсуа. Його смуток був раковою пухлиною, і він не був винен у тому, що захворів на неї. І якщо я, як його дружина, не знала остаточної правди про те, що Франсуа міг чи не міг зробити, то як цей чоловік міг зазирнути в серце мого чоловіка? "Сподіваюся, ви не дозволите мерзенним чуткам засмутити вас".

	Отець Жозеф витріщився на мене, можливо, сподіваючись, що одного його несхвалення буде достатньо, щоб вибити з мене зізнання. Він не знав, що я так добре знайома з несхваленням, що почуваюся в ньому так само комфортно, як у перині.

	"Я помолюся за того, хто сказав цю жахливу річ, щоб він прозрів і став легшим духом, знаючи, що Франсуа дуже заслуговує на спасіння", – відповіла я, опустивши очі донизу з фальшивою побожністю.

	Навіщо Марго створювати проблеми зараз? Якби вона мала якісь релігійні проблеми, то давно б уже побігла до священика. Вона була як бур'ян на городі, який проростає і заважає. Постійно просила поблажок, благала про додаткові вільні дні, знаходила способи викрасти зі столу шматочки їжі. Весь персонал, ймовірно, дивувався, чому я не відпускаю її, але дівчина просто посміхалася мені, коли її ловили, ніби наважуючись, щоб я її покликала.

	"Ви тут, щоб помолитися за душу вашого чоловіка?" Брова отця Жозефа вигнулася дугою, як у щетинистої гусениці, що намагається дістатися до нового листка. Він виглядав самовдоволеним, ніби підловив мене на чомусь. Що молитва за Франсуа доводить брудні звинувачення.

	Я відповіла прямо. "Ні, отче. Я молюся за мого працівника Луїса Боне, щоб він міг безпечно повернутися додому. Він їхав до *осії у справах".

	Отець скривив губи, наче скуштувавши кислий виноград. "Вести бізнес у *осії нерозумно. Там війна".

	Невже він думав, що я настільки легковажна, що не знаю про війну? Або, якщо вже на те пішло, настільки нерозумна, щоб прислухатися до його порад у питаннях комерції?

	"Керівник вашого бізнесу, пан Фурно, розповів мені про своє занепокоєння", – продовжував він.

	Я насупилася. "Мсьє Фурно – мій партнер, а не керівник компанії. Ось чому тут стоять наші імена".

	"Жінці неприродно займатися бізнесом", – заявив отець Жозеф. "Господь хотів, щоб жінка була помічницею свого чоловіка. Чоловік є головою".

	"А хіба не жінка, Жанна д'Арк, врятувала це місто, власне, цю саму церкву, від англійців?" Я посміхнулася йому. "Бог вибирає тих, через кого він діє, і з ним все можливо". Нехай він це доводить, старий козел.

	Його рот смикнувся. Подейкували, що Жанну колись зарахують до лику святих, але я сумнівалася в цьому. Принаймні, якщо чоловіки в церкві будуть схожі на отця Жозефа. Єдині жінки, які йому подобалися, були покірними.

	"Ну що ж, гадаю, хто є офіційним главою бізнесу, це не має значення", – сказав отець Жозеф.

	У мене по спині пробіг неспокійний холодок.

	"Я так розумію, що ви незабаром знову одружитеся". Він посміхнувся і підморгнув. "Не бійтеся, я буду тримати це в таємниці, поки не будуть прочитані заборони. Але ви можете бути спокійні, що коли цей час настане, ви зможете відпустити турботи про бізнес, і ваша потреба в молитві зможе зосередитися на бажанні мати нову дитину. І, можливо, за душу вашого першого чоловіка".

	Я відчула, як червоні плямисті кропив'янки вкривають моє декольте, а гнів переповнює моє серце, наче кров. "Вийти заміж?" Мій голос був гучним і розносився по нефу так само голосно, як звуки органу.

	"Я вас засмутив, мадам?"

	"Що мене засмучує, так це розмови про моє майбутнє. Хто вам таке сказав?"

	Священик розвів руками. "Можливо, я заговорив недоречно".

	Мої ніздрі роздулися. "Можливо, все, що ви робите, це говорите недоречно".

	"Барбе–Ніколь!"

	Голос мого батька був суворим, і я миттєво знову відчула себе дитиною. Він перетнув трансепт, його підбори різко цокотіли по кам'яній підлозі. Опинившись у каплиці, він схопив мене за лікоть і зашипів на вухо. "Тихіше".

	Мій батько стиснув губи в усмішці і кивнув на кількох цікавих городян, які знайшли причину піднятися з колін, щоб ближче побачити цю драму. "Прошу вибачення, отче Жозефе", – сказав він. Він міцніше стиснув мій лікоть.

	"Так, я теж прошу вибачення", – сказала я, змушуючи себе вимовити ці слова. "Це, мабуть, несезонна спека".

	Отець Жозеф відмахнувся від моїх вибачень, погойдуючись вперед–назад на п'ятах, зсутуливши підборіддя. "Це не має значення. Загальновідомо: жінки не можуть контролювати свої емоції. Молюся, щоб ви знайшли мир і втіху в тих планах, які будує ваша сім'я". Священик перехрестився в повітрі над моєю головою і пішов геть.

	"Плани?" запитала я, вириваючись з обіймів батька.

	"Ми не будемо обговорювати це тут". Він знову взяв мене під лікоть і вивів з церкви. У нього були довгі ноги, і кожен його крок дорівнював майже двом моїм, тож я бігла поруч, поки ми йшли до місця, де на нас чекала карета.

	"Ходімо, поки все місто не вийшло подивитися на тебе". Батько штовхнув мене всередину, перш ніж залізти і зачинив за собою двері.

	Обличчя мами скривилося, коли вона побачила блискавку в очах мого батька.

	"Про що ти думаєш? Ти кричала на священика, як якась звичайна рибалка!" – вигукнув він.

	"О, Барбе–Ніколь". Мати похитала головою, пір'я на її капелюшку затріпотіло, наче у півня, що виструнчився.

	"До чого тут шлюб?" запитала я.

	"Контракт між тобою і Олександром закінчується через два роки. Йому немає сенсу викидати хороші гроші на вітер, якщо тільки він не отримає від цього більшої вигоди". Батько зробив паузу і подивився на матір.

	"У нього є син", – сказала вона, і її обличчя почервоніло від хвилювання.

	Я розтулив рота. "Його син ще хлопчик".

	Мама відмахнулася від мого занепокоєння. "Так, Джером молодший за тебе, але через два роки йому буде двадцять три". Вона засовалася на своєму місці, їй було незручно, що її інтриги стали надбанням громадськості.

	"А мені буде тридцять три".

	Батько пирхнув. "Якщо він може не звертати уваги на твій вік, то я не розумію, чому це повинно тебе турбувати. Якщо син Олександра, а колись, дасть Бог, і онук успадкують будинок, то це змінить тон інвестицій. Він буде продовжувати, інакше він не буде продовжувати цей контракт".

	Чи повинна я була виконувати накази не тільки Олександра, але і його дитини? "Я маю право голосу в цьому рішенні, чи ти видаси мене заміж, як корову на базарі?"

	Батько відкинувся на сидіння, карета гойднулася на ресорах. "Будь ласка, не поводьтеся так, ніби ти гравець у театрі з великими драматичними жестами. Звідки ця любов до драматизму – загадка".

	Мамине обличчя знову спохмурніло; вона була явно засмучена нещастям мого батька. "Твої брати і сестри зовсім не такі", – сказала вона, ніби вказуючи на те, що будь–яка моя провина не може бути покладена до її ніг. "Звичайно, ти матимеш право голосу у своєму житті, але на це також має бути причина".

	"Якщо Олександр не продовжить контракт, то я буду вести бізнес сама", – відповіла я.

	"На які гроші? Хіба ти не помітила, що твої бухгалтерські книги кровоточать? Попереду спекотне літо, можеш з таким же успіхом планувати викинути половину свого вина на вулицю. Воно не переживе розливу".

	"Я працюю над рішенням", – наполягала я. Я проводила години в погребі, розмірковуючи над тим, як ми могли б дістати осад, згусток дріжджів, з пляшок, не втративши при цьому стільки вина. Спосіб був, мені просто треба було його знайти. Я майже бачила його, він ховався в куточку моїх думок, наче боязкий кіт, якого треба було заманити до кімнати.

	"Ба. Ти думаєш, я повірю, що ти вирішиш проблему каламутного вина і вибухів пляшок? Ти?"

	Я випросталася. "Чому не я?"

	"Mon Dieu8." Батько похитав головою і подивився на маму, ніби вона мала б дати відповідь. "Це все одно, що намагатися вмовити осла в полі". Він потер лоба.

	Мама нахилилася вперед. "Моя люба дівчинко, подумай про своє майбутнє. Подумай про майбутнє Клементини. Твій батько впевнений, що якщо Олександр не продовжить контракт, то бізнес прогорить. Ця війна не закінчиться швидко".

	"Дурість Наполеона – не причина для мене виходити заміж за простого хлопця".

	Батько витріщив очі на моє богохульство. "Наполеон – рятівник Франції."

	"Що ж, Христос може спати спокійно, оскільки навряд чи його замінить Бонапарт, судячи з нинішньої поведінки імператора".

	Мама ахнула так, ніби я зізналася у пристрасті до чорної магії.

	"Сподіваюся, ти не така дурепа, щоб поділитися цією думкою з кимось іншим?" Обличчя батька зблідло. "Ти ризикуєш усією нашою сім'єю, принижуючи імператора? Людину, яку ми мали щастя приймати в нашому домі?"

	Провина розквітла в моїх грудях. "Ні, звісно, ні."

	"Ти не маєш достатньо коштів, щоб вести бізнес самостійно", – сказав батько.

	Я подумки перерахувала ліври в прихованій скрині в моєму кабінеті. Він мав рацію. Хоча я відкладала і ховала кожну вільну монету, у мене не було всіх необхідних коштів. Мені довелося б вдатися до більш відчайдушних заходів. "Я не хочу виходити заміж, батьку. Я цього не зроблю".

	Колеса карети застукотіли по бруківці.

	"Сьогодні ми більше не будемо про це говорити", – сказав батько. "Хлопчик ще занадто молодий, щоб заявити про себе. Ще є трохи часу".

	Але я відчувала, що час спливає. В очах моєї матері я бачила себе в іншій весільній сукні. Звертаюся до тебе за захистом, Пресвята Богородице.
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	Я не могла зрозуміти, що клерк говорив Софі, але з її виразу обличчя зрозуміла, що це було недобре. Ми втрьох стояли в роздягальні, дивлячись у дзеркало на мої груди.

	"Вона каже, що ти маєш носити 36D", – сказала Софі, перекладаючи європейські розміри на щось зрозуміле для мене.

	"Я роками носила 38С", – пояснила я втретє. "Експерт у "Нордстромі" підібрав мені розмір".

	Француженка стиснула рот у щільну складку. "Ні."

	"Звідки їй знати, який розмір я ношу, якщо вона мене навіть не міряла?" зауважила я.

	Клерк, яка виглядала так, ніби її іншою роботою за сумісництвом може бути осудливий тюремний охоронець, взяла по одній моїй груді в кожну руку, міцно стиснувши їх. Потім вона обхопила їх знизу, ніби зважувала грейпфрути. Вона впустила їх і схрестила руки. "36D."

	Я швидко кліпнула. Невже це щойно сталося?

	Продавець смикнула завісу в роздягальні, відкриваючи мене для всіх, хто проходив повз магазин. Я згорбилася, щосили намагаючись прикритися. Продавець пішла геть, а потім висунула шухляди і вибрала речі. На відміну від магазинів нижньої білизни вдома, тут не було стелажів. Натомість кілька предметів були виставлені як витвори мистецтва, але більшість була захована в тонкі дерев'яні шухляди, що стояли вздовж стіни. Це був гігантський каталог бібліотечних карток, кожна з яких відкривалася, щоб показати оборки, мереживо та шовк.

	"Вона зла", – заперечила я Софі тихим голосом. Мені набагато більше подобалися продавці в інших книгарнях. Гігантська купа лискучих, блискучих пакетів для покупок, складених біля дверей роздягальні, була доказом того, наскільки вони мені подобалися.

	"Це правда. Але ця жінка найкраща. Її знає весь Париж. Повірте, хіба я вас ввела в оману?" Софі кивнула в бік мого відображення.

	Я підняла руку і торкнулася свого волосся в мільйонний раз за той день. Того ранку Софі відвезла мене на таксі до салону на іншому кінці міста. Щоб зануритися в атмосферу ризику, я сказала стилісту, Жану, робити все, що він захоче. Жан повільно кружляв навколо мене, ніби я була бомбою, яка ось–ось вибухне, і він мав вирішити, який дріт перерізати, щоб уникнути повного знищення. Був шквал фольги, випарів від фарбування, шампуню з запахом розмарину, скрегіт лез ножиць, і, коли він нарешті розвернув мене так, щоб я могла бачити дзеркало, настала мить, коли я не впізнала себе.

	Жан відрізав шість дюймів, залишивши моє волосся в безладному каре трохи нижче підборіддя, яке виглядало так, ніби я щойно скотилася з ліжка, але так, що всі знали, що це вимагало зусиль. Моє волосся, яке, як я присягалася, все життя було прямим, було укладене у вільні пляжні хвилі. Я вийшла з салону з повною сумкою шампуню, кондиціонера і мусу, які, як він запевнив, дадуть мені такий самий результат, коли я зроблю це сама.

	Це був перший шматок грошей, який я втратила того дня, але точно не останній. Щоразу, коли я сумнівалася у своєму рішенні або запитувала про вартість чогось, я торкалася тоненького томика листів Вдови, що лежав у моїй сумочці, як талісман, і нагадувала собі, що зараз не час роздумувати. Через годину після початку феєрії шопінгу мені зателефонували з компанії, що обслуговує мою кредитну картку, щоб перевірити, чи я схвалила ці витрати, чи хтось інший не збожеволів з моєю карткою. Очевидно, що мої банкіри були більш схильні бачити ризик, ніж можливості.

	Тепер я була гордою власницею капсульного гардеробу, який, теоретично, підійде для будь–якого випадку. Sézane був моїм улюбленим магазином, і я виходила звідти зі стосом неймовірно м'яких светрів, шарфом і бретонським смугастим топом. Але в інших магазинах я також знайшла лляну сукню–футляр, чорні широкі штани, велику білу куртку на ґудзиках і джинси, про які я тільки мріяла. Я не знала, що французи роблять зі своєю джинсовою тканиною, але моя дупа ще ніколи не виглядала так добре. В Officine Universelle Buly, місці, яке більше нагадувало аптеку, ніж магазин, я вибрала нові парфуми, які мали стати моїм новим "фірмовим ароматом", хоча я навіть не знала, що вони мені потрібні, а також замовила спеціальний набір щіток і гребінців для волосся.

	Потім було взуття. Літні босоніжки–еспадрильї, чорні мокасини та пара слінгбеків на низьких підборах. Після обговорення клерки вирішили, що мої звичайні білі тенісні туфлі, хоч і трохи незграбні, як на їхню думку, будуть прийнятними.

	На моїх долонях були червоні сліди від перенесення всіх пакетів з покупками. Ноги боліли, і я була готова повернутися до готелю за холодною дієтичною колою, але Софі наполягла на цій останній зупинці.

	"Я все ще не знаю, що не так з моєю білизною", – сказала я.

	Софі зневажливо пирхнула. "Вона, безумовно, дуже... функціональна".

	Я глянула вниз. На мені була хороша білизна. Якщо вона була не на висоті, слава Богу, що вона не бачила ті пари, які я залишила в Напервіллі.

	"Я люблю, коли мені зручно", – наполягала я. Останнє, що мені було потрібно, це сверблячі мереживні стрінги, які змушували мене чухати промежину, і виглядати, як людина, у якої в штанях цілий шведський стіл венеричних захворювань.

	Софі розгублено подивилася на мене. "Звісно. Навіщо купувати незручну білизну? Щось може бути і красивим, і зручним, чи не так?"

	Я відкрила рот, щоб заперечити, що у мене такого досвіду не було, коли продавчиня повернулася і заговорила до Софі швидкою французькою мовою. Вона тримала в руках букет бюстгальтерів усіх кольорів.

	"Гаразд, у неї є кілька для вас на пробу, і як тільки ви знайдете той, що вам сподобається, вона витягне відповідні трусики".

	"Ви завжди підбираєте трусики до бюстгальтера?" запитала я.

	"Mon Dieu." Продавець зробив знак хреста. Це було так, ніби я запитала, чи вона завжди одягає відповідний лівий черевик, коли виходить у правому.

	"Гадаю, я можу взяти один комплект", – сказала я, тягнучись до блідо–рожевого бюстгальтера. На той момент я витратила на одяг за один день більше, ніж за останні п'ять років. Але Софі мала рацію – нова я не захотіла б носити функціональну білизну старої. Бюстгальтер, який запропонувала продавчиня, виглядав делікатним і красивим. Балерина бюстгальтерів. "На випадок, якщо їх хтось побачить", – додала я, почуваючись ризиковано.

	Софі вихопила бюстгальтер з моєї руки, ніби це було печиво, яке я вихопила з банки, і вигукнула рішуче "Ні".

	"Ні?"

	Вона похитала головою. "Ліфчик не для когось іншого. Це для вас. Ви повинні носити гарні речі під одягом, щоб відчувати себе особливою, як таємницю, яку ви зберігаєте у своєму серці". Вона ткнула мене пальцем у грудину. "Справа не в тому, щоб хтось інший це бачив. Йдеться про любов до свого тіла. Йдеться про те, щоб ходити в повсякденному житті, знаючи, що ви красиві, і тому гарно вдягаєтесь".

	Клерк вперше посміхнулася, як я бачила, відколи ми приїхали. "Oui. Точно." Потім вона покрутила мене, щоб застебнути задню частину рожевого бюстгальтера, а потім знову повернула назад, щоб я опинилася обличчям до дзеркала. Бюстгальтер сидів так, ніби вона пошила його за моїми точними мірками. Шовк був майже рідким, а мереживо точно не дряпалося.

	Мої перші думки були про те, як шкода, що мій живіт такий м'який, і як би я виглядала краще, якби скинула ці десять–двадцять зайвих кілограмів, і про те, що мені потрібно засмагнути, щоб мати хоч якийсь колір, і про те, що я намагаюся визначити, коли мої руки набули цього тривожного помаху крил кажана. Потім я зупинилася і заплющила очі, щоб заглушити думки в голові, а потім розплющила їх знову.

	Я була прекрасна.

	"Я візьму цю", – сказала я. "Спробуємо ще одну".

	 

	■    ■

	 

	Погойдування метро, коли воно кружляло в темних тунелях, було майже достатнім, щоб заколисати мене, якби не періодичний металевий скрип коліс по рейках. Я збиралася повернутися до готелю, прийняти душ, можливо, подрімати, а потім одягнути одне з моїх нових вбрань і викинути майже все, що я привезла з собою. Коли я повернулася до Чикаго, я вже могла уявити собі величезні сумки, які доведеться віднести в комісійний магазин.

	Вагон поїзда заскрипів за черговим поворотом, і ми в'їхали на станцію.

	"Злодій!"

	Я здригнулася від несподіванки. Софі проскочила крізь людей, що стояли біля дверей, і ввійшла в наш вагон метро.

	"Зачекай, що?" вигукнула я, намагаючись зрозуміти, чи не сплю я, але вона зникла. Люди навколо розгублено озиралися. Я підхопила пакети з покупками, що стояли біля моїх ніг, і кинулася за нею. Я встигла проскочити перед тим, як автоматичні двері зачинилися, і записане оголошення заглушило інші звуки.

	Платформа була переповнена, і Софі ухилялася між покупцями, туристами і сім'ями, хтось попереду міцно тримав її на прицілі. Вона зійшла з платформи і попрямувала до позначеного виходу. Я намагалася не випускати її з поля зору, задихаючись від зусиль. Моє занепокоєння зростало разом з моїм серцебиттям.

	"Au voleur!9" Софі заплакала, коли наблизилася до гігантських сходів, що вели з метро. Вона ступала по дві сходинки за раз, підштовхуючи себе вгору. Я не бачила, за ким вона гналася, але схопилася за металевий поручень і потягнулася за нею.

	Важкі пакети з покупками ляскали по ногах, ручки впивалися в зап'ястя. Яскраві плакати музейних експонатів, туристичних напрямків, брендів пива та одягу миготіли повз мене, поки я зосереджувалася на тому, щоб втягнути повітря і не підвернути ногу.

	Я все ще була на цілий сходовий проліт позаду неї, моє дихання було уривчастим, коли я огинала сходовий майданчик. Софі нахилилася, більше не біжучи. "Що сталося?" Мені вдалося пискнути, коли я підійшла до неї.

	Вона вказала на сходи, стоячи на ногах. "Той чоловік забрав твій телефон з твоєї сумки".

	Мій мозок спалахнув червоним. Я відкрила сумку і почала перебирати речі, відчайдушно бажаючи, щоб вона помилялася. Паніка охопила мої груди. Що, чорт забирай, я збиралася робити без свого телефону? У ньому було все моє життя, номери, контакти, календар – усе.

	"Який чоловік?" Я обшукала сходи перед нами, наполовину сподіваючись, що якийсь хлопець все ще стоїть там, чекаючи, поки ми його наздоженемо. Злість через втрату телефону дала мені друге дихання.

	"Все гаразд. Він його викинув". Софі сплюнула на плитку, ніби проклинаючи. "Гадаю, боїться поліції. Якщо у нього немає при собі предмета, вони мало що можуть зробити". Вона втупилася в парк, що починався відразу за наступним рейсом. "Він вже давно пішов. Sous–merde.10"

	Я не мала жодного уявлення, що це означає, але могла сказати, що це була образа. Вона простягнула мій телефон, який зупинилася, щоб забрати. Екран був розбитий. Виглядало так, ніби його переїхала вантажівка. Я обережно взяла його з її руки, боячись навіть спробувати увімкнути. У кутку була велика вм'ятина.

	"Обережно", – попередила вона. "Скло може тебе порізати".

	Екран телефону залишався чорним, що б я не робила. Софі поплескала мене по плечу. "Не запитуй більше. Все буде добре. Я мала попередити вас, щоб ви були особливо пильними в метро. Злодії повсюди в місті".

	Як я могла бути такою необережною? Я сиділа там напівсонна. З таким же успіхом я могла б одягнути футболку з написом "Візьміть мої речі". Мені стало моторошно від того, що я навіть не відчула руки злодія в моїй сумці. Принаймні, він не взяв мого гаманця чи книги Вдови, і, зрештою, не забрав мого телефону. Я мала б бути вдячною, але мені хотілося плакати.

	"Ну ж бо, не треба сумувати", – сказала Софі, штовхаючи мене. "Сьогодні був хороший день".

	"Ну, зараз не дуже хороший день", – огризнулася я. "Слухай, це не твоя провина, але що, в біса, я маю робити без свого телефону?"

	Двоє поліцейських швидко спустилися сходами до нас. "Ça va? C'est quoi le problème?11"

	"Мене пограбували", – відповіла я. Я показала вниз по сходах. "У поїзді." Я говорив повільно і голосно, так, ніби гучність могла подолати будь–яку мовну прірву.

	"Пограбування? Крадіжка?" – перепитав один з офіцерів, його брови зійшлися в центрі чола.

	"Так, так", – відповіла я. Я шкодувала, що не знаю французької, щоб пояснити все більш зрозуміло.

	Софі вийшла і заговорила з ними, вказуючи на платформу, а потім на мій розбитий телефон. "Pas de problème, tout va bien12".

	Вони говорили туди–сюди так швидко, що я змогла розібрати лише одне–два слова. Турист. Покупки. Телефон. Один з офіцерів взяв мене під лікоть і почав тягнути до себе. Софі похитала головою і взяла мене за інший лікоть. У мене промайнула неприємна думка про те, на що може бути схожа куприкова кістка індички. Вона зробила крок, і я опинилася між ними. Я забрала свої руки назад від обох.

	Офіцер заговорив, і я подивилася на Софі за допомогою, але він перейшов на англійську.

	"Можливо, мадам хоче зробити заяву?"

	"Так."

	"Ні", – сказала Софі. Її рот стулився, коли вона подивилася на мене, і вона смикнула підборіддям, ніби показуючи, що нам слід піднятися сходами і вийти зі станції. Я розгублено дивилася на неї, але вона нічого не пояснювала.

	Офіцер знову заговорив французькою, і Софі перебила його, тон її голосу був різким.

	"Ви хочете написати заяву, чи не так? Про ваш телефон". Офіцер постукав по екрану, і крихітний шматочок скла впав з нього і відскочив на кахельну підлогу з ледь чутним дзенькотом.

	Я подивилася на Софі, яка похитала головою.

	"Ні?" невпевнено відповіла я.

	Офіцер взяв Софі за лікоть, але вона вирвалася з його рук. "Ми не хочемо писати рапорт".

	"Але американка хоче..."

	"Ні, не хоче", – вигукнула Софі.

	Мій погляд забігав туди–сюди між ними. Що, в біса, відбувається?

	"Ви впевнені, що ця жінка знайшла ваш телефон?" – запитав один з офіцерів.

	Я опустила погляд. Він намагався натякнути, що це не мій телефон? Він не увімкнувся, але я впізнала чохол.

	"Він питає, чи я не вкрала твій телефон", – пояснила Софі.

	"Навіщо тобі брати мій телефон?"

	Софі закотила очі. "Саме так."

	"Ми не бачимо ніякого злодія", – сказав низькорослий коп.

	"Ми з подругою вже йдемо". Софі запропонувала мені піднятися сходами.

	Вищий з двох поліцейських ступив переді мною. "Можливо, ви хотіли б поїхати з нами у відділок без вашої подруги", – сказав він, зробивши наголос на слові "подруга".

	У мене в шлунку закипіло. Я не знала, що відбувається, але відчувала, що щось не так. "Ні, дякую."

	"Excusez–nous.13" Софі підняла мене на сходинку, щоб я приєдналася до неї.

	Коли ми піднімалися на останній трап, я відчувала, що їхні погляди впиваються в наші спини. Мені знадобилося все, що я маю, щоб не втекти у відчинені двері. Вийшовши на вулицю, Софі нічого не сказала, поки ми не пройшли майже квартал, потім вона опустилася на лавку і запросила мене приєднатися до неї. "Fils de pute14", – пробурмотіла вона.

	"Що це, в біса, було?" Моє серце все ще билося в подвійному темпі. "Ті хлопці були справжніми копами?"

	"Так. Але вони, як ти кажеш", – вона подивилася в бік річки, явно підшукуючи потрібне слово, – “нехороша поліція”.

	"Нечесні?"

	"Думаю, так, це англійці. Вони намагатимуться заробити на цьому гроші".

	"Вони не можуть цього зробити", – наполягала я. Це була Франція, а не якась країна третього світу.

	"У новинах були історії про корупцію. Деякі поліцейські користуються перевагами туристів". Вона знизала плечима. "Вони не знали, що ми знайомі. Вони б сказали тобі, що подача звіту коштує грошей, або ще щось". Вона махнула рукою. "Завжди є спосіб для поганих людей взяти гроші".

	Я озирнулася на вокзал, напівочікуючи побачити їх обох, які тинялися біля входу. Я відчувала себе дурепою. Мені навіть не спадало на думку, що поліції можна не довіряти. Можна було б подумати, що після розлучення я нарешті зрозуміла, що нікому не можна довіряти, але я виявилася повільним учнем. "Я не можу в це повірити".

	Софі зітхнула. "Мені дуже шкода. Це кинуло ще одну тінь на твій день".

	Я струсила з себе занепокоєння. "Ні. Я цього не допущу. Вибач, що я зірвалася раніше. Це всього лише телефон". Вона провела весь день, допомагаючи мені, а я поводилася, як дитина.

	Софі поплескала мене по руці. "Ми повернемося в готель, і ти зможеш подзвонити своїм друзям в Америку з готельного телефону. Скажи їм, що якщо їм потрібно зв'язатися з тобою, вони можуть залишити повідомлення на стійці. Інакше твої друзі будуть хвилюватися".

	Я уявила собі, що Моллі не зможе до мене додзвонитися. "Вони будуть хвилюватися". Це було применшенням. Моллі була з тих, хто може оголосити стан бойової готовності 4 і відправити скаженого Ліама Нісона, щоб знайти мене.

	"Те саме було зі мною після смерті мого чоловіка. Вони думають, що вдова – це знову дитина. Я знаю, що це робиться з любові, але це може змусити людину почуватися менш дієздатною".

	Я розтулила губи в добрій усмішці. Настав час сказати їй правду, що у нас не було нічого спільного з вдівством. Вілл не був мертвий, він був мертвий для мене.

	Софі вигнула брову. "Можливо, це добре для твоїх друзів, що вони трохи втратили з тобою зв'язок".

	Мої думки про сповідь випарувалися, коли я подумала про те, що вона сказала. Моллі писала мені кілька разів на день, відколи я приземлилася. Хотіла знати, що я добралася до готелю, що я встигла, чим займаюся. Вона була схвильована, але було відчуття, що вона також думала, що мені може знадобитися допомога. З моменту розлучення вона була поруч зі мною, керувала шоу. Спочатку мені була потрібна ця підтримка, але згодом вона почала мені набридати. Моллі поводилася, як моя мати. А про що говорила Вдова – про те, що хтось, хто є нашою матір'ю, завжди хоче, щоб ми були більше схожими на неї, ніж на себе?

	Можливо, те, що сталося з телефоном, було на краще.

	"Скажи своїм друзям, що вони можуть писати мені особисто, бо, як ти кажеш, це доказ того, що я жива?"

	Я засміялася. "Так, є такий термін".

	"Я поговорю зі Стефаном в готелі. Він знає місце, де можуть полагодити твій телефон. Ти отримаєш його назад в найкоротші терміни". Софі підвелася і підняла мене, а потім з'єднала руки. "А тепер ходімо зі мною. Ми повернемося в готель, і я наллю тобі келих рожевого вина, яке знову зробить цей день чудовим. Ні тіні не буде видно".

	"Це має бути якесь хороше рожеве вино", – сказала я.

	"Звичайно, я дам тобі тільки найкраще".
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	Моя кохана Енн,

	 

	О, моя люба, мушу виправити помилку в моєму останньому листі. Робити сміливі вчинки не означає бути безстрашною людиною. Насправді, якщо немає страху, то це не стільки сміливий вчинок, скільки нерозважлива поведінка.

	Дозволь мені розповісти тобі про випадок, коли я тремтіла від страху перед тим, що робити. Віддавши Клементину до школи–інтернату при паризькому монастирі, я часто їздила туди, щоб побачити її. Хоча це була гарна освіта...вся сім'я погодилася з цим...жити далеко від сім'ї було не тим, чого хотіла моя люба дівчинка. Але відіславши Клементину, я вирвала її з лап Марго. У мене не було часу стежити за Мишею та її впливом на мою дитину, і якщо я ще не могла ризикнути забрати Марго, то це означало, що я повинна була забрати Клементину.

	Школа пішла Клементині на користь. Хоча моя дочка не була вченою, вона все одно вчилася, а монахині захоплювалися її здібностями до музики і вишивання. Я не могла дозволити собі плакати через те, що моя дочка покидає дім. По всій країні були жінки, які дивилися, як їхні сини та чоловіки йдуть на війну. Якщо вони могли прикидатися хоробрими, то і я могла.

	Але те, що я збиралася зробити, вимагало іншого типу хоробрості.

	 

	■    ■

	 

	Сховавшись за колоною церкви, я перевернула шаль, оголивши іншу, яскравішу підкладкову тканину, і накинула її на плечі. Це було не надто гарне маскування, але, якщо пощастить, кучер мене не впізнає. Він звик бачити мене лише в темних кольорах. Спочатку я не була впевнена, що він стежить за мною, але потім двічі бачила його на ринку, коли він йшов за кілька кроків позаду. Я була жінкою, яка вірила у випадковість, але це було занадто цілеспрямовано, щоб я могла проігнорувати.

	Я не знала, чи він переслідував мене на прохання Марго, мого партнера Олександра, мого батька, чи просто з власної цікавості. Але я була впевнена, що не хочу, щоб хтось із цих людей знав про мою мету в місті. Вискочивши з–за рогу колони, я швидко попрямувала вздовж рядів продавців, які тиснули з усіх боків. Між ятками продавців стояли жебраки, ворожка, жінки з сумнівною репутацією, маленька дитина, яка за гроші показувала трюки з перекиданням, і звідусіль – галас.

	"Капуста! Цибуля!" – репетувала жінка переді мною зі своєї хиткої тачки. Її зуби були коричневими, як земля, а з рота тхнуло так, ніби вона їла тільки власний товар. Ринок був какофонією запахів і звуків, і я піднесла до носа свою напахчену хустинку, щоб перекрити найгірший сморід. Я ризикнула озирнутися назад. Візник все ще стояв збоку, його погляд був зосереджений на передній частині церкви, і він вдавав, що зацікавлений купою ріпи. Мене він не помітив.

	Говорили, що населення Парижа збільшилося до кількості, яка існувала до Революції і Терору, але мені здавалося, що воно має бути ще більшим. Городяни заповнили вузькі вулиці і площі, метушачись один біля одного і штовхаючись ліктями, щоб звільнити місце. Вулицями мчали екіпажі, мешканці підстрибували, наче акробати. Їм було важко дістатися туди, куди вони прямували, оскільки багато вулиць було розірвано і перенаправлено; Наполеон збожеволів від будівництва у своєму бажанні переробити столицю. Здавалося, що на кожному кроці був будівельний майданчик з купами каміння та бруду. Пам'ятники виростали, як мармурові бур'яни. Я відчувала себе плавучим сміттям, яке штовхають і штовхають по річці людства.

	Задзвонили церковні дзвони, і було приємно чути їхній звук після довгих років тиші. Дзвін нагадав мені, що треба припинити роззявляти рота, як турист, тож я переступила через купу ще теплого гною і каламутну цівку води та відходів, що збігала вниз по дорозі, і попрямувала бічною вуличкою. Я ретельно обирала цей заклад. Його близькість до ринку дозволяла легко приховати мої справжні наміри, але я не мала ілюзій, що зможу не поспішати. Візник неодмінно запитає, куди я поділася.

	"Пані, чи не маєте дріб'язку?"

	Переді мною стояла дитина не більше, ніж Клементина, але ця дівчинка була вся довга, з тонкими ногами і руками, непропорційними до її надто маленького тіла, як павук. Її очі були широко розплющені на худорлявому обличчі.

	Я заклякла, коли зрозуміла, що вона була не одна. З нею було ще троє, ні, четверо дітей. Вони утворили коло навколо мене. Волосся на моїй потилиці стало дибки.

	"Заради благодійності, пані. Для мене і моїх братів і сестер". Дівчинка посміхнулася, і в неї не вистачало зуба. Я не знала, чи це був загублений молочний зуб, чи його вже вибили з черепа. Вона почухала голову, і я побачила, що в ній снують воші. "Наш батько загинув у битві під Аустерліцем".

	Інші ворухнулися на місці. Принаймні один був поза моїм зором, і я боролася з бажанням обернутися, щоб побачити, чи не наближається він до мене. Під моїми спідницями стукотіли коліна. Я сумнівалася, що вони були братами чи сестрами. Вони виглядали надто різними і надто близькими за віком. А ще я підозрювала, що історія про батька–героя війни була вигадкою. Але хоча дівчинка розповідала багато історій, було зрозуміло, що відчай в її очах був справжнім. Я притиснула свій ридикюль до себе.

	"Боюся, у мене дуже мало", – сказала я, вдячна, що мій голос не тремтів, незважаючи на страх. Хоча у мене було мало досвіду спілкування з розбишаками, я підозрювала, що вони мало чим відрізняються від диких собак, які швидко накидаються, якщо відчувають слабкість. "Але дозвольте мені дати вам дещо за благородну жертву вашого батька". Я струснула скриньку, дозволивши кільком монетам, що були всередині, впасти мені на долоню. Дівчинка закрутила головою, прислухаючись до звуку, відстежуючи, що монет більше не залишилося. Я підозрювала, що її слух, як у вовка, був досить гострим, щоб помітити слабкий шурхіт найменших кроликів у кущах. Вона могла по одному лише звуку визначити точну суму, яку я маю. Я простягнула дві монети. Її брудна рука простяглася вперед і взяла їх, і вони зникли в складках її спідниці.

	"Я вдова, тому поділяю ваше почуття втрати", – сказала я. Нехай вона вірить, що Франсуа був солдатом, як і її передбачуваний батько. Вона збрехала мені, тож було цілком доречно, що я віддячу їй тим самим, адже ми обидва хотіли отримати трохи співчуття від нашої брехні.

	Дівчина оглянула мене з ніг до голови. Вона розглядала переплетення тканини моєї сукні, мої туфлі з пряжками, ретельну відсутність будь–яких прикрас, окрім простої срібної обручки. Я була обережна, коли одягалася. Моя мати хотіла, щоб я вбралася ошатно, вдягнула щось з вишивкою чи оздобленням з нагоди зустрічі з Клементиною, але я наполягла на простому одязі, в якому ходила на виноградник. Стримано. Не крикливо. Однак, навіть при всій моїй аскетичності, я усвідомлювала, що все одно було зрозуміло, що я не жінка середнього достатку. Мою сукню не штопали по кілька разів, не заносили і не виносили, поки вона переходила від однієї власниці до іншої. Бавовняна тканина була простою, але не зношеною і не вицвілою, і, можливо, найбільш промовистою, вона не була жорсткою від бруду і бруду. Вона все ще пахла сушеною лавандою, що лежала між моїми сукнями в їхніх скринях. Ця дівчина, мабуть, могла б підрахувати вартість усього, що було в моєму становищі, швидше за банкіра.

	Але після паузи вона хитнула головою. "Мерсі, мадам. Благослови вас Бог".

	Перш ніж я встигла відповісти, дівчина та її послідовники зникли в провулку, звідки прийшли, наче павуки, що поспішають до кутка павутини, щоб дочекатися наступної, сподіваюся, товстішої жертви. Коли вони зникли, я знову змогла глибоко вдихнути, мій живіт наче наповнився водою.

	За кілька кроків униз я побачила розмальовану вручну дерев'яну черепицю біля офісу, який я шукала, і швидко попрямувала туди, перш ніж інший павук знайшов мене.

	Коли я увійшла, над дверима задзвенів маленький дзвіночок. Я зайшла в охайне приміщення. Тут було мало людей, але пахло тунговою олією та бджолиним воском. Уздовж кімнати стояв прилавок, а на кількох лотках, прикріплених до дальньої стіни, були виставлені деякі товари. Молодий чоловік стояв, поправляючи жилет. "Чим можу допомогти?"

	"Я шукаю мадам Пуату". Я ретельно вивчила інформацію. Мадам мала репутацію чесної і справедливої людини, яка могла б помітити коштовний камінь у купі сміття. Вона була прискіпливою і перебірливою. Дехто застерігав про гострий язик, але я підозрювала, що за це вона мені ще більше сподобається. Я не мала б справи з цим чоловіком.

	"Моя мама зайнята, але я був би радий допомогти. Ви шукаєте річ для себе чи для когось іншого?"

	"Я шукаю мадам Пуату", – повторила я.

	"Гаразд, я допоможу". Жінка прослизнула між шторами, що відділяли передню частину крамниці від задньої, і махнула рукою синові, перш ніж він встиг заперечити. "Я мадам Пуату".

	Вона була маленька, ледь більша за Клементину, але в її блакитних очах, які я бачив через прилавок, була сталь.

	"У мене є кілька речей на продаж", – сказала я.

	Мадам Пуату похитала головою. "Я нічого не шукаю. У мене і так багато чого є на продаж. А в наш час тих, кому потрібно позбутися речей, набагато більше, ніж колекціонерів. У Парижі коштовності практично падають з хмар".

	Я теж цього побоювалася. "Ці вироби відрізняються від інших".

	Вона вигнула втомлену брову. "Чим же?"

	"Вони кращі."

	Куточок її рота піднявся вгору, і за мить вона підштовхнула мене до полірованого прилавка. "Тоді краще покажіть мені".

	"Оберніться", – наказав я юнакові. Він відкрив рот, щоб заперечити, але закрив його після погляду матері. Лише коли він опинився обличчям до завіси, я просунула руку в розріз спідниці, щоб схопити другу скриньку, прив'язану до шнурків моєї сорочки.

	Мадам Пуату схвально кивнула на мою схованку. "Мадам мудра, щоб бути обережною. Зараз краще, ніж у минулі роки, але все ще існує багато ризиків".

	"Час не має значення", – відповіла я. "Завжди знайдуться ті, хто буде красти в інших". Я обережно розгорнула і поклала вироби на прилавок: брошку з центральним смарагдом і пару діамантових сережок. У мене стислося серце. Брошка належала моїй бабусі, а сережки були весільним подарунком від Франсуа. Я хотіла повернути їх назад, але емоції та спогади не прив'язані до речей, нагадала я собі. Я все одно тримала б їх у руках, незалежно від того, що сталося з цими дрібничками. Але біль від їхньої втрати був гострим, як відрізання частини мене. Якби у мене був інший вибір, я б ним скористалася, але мені потрібні були гроші. І віра в моє майбутнє була ціннішою, ніж спогади про минуле.

	Мадам Пуату буркнула і надягла окуляри, щоб оглянути предмети. Вона перевернула їх, а потім обережно постукала ними об прилавок, прислухаючись до звуку.

	"У мене є лист про продаж цих сережок", – додала я. – "Їх виготовив Легаре". 

	Вона глянула на згадку про колишнього королівського ювеліра, але нічого не прокоментувала. Я витягла папір з його офіційною печаткою, прикріпленою внизу, і поклала його на прилавок.

	Як і я, Пуату була вдовою і власницею бізнесу. Вона, ймовірно, могла відчути мій відчай. Мені були потрібні гроші. Олександр втрачав інтерес до нашої справи. Він ще не був готовий піти, але я відчувала, що він піддався спокусі. Я була схожа на дружину, яка спостерігає, як погляд чоловіка блукає перед його руками. Вона знає, що це наближається, але не в змозі це зупинити.

	Олександр втомлювався від випробувань шампанським, вином, яке ставало мотузяним або вибухало в пляшці. Він і мої батьки все ще шепотілися за моєю спиною про можливий шлюб з його сином, але він не знав, що мене це не цікавить. Він був надто джентльменом, щоб звинувачувати мене в тому, що я ризикнула, аби вивести наше вино на зовнішні ринки.

	Принаймні вголос.

	У глибині душі я знала, що він відчував, що вибір, зрештою, був за мною, і він поклав свій порожній гаманець з монетами на мою бухгалтерську книгу. І навіть попри невдачі, ми не могли дозволити собі перестрахуватися; ми повинні були продовжувати рухатися вперед. Я намагалася поговорити з ним, щоб ми могли побудувати нові плани, але він знаходив приводи уникати моєї компанії, вважаючи за краще передавати повідомлення через інших. Це не був спосіб ведення партнерства.

	Якби він відмовився від своєї частки, коли закінчився наш контракт, то будинок Veuve Clicquot Fourneaux не мав би коштів, щоб задовольнити вимоги наших кредиторів. І все ж я відмовилася виходити заміж за хлопця як вихід із ситуації.

	Хоча для мене існував великий фінансовий ризик, якщо Олександр вийде з бізнесу, позитивним моментом його відходу було б те, що будинок більше не носитиме його ім'я. Поки у мене були гроші, бізнес міг залишатися відкритим. Тоді це був би Veuve Clicquot Ponsardin, моє подружнє і сімейне прізвище. Мій будинок. Мої вина. Якби мені довелося продати свої коштовності, щоб зробити це реальністю, я б це зробила.

	"Хочете знати, навіщо мені потрібні гроші?" запитала я.

	"Я поважаю ваше приватне життя", – відповіла мадам Пуату. "Я впевнена, що для того, щоб розлучитися з такими речами, у вас є причини".

	Причини були у всіх, але для мене було важливо, щоб вона знала, що я не належу до тих, чия сім'я не може забезпечити себе, або що мені потрібно виплатити борги за азартні ігри. "Мені потрібні кошти, щоб утримувати мій бізнес на плаву". Я все ще відчувала тепле сяйво гордості, коли згадувала про власний бізнес.

	Вона знизала плечима. "Якщо бізнес нестабільний, можливо, варто дозволити його заснувати. Коли корабель має пробоїну, нерозумно класти в трюм більше вантажу".

	Я на мить напружилася, а потім відпустила роздратування. Мені не потрібне було її схвалення. Те, що я робила, було правильним. Я бачила це так само чітко, як вона могла відрізнити справжнє від фальшивого. "Мій корабель міцний", – відповіла я.

	"Звісно. Я впевнена", – сказала мадам. Вона подивилася на мене, ніби роздумуючи, а потім повернула мені сережки. "Залиште їх собі", – сказала вона.

	Я загартувала себе, щоб не показати слабкості, не дозволити навіть натяку на їхню втрату відобразитися на моєму обличчі. Я відштовхнула тривогу, що я винна своїй дочці передати їй ці реліквії. Ні, краще передати процвітаючий бізнес, ніж дрібнички. "Вам не потрібно турбуватися про мої сентиментальні прив'язаності".

	"Я не хвилююся. Вони дуже гарні, найвищої якості. Якщо я куплю їх у вас, мені доведеться віддати вам менше, ніж їхня вартість, щоб отримати свій власний прибуток. Я розламаю їх, щоб зробити щось нове, дешевше. Є лише кілька покупців, які куплять їх як є, але саме так ви заробите найбільше. Найкраще було б продати їх безпосередньо аристократові, який зможе їх оцінити і дозволити собі".

	Її син сплеснув руками і вибіг з кімнати, завіса злетіла з вікна. Без сумніву, він хотів би, щоб це були двері, якими він грюкнув.

	"Мій син не схвалює моїх порад", – сказала мадам Пуату. "Він був би більш жорстоким. Він вважає мене занадто м'якою, але я роблю вам цю пропозицію, як одна ділова жінка іншій. Нас надто мало, щоб наживатися за рахунок один одного".

	Хоча я цінувала її вдумливість, бізнесмен у мені бачив, що її син мав рацію. "Як мені знайти прямого покупця?" запитала я.

	Мадам Пуату похитала головою. "Не сприймайте мою доброту як зобов'язання виконати роботу за вас. Якщо ви трохи пошукаєте, ви зможете знайти спосіб. Якщо ви хочете, щоб я розповіла вам, як знайти покупця, то я зроблю це сама і залишу собі прибуток".

	Я розривалася між бажанням отримати певні гроші зараз і надією на краще. Спостереження за врожаями навчили мене, що нічого не гарантовано. Але у дегустаційному погребі я також дізналася, що якщо дати часу попрацювати над собою, то можна отримати результат. Я зачерпнула сережки назад у сумку. "Я все одно продам брошку". Доторкнувшись до неї ще раз на щастя, я поклала її назад до неї. Вона служила моїй бабусі, потім мені, а тепер я відпускаю її іншій жінці. Я не дозволила страху її втрати утримати мене від долі.

	Мадам кивнула, і я зненавиділа себе за те, що відчула гордість від її схвалення. "Це мені знадобиться". Вона знову взяла брошку, а потім запропонувала мені фігурку.

	"Ммм", – сказала я, видаючи звук, який ні до чого не зобов'язував.

	Брови мадам Пуату вигнулися дугою. "Це справедлива ціна".

	Так воно і було. Правду кажучи, це було навіть трохи більше, ніж я сподівалася отримати в ці часи. Франсуа перевернувся б у могилі, дізнавшись, що я продаю сімейну реліквію за таку незначну суму, але він залишив мене йти власним шляхом, і це була пропозиція. Мені все одно знадобилося б набагато більше, щоб досягти моєї мети – незалежності, але ці кошти були б сильним кроком вперед.

	І все ж бажання вести переговори, торгуватися було.

	Мої очі зупинилися на чомусь на одному з лотків на стіні, на маленькому кулоні–камеї. Це була не дуже коштовна річ. Він мав блідо–рожеве тло з білою квіткою, піднятою на вершині. Сонячне світло з вікна робило рожевий колір схожим на теплий рум'янець на шкірі немовляти. Це нагадало мені про нові півонії, що росли вздовж будинку. Клементина була б у захваті. Вона обожнювала велетенські блакитні квіти, коли садівник садив їх. Кулон нагадував би їй про дім.

	"Я візьму пропозицію за брошку, якщо ви додасте цю камею". Я показала рукою на річ позаду неї. Вона напружилася; вона також хотіла виграти торг. Я відчувала, що вона набагато досвідченіша в цій грі, ніж я.

	Перш ніж вона встигла мені відмовити, я заговорила знову. "Натомість, з наступним урожаєм я пришлю вам ящик шампанського. Свого шампанського".

	Мадам Пуату зробила паузу, а потім кивнула на знак згоди. Вона гукнула сина, щоб той приніс скриньку. Обережно загорнувши прикрасу в шматок мусліну, вона передала її мені разом із грошима, які юнак приніс зі сховища. Вона написала деталі угоди своїм квітчастим почерком, а потім посипала сторінку піском, щоб чорнило висохло.

	"У вас є виноградник для шампанського?" – запитав молодий чоловік, не вірячи своїм очам. "Як він називається?"

	Я підняла підборіддя вгору. "Veuve Clicquot", – сказала я, вже забувши ім'я Олександра так само легко, як позбулася його сина.

	"Ніколи не чув про нього", – відповів він.

	"Почуєте. Весь світ почує про нього".
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	І все ж я все ще відмовлялася виходити заміж за хлопця...

	На відміну від Вдови, я відчайдушно хотіла вийти заміж за Вілла. Мені було лише двадцять п'ять, але мені здавалося, що час спливає. Наші спільні друзі з коледжу вже всі пішли під вінець, і я почала сприймати небажання Вілла близько до серця. Він наполягав, що кохає мене, але "просто не був готовий".

	У моїй голові крутилося кілька вишуканих фантазій про пропозицію руки і серця. Гігантське серце з пелюсток троянд на пляжі; вишукана вечеря з білою скатертиною, на якій усміхнений офіціант підносить обручку на десерт; Вілл орендує цілий кінотеатр, таємно заповнює його друзями та родиною, а потім, посеред романтичного фільму, опускається на одне коліно і оголошує про свої справжні наміри.

	Натомість він попросив мене, коли ми їхали в аптеку, купити йому ліки від алергії. Це навіть не було офіційною пропозицією. Скоріше випадкове запитання.

	"Ти справді думаєш, що хочеш одружитися?" Він витріщився на червоне світло, чекаючи, коли воно увімкнеться.

	"Звичайно", – відповіла я після паузи, дивуючись, чому він ставить це питання. Мої почуття щодо цього питання ніколи не викликали сумнівів.

	"Тоді ми повинні це зробити".

	Я трохи почекала, щоб побачити, чи не вигукне він: "Жартую", чи не зупиниться, щоб показати, що влаштував пікнік з шампанським у сусідньому парку, але ми просто в'їхали на парковку Walgreens, і він вимкнув машину.

	"Ти це серйозно?" запитала я, прислухаючись до тикання остигаючого двигуна.

	Він стиснув мою руку. "Так, серйозно".

	Коли я розповідала цю історію протягом багатьох років, я робила її смішною. Закочувала очі від повної відсутності романтики у Вілла. Я пишалася тим, що не була якоюсь нареченою–зіллою, що для нас мова йшла про одруження, а не про одноденний жест. Але після його зради і того, як він пішов від нашого шлюбу, ледь озирнувшись через плече, мені спало на думку, що, можливо, ця пропозиція була знаменням. Не те, що він був надто практичним, щоб бути романтичним, а те, що він не вважав мене гідною великого жесту навіть на початку нашого шлюбу.

	Вдова продала свої коштовності, щоб інвестувати в себе і свій бізнес. Можливо, я потребувала такого ж великого жесту по відношенню до себе. Публічна заява про те, що я рухаюся далі і вперед. Пропозиція нового життя. І ця крамниця була б саме тим місцем, де це можна було б зробити, з її вишуканим інтер'єром, вазами з квітами та скляними вітринами, повними красивих речей.

	Я покрутила каблучку в руці, на пальці все ще залишалася невелика виїмка на тому місці, де вона колись була. Я сумувала за впевненістю мого старого життя, навіть якщо воно ніколи не було таким надійним, як я вважала за потрібне. Думка про те, щоб відпустити перстень, була дивним чином жахливою, але я продовжувала повторювати про себе слова Вдови: "Робити сміливі вчинки не означає бути безстрашною". Я так сильно хотіла бути сміливою. Було щось символічне в тому, щоб купити річ, яка назавжди залишиться зі мною в цій подорожі, в цьому квесті, і це здавалося правильним.

	"А, що ти про це думаєш?" Габріель злегка натягнув діамантовий браслет на моє зап'ястя. Золоті ланки були схожі на мотузку, кожна з яких оберталася навколо крихітного камінчика, що виблискував у світлі, яке лилося з дахового вікна.

	На моє прохання Габріель відвіз мене до кількох ювелірних магазинів, щоб дізнатися про ціну, яку я можу отримати за каблучку, і запропонувати варіанти заміни. Я була вдячна йому за допомогу. Я закохалася в смарагдову каблучку в місці, яке спеціалізувалося на антикварних ювелірних виробах. Мені сподобалася ідея володіти чимось, що має історію. Здавалося справедливим, що каблучка мала свій власний багаж, оскільки я мала свій, але Габріель наполіг, щоб я почекала з рішенням, поки ми не прийдемо до цієї крамниці, сказавши, що це його улюблена каблучка.

	Магазин знаходився в маленькій бічній вуличці недалеко від саду Тюїльрі. Табличка на фасаді сповіщала, що будівля була побудована на початку 1800–х років, а всередині вона була схожа на крок назад у часі, за винятком камер спостереження в кожному кутку стелі. Стіни були обшиті темним деревом, а в приміщенні панувала тиха атмосфера бібліотеки.

	Персонал відкланявся Габріелю, як тільки ми увійшли, і провів нас до приватної кімнати, розташованої подалі від виставкового залу. Він був облаштований, як чийсь дім, з диваном і двома кріслами, обидва оббиті шовком, і олійною картиною, на якій, як мені сказали, був зображений його власник – маленький чоловік з очима–намистинками і вусами завбільшки з тхора, затягнутими над верхньою губою. Клерк приніс шампанське і зацукрований мигдаль, щоб ми могли насолодитися, а вона доставила таці з коштовностями, щоб я могла їх розглянути. Її темне кучеряве волосся було коротко підстрижене, як шапочка, і вона ходила так, ніби весь світ був її злітно–посадковою смугою.

	Я б почувалася комфортніше в трохи запиленій антикварній крамниці, переповненій улюбленими речами, але це був... досвід. Це було чудово, але сума, яку я збиралася витратити, заслуговувала на трохи театру. Я уявляла, що саме так кінозірки та супербагатії роблять всі свої покупки. Мабуть, саме тому ви ніколи не бачите Бейонсе в черзі в Target.

	Я повернула зап'ястя в один бік, а потім в інший, оцінюючи браслет, поки Габріель і клерк дивилися на нього. Ніщо з того, що вона принесла, не мало цінника. "Ти знаєш, скільки він коштує?" прошепотіла я Габріелю, хоча чому я потурбувалася про те, щоб знизити голос, було загадкою. Цей клерк, здавалося, зовсім не говорить по–англійськи.

	"Не хвилюйся, твоя каблучка коштує майже дванадцять тисяч євро. Цього вистачить на браслет".

	Я проковтнула. Габріель назвав цю суму так, ніби це не було великою проблемою, хоча я подумала, що для хлопця, який носить Ролекс, це могло бути не так. Крім того, що Габріель думав, що Вілл мертвий, він також, здавалося, жив ілюзією, що я при грошах. Він бачив, як я вчора повернулася з шопінгу, і наскільки він знав, я постійно так купую. Я могла лише уявити, що б сказала Моллі, якби я витратила стільки грошей на одну прикрасу, але я викинула її судження з голови. Мені набридло жити боязко і спокійно. Я глянула на браслет. "Я б хотіла щось таке, що можна було б носити щодня".

	Габріель кинув його назад на оксамитову тацю, наче це була викинута коробка з–під фаст–фуду, і передав продавчині, звернувшись до неї з проханням французькою мовою. "Вона принесе щось інше", – сказав він мені.

	Клерк заговорив, і я миттєво глянула на Габріеля, який відповів їй, і вона кивнула, перш ніж піти геть.

	"Сподіваюся, я не витрачаю твій час", – сказала я. – "Я впевнена, що у тебе є що–небудь, що потрібно."

	"Це моє задоволення. Я був щасливий, що ти звернулася до мене по допомогу".

	Я відсьорбнула шампанського. Мені подобалося, як Габріель вимовляв "задоволення". Це було майже порнографічно. Здавалося, йому було цікаво все, що я говорила і робила. Його потяг до мене змусив мене відчути себе інтригуючою.

	Я посунулася на дивані. Шовкова тканина була слизькою, і я постійно ризикувала зісковзнути і опинитися на підлозі, не в останню чергу тому, що вже випила кілька келихів шампанського.

	"Вибач, що я така прискіплива", – сказала я.

	Він відмахнувся від мого занепокоєння. "Нічого страшного. Важливо, щоб ти вибрала ідеальну річ".

	"Мені сподобався той смарагд", – сказала я. Здавалося, було щось доречне в тому, щоб замінити каблучку, яку подарував мені Вілл, на ту, яку я подарувала собі сама.

	"Подивимось, чи знайдеш ти щось тут. Ціни в тому магазині були завищені". Він підняв руки вгору, ніби я заперечувала. "Не до обурення, але я думаю, що ми можемо зробити краще".

	Моє серце стислося від слова "ми". "Дякую, що прийшов. Вілл ненавидів ходити по магазинах". Я прикусила язика. Я повинна була припинити порівнювати все в моєму новому житті з моїм старим, так, ніби Вілл був мірилом.

	Габріель посміхнувся мені так, що я відчула те, що моя бабуся барвисто називала "почуттям гарячих штанів". Він нахилився ближче. Боже мій, він збирається мене поцілувати? Чому я дозволила йому вмовити мене спробувати ескарго за обідом? У мене з рота пахло часником, залишеним на літньому сонці.

	Ми були за кілька сантиметрів один від одного, коли він швидко відкинувся на спинку крісла, потягнувшись до кишені. Я ледь не перекинулася йому на коліна. "Гах. Будь ласка, вибач мені". Він встав і пішов уздовж дальньої стіни, розмовляючи в телефон, його тон був серйозним. Коли наші погляди зустрілися, він закотив очі і почав імітувати рукою, як маріонетка, чиюсь розмову. Слухаючи, він смикнув трохи волосся за вухо, коли слухав. Це було чарівно. Поки він розмовляв, я намацала в сумці бляшанку анальгетиків і про всяк випадок похрумтіла дві м'ятні цукерки.

	Одна річ, яку я любила в довготривалому шлюбі, – це те, як добре я знала Вілла. Я могла вгадати, що він замовить з будь–якого меню, як він любить складати шкарпетки (ніколи не в кульки, він клявся, що це розтягує гумку), і як він наспівує уві сні. Я могла керувати його настроєм. Я знала, як він цілується. Кожен крок у нашому коханні був знайомий, як добре поставлений танець.

	Було комфортно бути настільки обізнаною про іншу людину і відчувати, що мене знають у відповідь. Але було щось хвилююче в комусь новому. Незнання того, чого очікувати, тримало мене на межі, але водночас і хвилювало. Кожна мить була схожа на загорнутий подарунок під ялинкою, який може містити все, що завгодно.

	До речі, про розгортання... Я не могла не помітити, як добре сидять штани Габріеля, коли він повернувся до книжкової полиці. Він клацнув телефоном і розвернувся. Я почервоніла, ніби він міг сказати, про що я думала.

	"Я перепрошую. Це моя робота."

	"Усе гаразд?" Я зсунулася, знову сповзаючи на диван.

	"Так, думаю, все буде добре. Завтра я влаштовую вечерю для кількох клієнтів, і вони... складні". Він роздратовано похитав головою.

	Я зробила ще один ковток шампанського. "Як люди, які купують хороше вино, можуть бути в іншому настрої, окрім гарного?"

	Він відкинув голову назад і розсміявся.

	У мене в голові промайнула картина, як я проводжу язиком по лінії його щелепи, як його шкіра відчуває смак солі, і я важко ковтнула.

	"Ти така мудра. Як можна бути нещасною від гарної їжі та вина? Але в моїй роботі є виклики". Він наповнив мій келих, спітніла крижана пляшка капала на товстий килим, перш ніж наповнити свій власний. "Багато з вин, які я продаю, рідкісні, і, як наслідок, дорогі".

	Я кивнула. Габріель одягався не так, наче продавав вино в коробках.

	"У цьому бізнесі не так багато довіри при роботі з новими людьми. Вони хвилюються, бо не знають, що отримають. Вино темпераментне. Пляшки не можна тримати в надто гарячому чи надто холодному місці". Він нахилив руку в один бік, а потім в інший, щоб показати делікатний баланс. "Його потрібно зберігати правильно, щоб корок не висихав і не пропускав занадто багато кисню. І, звичайно, проблема в тому, що, дивлячись на пляшку, ти не знаєш, чи доглядали за нею, доки її не відкоркуєш. І на той час", – він клацнув пальцем, – "пуф, вже занадто пізно. Якщо хтось витрачає п'ять чи п'ятнадцять тисяч на пляшку оцту, він не щасливий".

	"П'ятнадцять тисяч за одну пляшку?" перепитала я, намагаючись не виглядати приголомшеною. Якщо я піднімалася до ста баксів за пляшку вина, я відчувала себе Гетсбі.

	Габріель кивнув. "О так, більшість пляшок, які я продаю, не такі дорогі, але я продавав пляшки до двадцяти тисяч". Він знизав плечима. "І це нічого в цьому бізнесі. Рік тому на аукціоні продали пляшку, яка пішла за чверть мільйона євро".

	"За вино, яке зникає, щойно ти його вип'єш", – здивовано сказала я. За такі гроші я б хотіла будинок, а не те, що я буквально вип'ю через кілька годин...або навіть менше, враховуючи мій сечовий міхур.

	Відкинувшись на спинку дивана, Габріель підняв свій келих вина і зазирнув у його глибину, наче в кришталеву кулю. "Саме ефемерність вина робить його чарівним".

	"Сказав чоловік, який його продає", – зауважила я.

	Він хихикнув. "Це правда. Але я вважаю, що вино – це нагадування про те, що саме життя не вічне. Відкладати речі на потім, бо не хочеш ними користуватися, означає відмовляти їм у самій меті їхнього існування. Вино було створене для того, щоб його споживати. Життя було створене для того, щоб його проживати, щоб його глибоко пити".

	Я подумала про весь вишуканий весільний фарфор, яким рідко користувалася, бо боялася його розбити. Посуд пережив наші стосунки. Дорогий крем для шкіри, термін придатності якого закінчився в шафці у ванній кімнаті, бо він був "надто гарний", щоб наносити його щодня. Кашеміровий светр, який я ніколи не одягала, бо не хотіла, щоб він збився, а потім до нього дісталася міль. Я відкладала кожну захоплюючу частину мого життя на потім і ніколи не усвідомлювала, що в мене не залишиться часу, щоб насолодитися нею.

	"За те, щоб пити життя до дна". Я дзенькнула келихами з Габріелем, подумки додавши "Використовувати вишуканий китайський посуд" до свого нового життєвого списку разом з планами замовити кілька келихів з кришталю Waterford, коли повернуся додому.

	"За те, щоб пити життя на повні груди", – повторив він, а потім ми разом осушили свої келихи. Бульбашки шампанського пливли в моїй голові.

	"Ці клієнти збираються купити у тебе одну з тих пляшок за чверть мільйона доларів?"

	Він посміхнувся. "Нічого такого дорогого. У мене є кілька ящиків Grand Cru з Бургундії, які вони мають придбати, але оскільки я не працював з ними раніше, вони вимагають рекомендацію".

	"Її важко дістати?"

	Габріель похитав головою. "Ні, не для мене. Жінка, яка купувала у мене вино, погодилася бути присутньою на вечері, щоб заспокоїти їх". Він зітхнув. "Ці клієнти раніше купували у мене окремі пляшки, і я думав, що це запевнить їх у моїй надійності, але раптом вони стурбовані тим, що купують оптом, не маючи підтвердження того, що мені можна довіряти". Він закотив очі. "Я в боргу перед цією жінкою, оскільки над цією угодою я працював деякий час. Якщо вона зірветься, це буде трагедією".

	"Я вірю, що все пройде добре". Я намагалася ігнорувати хвилю ревнощів, що прокотилася по моєму тілу при думці про цю жінку, яка поспішає допомогти йому.

	"Їй вже за вісімдесят, тож це дуже мило з її боку – докласти зусиль і приїхати заради цього. Сподіваюся, це не надто дорого", – сказав Габріель, стиснувши рот від занепокоєння.

	Їй вісімдесят? Ну що ж, тоді все стало зовсім по–іншому. Мій настрій знову покращився.

	Клерк принесла ще одну оксамитову тацю і поставила її на низенький столик перед нами. Мій погляд привернув кулон. "Який гарненький". Це був великий рубін грушоподібної форми з двома діамантами, встановленими поруч, всі разом у товстій срібній відкритій краплі.

	Габріель ходив туди–сюди з клерком. "Вона каже, що у тебе чудовий смак; це майже бездоганний камінь. Оправа – біле золото, а художник, який його створив, назвав виріб Phénix, або, як ви кажете, Фенікс".

	Я взяла його, ланцюжок був холодний на дотик у моїй руці. Він виявився легшим, ніж я очікувала. Оправа не повинна була нагадувати краплину сльози, це було полум'я. Мені сподобався символізм відродження. Це був знак? Я ставала однією з тих людей, які відчували, що всесвіт надсилає мені повідомлення. Чи це говорило шампанське?

	Габріель взяв у мене кулон. "Давай я надягну його, щоб ти могла його побачити".

	Я повернулася до нього спиною і відчула тепло його рук на своїй шиї, яка після стрижки все ще здавалася дивним чином оголеною. Камінь м'яко опустився мені на груди. Підвіска була ідеальної довжини, не надто коротка, але й не ховалася в моєму декольте.

	Клерк підняв багато прикрашене срібне дзеркальце. Я легенько торкнулася намиста кінчиком пальця. Воно виглядало чудово. Габріель нахилився, його обличчя було близько до мого, так що ми обидва могли бачити відображення.

	"Тобі подобається більше, ніж каблучка?" запитала я. Я все ще не була впевнена.

	"Так, у ньому є вогонь, як і в тобі".

	Я почервоніла, мабуть, червоніше, ніж камінь. Це були величезні витрати. Стара я ніколи б не купила щось подібне. І вже точно не купила б, якби не витратила тижні на обдумування рішення і не засумнівалася в собі. Звісно, стара я також не продала б свою обручку.

	На відміну від пропозиції Вілла, це була б чудова історія. Як цей вродливий чоловік, якого я зустріла в Парижі, повів мене на шопінг, магазин з каміном і зацукрованим мигдалем, оксамитові лотки, як я знайшла ідеальну річ, що символізувала б прихильність до мого нового життя.

	Моя сумочка впала з дивана, і тоненька книжечка про Вдову вислизнула з неї. Вона ніби увірвалася в кімнату, щоб нагадати мені, що треба ризикувати.

	Палець Габріеля провів ланцюжком по моїх грудях. "Він прекрасний. Продавець каже, що він коштує майже стільки ж, як і твоя каблучка, тож ми легко обміняємось".

	Моє серце закалатало від його дотику, і я підозрювала, що він це відчув. Я втупилася у відображення в дзеркалі.

	"Якщо ти не впевнена, то, мабуть, ні". Він потягнувся до застібки.

	Фенікс. Це мав бути знак. Я притиснула кулон до грудей, не даючи Габріелю зняти його. Я глибоко вдихнула, розправивши плечі.

	"Я візьму його."

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Париж ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ БЕРЕЗНЯ 1809 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя люба дівчинко,

	 

	Мені дуже шкода, що ти засмутилася. Я знаю, що зараз це мало втішає, але я обіцяю, що настане час, коли ти озирнешся назад і навіть не пошкодуєш, що той молодий чоловік не запросив тебе на танець. Ти кажеш, що ніколи б не пішла, якби знала, як пройде вечір, але передбачити майбутнє дуже складно. Зв'язки переплетені, і їх важко побачити в сьогоденні. Лише озираючись назад, все стає зрозумілим. Хто знає, які ще речі твоя присутність могла привести в рух? Людська природа прагне легких відповідей, але життя і люди набагато складніші. Ми думаємо, що якби ми знали майбутнє, то могли б контролювати свою долю, але доля насміхається з наших спроб обдурити її.

	Я коли–небудь розповідала тобі про те, як ходила до ворожки? Я сприйняла це як знак, коли почула від мадемуазель Ленорманд, що вона прийме мене. Потрапити до неї на прийом було важко, вона вважалася найкращою у всій Франції. Для неї знайти час, коли я буду в Парижі на день народження Клементини, було надто гарною можливістю, щоб її втратити. Але рішення, які я прийняла завдяки цій зустрічі, матимуть наслідки.

	 

	■    ■

	 

	Логіка підказувала мені, що ворожіння – це не більше, ніж шоу, але сидячи в будинку Ленорманд на вулиці Турнон, в оточенні опудала сови з одного боку і димлячих свічок з іншого, я замислилася над цим питанням. Наскільки товстою є завіса між одним світом і іншим? У Біблії було ясно сказано, що займатися такою темною магією – гріх, але в списку гріхів було так багато речей, що важко було сказати, чи дійсно Бог потурбувався б про це.

	Моя потреба в ясності щодо майбутнього переважила будь–яке поточне занепокоєння за мою душу. Луїс благополучно повернувся з *осії, використавши свої власні солодкі слова, щоб зрушити колеса уряду, а також кілька вдалих хабарів, але з кожним днем з'являлися нові виклики. Хоча я могла обговорювати з Луїсом ділові питання, він мав не більше уявлення про майбутнє, ніж я. Щоб дізнатися більше, мені довелося б звернутися до когось нового, до того, хто знав би про те, що ще не сталося.

	Камін у кутку випромінював забагато тепла для крихітного простору, і я почала пітніти. Мій мокрий плащ висів біля вогню, пара додавала густоти атмосфері кімнати.

	"Імператриця дуже добре відгукується про вас, мадемуазель", – сказала я, кладучи рукавички на коліна. Якби я йшла до віщунки, то відвідувала б тільки найкращих. Якщо Ленорманд була достатньо хороша для Наполеона і його дружини, то вона була достатньо хороша для мене.

	"Я давно знаю Розу. Будь ласка, називайте мене Марі–Енн". Вона налила нам каву в чашки. Вона використовувала колишнє ім'я Жозефіни. Імператриця змінила його на догоду Бонапарту, коли вони одружилися. Ленорманд використовувала це ім'я не випадково. Вона давала мені зрозуміти, що хоча зв'язки мого батька могли познайомити мене з імператрицею, вона знала цю жінку краще за мене. Я підозрювала, що вона буде ввічливою, але не вклонятиметься і не підлабузнюватиметься ні до мене, ні до кого іншого. Ворожка вмостилася в кріслі.

	"Я вдячна, що ви мене прийняли". Її календар був переповнений зустрічами з більшістю найбагатших людей Парижа. Для нації, яка мала б бути заснована на логіці, ми всі були дуже захоплені магією. Звісно, коли наші близькі воювали і гинули в Іспанії під Уклесом, ми всі шукали спосіб зв'язатися з чимось потойбічним. Спосіб дізнатися, що чекає на нас у майбутньому.

	"Рада бути корисною, мадам Кліко".

	"Будь ласка, називайте мене Барбе–Ніколь". Я хотіла сказати ще щось, коли відволіклася, зрозумівши, що у неї в руках труп кажана...справжній труп кажана, висушений і прикріплений до стіни під самою стелею. Я проковтнула і поборола бажання перехреститися.

	"Що привело вас до мене сьогодні?"

	Я вовтузилася зі спідницею, крихітний відбиток на бавовні був майже невидимий у тьмяному світлі. "Я прийняла рішення щодо свого майбутнього", – сказала я. "І я хочу знати, що буде далі".

	Марі–Енн спостерігала за мною через чашку кави. Її великі очі були широко розставлені над тонким носом і підборіддям. Її обличчя було неврівноваженим, але не неприємним. Ми були близькі за віком, але вона змусила мене відчути себе наївною. Вона запропонувала мені продовжити.

	"Я вирішила більше не виходити заміж. Цей вибір засмутив мою сім'ю". Це було применшенням. Останні місяці були сповнені моїми батьками, як разом, так і окремо, які робили останній відчайдушний крок на користь сина Олександра, Жерома, так, ніби вони могли переконати мене виконати їхню волю.

	"Моя любов до мого покійного чоловіка не дозволяє мені зв'язати себе узами шлюбу з іншим", – сказала я, виклавши причину, яку я назвала своїй родині.

	Марі–Енн схилила голову набік і розглядала мене так, ніби купувала рибу на ринку і не була впевнена в її свіжості. "Я не думаю, що любов до вашого колишнього чоловіка утримує вас від прийняття цього рішення. Скоріше, я вважаю, що ви віддаєте перевагу незалежності".

	Я почервоніла.

	Вона сьорбнула кави. "Будь ласка, не соромтеся, Барбе–Ніколь. Я ніколи не була заміжня. Я вважаю за краще бути господарем у власному домі, тому не засуджую ваш вибір". Вона з брязкотом поставила чашку на блюдце. "Перед тим, як ви прийшли, я ворожила на картах. Я роблю це з усіма, хто просить мене про зустріч. Я покажу вам, що я витягла".

	Марі–Енн потягнулася до потертої колоди "Гра надії". Вона перевернула першу карту на стіл: корабель. "Ця карта може означати подорож або мандрівку, але також і торгівлю. Думаю, ви прийшли у справах, а не з питаннями кохання чи шлюбу".

	Я облизала губи. Вона могла про це здогадатися. Моя причетність до торгівлі не була таємницею. "Що ще про мене розповідають карти?"

	Вона витягла наступну карту – якір. "Я взяла його, коли попросила колоду розповісти мені про вас".

	Якір був символом, який я випалювала на наших пробках, щоб маркувати наше вино. Чи знала вона про це?

	"Якір символізує надію, але також стійкість, стабільність. Це гарна карта, щоб представити свій характер. Тому я погодилася на вашу пропозицію зустрітися".

	Швидше за все, це були гроші в моєму гаманці і стосунки мого батька з Наполеоном, але її міркування не мали значення. "Ви маєте рацію. Я хочу знати майбутнє мого бізнесу".

	Марі–Енн передала мені карти. "Перетасуйте їх, коли подумаєте про те, що хочете знати".

	Я взяла колоду; карти з їх щільним папером ковзали під моїми пальцями. Коли Франсуа помер, я була настільки впевнена, що очолити бізнес було правильним рішенням, і все ж він похитнувся. Бухгалтерські книги нашої компанії були на межі. Я була впевнена, що відправити вино в Амстердам було правильним рішенням, але воно зіпсувалося в доках. Вирішення проблеми з осадом у пляшці здавалося простим, але продовжувало вислизати від мене. Я не мала жодних сумнівів, коли відправляла Луїса до *осії, але йому взагалі пощастило повернутися додому. Я вирішила відмовитися від шлюбу з сином Олександра і, як наслідок, від будь–яких подальших інвестицій з його боку. Я вірила, що зможу змусити бізнес працювати, але що, як я помилялася?

	Чи не було б нерозумно покладатися насамперед на себе? Я взяла карти в руки. Що чекає на мене в майбутньому?

	Я повернула карти Марі–Енн. Вона пробурмотіла собі під ніс якесь заклинання. Я підскочила, коли свічки замиготіли, їхній дим став темним. Це був якийсь обман? Вона поклала переді мною три карти сорочкою догори.

	Постукавши по першій карті, вона почала. "Це символізує теперішнє". Вона перевернула її, відкривши зображення гори, намальованої у бляклих кольорах. "Це вказує на те, що в даний час є виклик".

	Я кивнула на знак згоди. Це були часи війни. У цьому не було нічого дивного, просто нагадування про необхідність залишатися сильними. Зрештою, гори призначені для того, щоб їх підкорювали.

	Марі–Енн потягнулася за наступною картою. "Друга карта – це те, що стоїть на вашому шляху". Коли вона перевернула її, моє серце завмерло в грудях від побаченого зображення. На карті була намальована маленька польова миша.

	"Ця карта..."

	"Я знаю значення цієї карти", – сказала я, перебиваючи її. Марго. Мої задні зуби зціпилися. Як щур, вона сновигала по кутках мого життя. Економка спіймала дівчину з мереживом з мого кошика для шиття, і я була змушена сказати, що це я їй його дала. Я ненавиділа цю жінку і її постійну хватку. Карти намагалися сказати мені, що вона була справжньою небезпекою, з якою я зіткнулася.

	"Не варто поспішати зі значенням карт", – попередила мене ворожка. "Їх можна трактувати по–різному. Миша може означати виснаження або хворобу, але також і скорочення; часом є щось маленьке, не помічене, що може спричинити нам проблему. Це може бути внутрішнє або зовнішнє".

	Я не ризикувала не помітити мишу. Я добре усвідомлювала її небезпеку. "А третя карта?"

	"Третя – майбутнє".

	Я затамувала подих, коли вона перевернула її.

	"Перехрестя". Вона стиснула губи. "Перед вами буде багато варіантів і рішень".

	Я знала це. Мені не потрібна була ворожка, щоб дізнатися цю мудрість. "Але що вийде з мого вибору?"

	Марі–Енн витягла ще одну карту і поклала її на перехресті. "Сонце". Вона з посмішкою відкинулася на спинку крісла. "Успіх. Щастя."

	Тепло розлилося в моїх грудях, і я зрозуміла, що стискаю рукавички в руках. Я послабила хватку. "Успіх", – повторила я. "Це добре". Я дозволила собі розслабитися.

	Марі–Енн розсміялася. "Так, успіх – це добре. Як і щастя".

	Я поклала на стіл маленький мішечок з монетами. "Дякую."

	Її тонкі пальці, швидкі, як у кишенькового злодія, змусили гаманець зникнути під столом. "Я рада, що вам сподобалося ворожіння, але майте на увазі, хоча карта означає, що вас чекає успіх, важко сказати, скільки часу знадобиться, щоб це сталося".

	Я кивнула. Я могла чекати, якщо знала, що бізнес врешті–решт буде успішним. "Гадаю, процвітання вашого бізнесу частково залежить від того, що ви бажаєте успіху іншим", – сказала я.

	"Мені вигідніше бути точною, ніж надто позитивною, але ви маєте рацію – людям не так приємно, коли карти недоброзичливі".

	"Ви передбачили, що Жозефіна стане імператрицею, чи не так?"

	Марі–Енн нахилила голову у фальшивій скромності. "Все було не так однозначно. Я передбачила, що незабаром вона зіткнеться з великими труднощами, але потім вона вийде заміж за чоловіка і підніметься з ним на вершину". Вона розвела руками. "Так і сталося".

	"А з якими труднощами вона зіткнулася?"

	"Я прочитала їй пророцтво якраз перед тим, як гільйотинували її першого чоловіка".

	Я здригнулася. Я не чула цієї частини історії. Мені не хотілося думати про ті темні дні. Шум натовпу, що зібрався навколо площі Каррузель і гільйотини, шепіт леза, запах крові повсюди на вулицях. Я витерла спітнілі долоні об спідницю. "Імператриця, мабуть, тепер щасливіша зі своїм станом".

	Обличчя Марі–Енн стало похмурим. "Попереду хмари."

	"Чому? Що ви бачите?"

	Свічки знову замерехтіли, і температура в кімнаті, здавалося, знизилася, вогонь у кутку кімнати не випромінював тепла. На мить мені здалося, що я бачу своє дихання, як привид у повітрі.

	"Ділитися з кимось своїм багатством – це зазирати в його душу. Це найкраще тримати в таємниці". Вона помахала рукою до моєї чашки. "Допивайте, а я прочитаю вам підстави".

	Я нахилила чашку, випивши до дна.

	"Тепер поставте блюдце і переверніть його", – наказала вона мені.

	Я перевернула чашку і посунула її разом з блюдцем назад на стіл.

	"Саме коли речі перевернуті, вони стають зрозумілими".

	Щось у її словах зачепилося в моїх думках. Вона крутила перевернуту чашку на блюдці, а мій погляд стежив за повільними колами. Якась думка ховалася від мене, вислизаючи з поля зору щоразу, коли я намагалася її зафіксувати.

	Марі–Енн перевернула чашку правим боком догори, потім піднесла одну свічку ближче, зазирнувши всередину. "Мммм, інтригуюче."

	"Що там?"

	Вона простягнула чашку. Порошок всередині утворив візерунок у вигляді розриву з хвостиком. "Що це означає?" запитала я.

	"Я не впевнена, мадам Кліко. Але мені здається, що це схоже на зірку. Вам слід поглянути на небо. Там ви знайдете свою долю".

	 

	■    ■

	 

	Коні закивали головами, коли я вийшла за двері. Крижана мряка, що падала з неба, шокувала мій організм після спеки всередині. Я рухалася швидко, щоб сховатися від негоди і уникнути цікавих перехожих. Хоча не було причин тримати це в таємниці, я не хотіла, щоб хтось знав, що я ходила до ворожки. Одна справа – грішити, інша – відкривати свої гріхи іншим. Візник зіскочив, щойно побачивши мене, щоб завести всередину. Я ледве вмостилася на сидінні, як карета з гуркотом рушила з місця.

	Натягнувши на коліна товсту ковдру, я намагалася вгамувати озноб, що пробігав по тілу. Я була рада, що не побачу Клементину до завтра. Я хотіла приділити їй всю свою увагу. Не кожного дня дівчинці виповнюється десять років, але сьогодні я не зможу очистити свої думки від мадемуазель Ленорманд. Ні, краще прийти до школи завтра, з подарунками для неї, а не з думками про себе.

	Мої думки мчали від усього, що я почула і побачила. Весь будинок Ленорманд був карнавалом для моїх почуттів. Їдкий запах дешевих свічок, коли було зрозуміло, що вона може дозволити собі краще. Те, як кімната була застелена тканинами, важкий ворс на всіх стільцях, дві чи три скатертини на столі, товсті килими, в яких мої ноги майже тонули по щиколотку.

	Я тупотіла ногами по підлозі карети, намагаючись розігнати кров. Коли я прибула до будинку моїх кузенів, мені потрібно було зігрітися біля вогню перед вечерею. Я замерзла до глибини душі. Я підтягнула ближче кошик, який принесла з дому. Кухарка наповнила його смаколиками з села для моєї сім'ї, а я додала дві пляшки нашого останнього розливу. Мені не терпілося подати його до столу і почути їхні думки. Це був перший купаж, який я зробила самостійно. Мій смак розвивався, вдосконалювався. Я порилася в кошику і витягла тістечко, щоб погризти його.

	Загалом, передбачення жінки щодо мого майбутнього були позитивними. Вигляд карти з сонцем підтвердив те, у що я вірила; хоча я була впевнена, що відхилити будь–яку пропозицію від сина Олександра було б мудро, я відчула заспокоєння від її згоди. Мій бізнес впорається з майбутніми викликами. Мені просто треба було не відступати від курсу.

	І розібратися з Мишею. Я уявила собі обличчя Марго, її очі зменшуються, ніс загострюється. Їй не вистачало лише вусиків, що посмикуються. Її плітки можуть зашкодити репутації мого бізнесу. Моїй репутації. Яке слово використала ця жінка? Ах, так, "занепадає". Я боялася її звільнити, бо була впевнена, що вона спричинить неприємності, але цілком можливо, що від неї буде стільки ж проблем, якщо вона залишиться. Але якби я її вигнала, люди захотіли б знати, чому її відпустили. Мені потрібно було зловити її на чомусь. Щось, що було б незаперечним і що заплямувало б її репутацію, якби вона потім спробувала розповісти мої секрети.

	Як можна зловити мишу...? Мені потрібна була якась приманка.

	Мій живіт стиснуло. Я майже нічого не їла, коли ми виходили вранці. Кава на голодний шлунок не давала мені спокою. Я потягнулася до кошика за ще одним шматочком тістечка. Читання кавової гущі було цікавим. Її форма дуже нагадувала зірку.

	Коли ми з сестрою були дітьми, влітку, лежачи в ліжку, ми дивилися у відчинене вікно і чекали на падаючу зірку. Хто перший її помічав, той загадував бажання. Ми витрачали ці бажання на такі дурниці: кошеня, нову сукню, що вийдемо заміж за шляхетного. Що б я загадала зараз?

	Я уявила, як Марі–Енн перевертає кавову чашку і крутить її в руках: Коли речі перевернуті догори дном, вони стають зрозумілими. Ця думка була схожа на свербіж у моєму мозку. І я повторювала її знову і знову, поки ми їхали містом.

	Догори дном, вони стають зрозумілими.

	Догори дном, вони стають зрозумілими.

	Я подивилася у вікно. Озирнувшись на свої коліна, я зрозуміла, що тримаю пляшку з кошика догори дном, шийка якої впирається в мою спідницю, коли я кручу її за основу.

	Осад, згусток перебродивших дріжджів, стік з корпусу пляшки в горлечко. Я бачила, як дріжджі кружляють у вині, наче сніг, що падає.

	Коли речі перевернуті догори дном, вони стають більш зрозумілими.

	Я сиділа прямо і тримала пляшку на відстані кількох сантиметрів від очей, щоб бачити, як дріжджі осідають, залишаючи решту пляшки чистою. Але як їх витягти?

	І тут у мене в голові промайнула думка.

	Боже мій, це може спрацювати. Це було б чудово.
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	Коли речі догори дном, вони стають зрозумілими.

	Чи навпаки, коли все навпаки? Я втупилася в задню частину гігантського циферблату годинника в стіні. Він мав бути щонайменше двадцять футів заввишки. Годинник міг бачити кожен, хто виходив з Музею д'Орсе, але тут, всередині, він йшов задом наперед. Стрілки, завбільшки з доросле дерево, повільно рухалися в зворотному напрямку.

	Крізь циферблат я могла бачити Сену і Париж за нею. Це здавалося чарівним, ніби я пройшла крізь портал, і реальний світ був зовні, просто поза межами досяжності. Протягом останнього року я відчувала, що життя, яке я створювала десятиліттями, померло і залишилося позаду, і що я змарнувала ці роки. Але що, як час, який я мала попереду, був ціннішим? Усе було з ніг на голову, але, як сказала б Вдова, водночас ставало зрозумілим.

	"Після всього цього мистецтва потрібно підкріпитися", – сказав Габріель, відкинувшись на спинку стільця і поплескуючи себе по животу. "Ти ж приєднаєшся до мене на десерт, так?"

	"Не знаю", – ухилилася я. Я практично злизала крихти зі своєї обідньої тарілки. Габріель запропонував лотарингський пиріг, сказавши, що баланс бекону і цибулі–шалот з горіховим грюйєром був досконалим з хрустким зеленим салатом. Він не помилився. Пиріг вийшов насиченим і декадентським, таким, який я очікувала почути в ресторані з мішленівськими зірками, а не в музейній кав'ярні.

	Габріель покрутив вино в келиху. "Тобі подобається Chablis? Це вино має більш цитрусовий аромат, але я думаю, що воно чудово підійде до шматочка їхнього тарталету з цитронним безе. Було б марно допивати цю пляшку, не доторкнувшись до чогось солодкого. Пародія." Він перебільшено насупився, розсмішивши мене.

	"Гаразд, але тільки якщо ми розділимо по шматочку".

	Махнувши рукою офіціантові, Габріель замовив пиріг. Поруч з нами за довгим столом сиділа група американських туристів, кожен з яких мав бейджик з іменем, прикріплений до одягу. Привіт! Мене звати Не звідси!

	Група жінок у ближньому кінці столу дивилася на Габріеля так, ніби він був десертом. Я бачила, як вони порівнювали його в накрохмаленій сорочці з монограмами на манжетах, облягаючих джинсах і блейзері, перекинутому через стілець, зі своїми чоловіками. Усі чоловіки в групі носили штани Levi's, що обвисли на сидінні, тенісні туфлі та різноманітні сорочки для гольфу з назвами компаній, вишитими над грудьми. Я випросталася, пишаючись тим, що я з Габріелем, і знаючи, що у своєму новому одязі я виглядаю так, ніби мені тут місце.

	Якби я прийшла сюди з Віллом, я була б у цій групі дружин. Захоплювалася б декором кафе з кованими мідними деталями, піднімала б брову на ціну "простого сендвіча на грилі" і нарікала на те, що стільці не стали зручнішими після цілоденної ходьби.

	Коли ми з Віллом перестали говорити про важливі речі? Ми з Габріелем провели ранок, обговорюючи мистецтво і політику. Ми розмовляли про те, які картини нам подобаються і чому. Ми грали в гру, вирішуючи, який з представлених творів мистецтва ми б обрали, якби не було грошей. Він обрав картину імпресіоніста Кайеботта, на якій зображені чоловіки, що шліфують підлогу. Він сказав, що вона нагадує йому, як він працював на будівництві, а я намагалася не облизати губи, уявляючи його без сорочки, зайнятого якоюсь важкою працею. Я обрала картину Сьората "Цирк" з жінкою, що позує на коні посеред арени, написану пастельними мазками фарби.

	Габріель хотів знати мою точку зору на все. Що я читаю, які фільми люблю, як я ставлюся до життя в місті чи в селі, чи люблю собак. І більше того, він слухав мої відповіді, його увага була зосереджена на мені, ніби я ділилася ядерними кодами, а не тим, чому синій – мій улюблений колір.

	Наші з Віллом розмови зводилися до приземлених тем на кшталт погоди – краще взути черевики завтра...або будинку – водонагрівач знову барахлить. Коли я намагалася говорити про важливі речі, в половині випадків я ловила його на тому, що він дивиться на свій телефон або втупився в гру "Ведмедів" по телевізору, наполягаючи на тому, що він справді мене слухає. Я забула, як п'янить, як еротично відчувати чиюсь увагу. Я забула, що була цікавою.

	Я гралася з рубіновим кулоном, що висів у мене на шиї, мені подобалося, що він притягував погляди Габріеля до моїх грудей. Виявилося, що флірт – це як їзда на велосипеді. Ти не забуваєш, просто потрібно трохи потренуватися. Якщо пощастить, я не з'їду з дороги. "Дозволь мені купити обід", – запропонувала я. "Ти ж маєш квитки до музею".

	Він відмахнувся від моєї пропозиції. "Це найменше, що я можу зробити після того, як вчора поводився як хам. Мені не хотілося скасовувати наші плани на вечерю в останню хвилину, але через те, що моя рекомендація відмовилася, все пішло шкереберть. Звичайно, я розумію, що вона не може подорожувати, коли хворіє, але все одно, це важко".

	Я видала співчутливий звук. Я була розчарована, коли він скасував наші плани на вечерю, але я вирвалася з цього, нагадавши собі, що поїздка мала стати моєю власною великою пригодою. Зрештою, він уже провів більшу частину дня, водячи мене по магазинах. Не схоже на те, що я повинна була очікувати, що буду проводити з ним увесь свій час і їсти разом. Я знайшла бістро неподалік від готелю і чудово поїла сама, але все одно була в захваті, коли Габріель наполіг на тому, щоб спланувати цей день, щоб надолужити згаяне. Я ще не була в Луврі, але Габріель заявив, що Музей д'Орсе – його улюблений музей у місті.

	"Нічого страшного. Я розумію, що тобі довелося скасувати зустріч", – сказала я. "Мені просто шкода, що у тебе проблеми з роботою".

	Габріель зітхнув, а потім запропонував мені відкусити шматочок пирога, який з блиском доставили до нашого столу. "Я ціную твою люб'язність, але я дуже не люблю, коли робота заважає життю. Треба працювати, щоб жити, а не жити, щоб працювати".

	Здобне пісочне тісто пирога розсипалося у мене в роті разом з вибухом гострого лимона і солодкого крему. Як і з усім у Франції, мені довелося боротися з бажанням заявити, що це найкраще, що я коли–небудь куштувала.

	"Ти знайшов когось іншого, хто може бути присутнім на твоїй сьогоднішній вечері в якості рекомендації?" – запитала я. 

	Він похитав головою, його рот стиснувся в похмурій гримасі. "Ні, на жаль, ні. Це сталося в останню хвилину".

	"А як щодо Софі?" запитала я, підчепивши виделкою кілька крихт пирога. "Вона купила у тебе кілька пляшок для “Дельфіни”."

	"Ні, вони скажуть, що вона просто працівниця готелю". Габріель підняв палець. "Якщо бути відвертим, я вважаю, що Софі заслуговує на більшу повагу. Вона дуже добре розбирається у вині, але вони хочуть когось подібного до себе: заможного, інвестора. Вони не можуть збагнути, що простий робітник", – він закотив очі, щоб показати, що він думає про їхнє ставлення, – “може оцінити те, що вони можуть оцінити”.

	"Що буде з угодою?"

	Габріель знизав плечима. "Я боюся, що вона може бути ruiné, як ти кажеш, зруйнована?" На його обличчі закарбувалося розчарування. Це було так, ніби хмара насунулася на наш стіл. "Місяці й місяці роботи...і все пропало".

	"Мені дуже шкода. Невже вони не зачекають, поки ти отримаєш іншу рекомендацію?"

	"Ні. Вони зараз вирішують, що купувати для своїх підвалів. Якщо не зі мною, то з іншим брокером". Він посміхнувся. "Шкода, що ти не можеш бути моїм рекомендателем. Я думаю, що ти могла б сказати про мене гарні речі. Ти могла б прикинутися дуже важливим покупцем вина, яка обрала мене над усіма іншими".

	Я посміхнулася. "Я б так і зробила, але я не грала жодної ролі з часів моєї шкільної постановки “Моя прекрасна леді”."

	Він розсміявся. "Звісно. Я несерйозно, але, зізнаюся, мені подобається думка, що ти будеш грати на сцені". Габріель глянув на годинник. "Нам треба йти. Вже майже час". Він підвівся і сховав під тарілку кілька купюр для рахунку.

	Я швидко допила свій келих вина. "Час для чого?"

	"У мене є дещо для тебе. Дещо, що компенсує скасування наших планів минулого вечора після того, як я пообіцяв тобі смачно повечеряти".

	"Справді, нічого страшного", – заперечила я, збираючи свої речі, щоб приєднатися до нього.

	Габріель зупинився і поклав палець мені під підборіддя, щоб підняти моє обличчя так, щоб ми дивилися прямо один на одного. "Дати слово, а потім не дотримати його – це неприйнятно. Мені дуже шкода".

	Моє серце завмерло. Габріель більше вибачався за те, що пропустив вечерю, ніж Вілл за всю свою брехню і зраду.

	Габріель опустив руку, але я все ще відчувала, де він торкався мене, як тавро. "Ходімо, сюрприз".

	Я пішла за ним до входу в кафе, повз масивний циферблат годинника. Габріель зупинився.

	"Зачекай, нам треба сфотографуватися". Він запропонував мені стати перед годинником з великими чорними римськими цифрами на циферблаті. "Щоб відзначити твій досвід".

	"У мене немає телефону", – нагадала я йому. Я не змогла б отримати його з ремонту до завтра.

	"Я зніму", – сказав він, витягаючи з кишені свій iPhone. "Я можу надіслати тобі, коли тобі повернуть твій. Обличчям до міста".

	Я стала в позу.

	"Прекрасна жінка".

	Я повернулася і побачила, що Габріель посміхається мені. "Що?"

	"Я кажу, що ти виглядаєш чудово. Там, при світлі і з містом позаду". Він підняв свій телефон. "Я зроблю ще один знімок. На цьому ти дивишся на мене з посмішкою". Зробивши знімок, він подивився на екран. "Іди подивись."

	Я завжди ненавиділа фотографуватися. Поради з журналів заповнили мою голову: необхідність нахилити тіло під кутом, висунути одну ногу вперед, щоб подовжити погляд, нахилити голову вгору і назад, щоб уникнути жахливого подвійного підборіддя, і, перш за все, переконатися, що камера ніколи не зловить мене знизу. Я обережно поглянула на телефон, який тримав Габріель, сподіваючись, що виглядаю не надто погано.

	Я не впізнала жінку на фото Габріеля. Моя посмішка була широкою, очі блищали, і я заповнювала простір сміливою поставою. Вбрання, яке мені допомогла вибрати Софі, виглядало добре, але це було щось більше. Я відчувала себе комфортно і як вдома у своїй плоті.

	Я виглядала щасливою.

	Палець Габріеля провів по екрану, і я побачила фотографію, яку він зробив, коли я стояла до нього спиною. Я тримала руки на стегнах і дивилася на Париж. Я виглядала відповідальною і впевненою в собі. У такій позі, як я уявляла собі, стояла Вдова, коли дивилася на свою виноробню.

	"Гадаю, гарний спогад", – сказав Габріель. Він показав на годинник, який саме збирався вибити другу годину. "Ходімо, вже час".

	"Куди ми йдемо?"

	"Побачиш", – процідив Габріель, пишаючись собою.

	Прямо по коридору перед входом до галереї імпресіоністів стояв охоронець, який перегородив нам шлях. Я побачила табличку: "ТИМЧАСОВО ЗАЧИНЕНО". У мене стислося серце. Хоча в музеї роботи імпресіоністів були розкидані по всьому приміщенню, найкращі роботи були в цьому залі. Я з нетерпінням чекала на цю галерею найбільше.

	Екскурсійна група американців була якраз перед нами. "Галерея зачиняється на п'ятнадцять хвилин", – оголосив їхній гід. "Зараз прийде фахівець, щоб подивитися на одну з робіт, і його не можна турбувати". Натовп забурчав. "Ви можете відпочити тут, на лавках, або ви можете зробити коротку перерву в туалеті", – сказав гід, відштовхуючи людей від дверей.

	"Імпресіоністи – твої улюблені художники, чи не так?" запитав Габріель.

	"Так. У мене був період захоплення художниками того часу", – відповіла я. "Гадаю, що любов до Моне не є чимось унікальним".

	"Ніколи не вибачайся за те, що ти любиш", – сказав Габріель. Він потягнув мене до галереї.

	"Нам доведеться повернутися після того, як ти покажеш мені свій сюрприз".

	Він покрутився і посміхнувся. "Але це і є сюрприз".

	"Що?"

	Охоронець побачив Габріеля і посміхнувся, відійшовши з дороги. Він провів нас до порожньої галереї. Дерев'яна підлога скрипіла під моїми кроками. Одна прекрасна робота за одною вишикувалися вздовж стін, наче коробка з фарбами. Я повернулася до Габріеля. "Я не розумію". Мій голос був тихим і притишеним. Я не хотіла порушувати тишу в просторі. Вона відчувалася святою, благоговійною.

	"Це як у твоїй улюбленій книзі, про яку ти згадувала, "Переплутані файли". Про дітей, які живуть у музеї". Він знизав плечима. "На жаль, охорона не може дозволити тобі залишитися тут на всю ніч, але я викроїв для тебе цей невеликий проміжок часу". Він показав жестом на стіни. "На цю мить це все тільки для тебе".

	"Але фахівець..."

	Габріель підморгнув. "Я переконав охоронця, що ти і є той самий фахівець".

	Мій мозок відчував себе розмитим і відключеним. "Але як..."

	"Ти збираєшся провести всі п'ятнадцять хвилин, розмовляючи зі мною?" Рот Габріеля скривився. "Тому що я не впевнений, що зможу витримати ще п'ятнадцять хвилин. Краще б ти провела цей час з мсьє Моне та його друзями, ніж зі мною".

	Я почала хихикати. Я відчувала себе п'яною, але це було не через вино. Я металася по кімнаті, вбираючи в себе кожен шматочок. Я відступала назад, щоб побачити їх на відстані або зловити вид збоку. Коли я бачила їх без натовпу людей, які заповнювали музей, намагаючись роздивитися, з висунутими фотоапаратами, мистецтво здавалося ще більш особливим. Це змусило мене відчути себе особливим.

	Моє око привернуло "Макове поле" Моне, на якому жінка з парасолькою через плече крокує серед квітів, що сягають їй до пояса. У мене в кімнаті в гуртожитку коледжу висів плакат із зображенням цієї картини, але це була справжня річ.

	"З імпресіоністами я люблю стояти дуже, дуже близько", – сказав Ґабріель, зупинивши обличчя в дюймі від полотна. "Кольори тут хаотичні, вони не мають сенсу. Потім, коли ти повільно рухаєшся", – він відступив на півкроку, а потім ще на один, – "ти бачиш, як кольори зливаються воєдино. Це вже не хаос, вони працюють разом, вони стають чимось більшим. Я думаю, що життя таке: в одну мить ти не можеш його зрозуміти, але згодом, на відстані, все стане зрозумілим".

	Я нахилилася до картини. Фарби на полотні були закручені і розмазані, густими хвилями в одній частині і ледь–ледь розмазані в іншій. Ці сліди залишив пензель Моне понад 150 років тому. У мене перехопило подих у грудях від такої краси.

	Габріель зробив це для мене. Влаштував цей ідеальний момент. У мене в горлі перехопило подих. Я хотіла подякувати йому, але не могла вимовити жодного слова. Я проковтнула. Вираз його обличчя пом'якшав. Він повернувся так, що ми опинилися обличчям до обличчя, поклавши свою руку на мою щоку.

	Час сповільнився. Шум натовпу за межами галереї стих. Габріель прибрав кучері з мого чола, а потім нахилився, щоб поцілувати мене. Його губи були м'якими, але поцілунок ставав все інтенсивнішим. Його рука перемістилася на мою потилицю, і він притягнув мене ближче, наші тіла притиснулися одне до одного. Реальність закрутилася, перевернулася і повернулася назад, як атракціон на карнавалі. І все ж, вперше за понад рік, я відчувала себе кришталево чистою. Це було саме те місце, де я мала бути.

	Габріель відступив назад. "Це було нормально?"

	Я кивнула. Все моє тіло було рідким, м'язи і кістки танули від спеки. Це відчуття залишилося позаду в пилу; це було чудово. Я забула, яким може бути перший поцілунок, як його можна відчути кожним атомом свого єства. Як він змушував мої пальці ніг скручуватися в туфлях.

	Він смикнув мене за руку. "Ходімо, у нас є лише кілька хвилин. Давай подивимося на картину, як герої твоєї книги. Уявімо, що ми спали тут, а картини дивилися на нас згори вниз. Зараз ранок, і ми тільки–но прокидаємося. Ми маємо все це в своєму розпорядженні, поки нам не доведеться знову ховатися".

	Ми рухалися галереєю, тримаючись за руки. Його долоня притискалася до моєї. Ми наближалися до картини, лише на долі дюйма, я відчувала його дихання на фарбі, а потім відходили назад. У який би бік я не повернулася, куди б не подивилася, все, що я бачила, була краса. Звук охоронця, який прочищав горло, привернув нашу увагу. Він постукав по циферблату свого годинника.

	"Ах, час, він швидко йде в такі моменти", – сказав Габріель. "Хотів би я провести тут весь день, але я буду на винній вечері до пізнього вечора. І, на жаль, нам треба йти, оскільки мені потрібно підготувати захід".

	Мені не хотілося, щоб день закінчувався. Я боролася з бажанням притиснутися до нього. У мене в голові з'явилася ідея. "Ти не міг би продати мені пляшку вина?" запитала я.

	"Я з радістю дам тобі пляшку".

	"Але якщо ти продаси мені пляшку, то це не буде брехнею, що я була твоїм клієнтом. Одна пляшка чи сотня – все одно має значення з точки зору того, що я є покупцем". Я посміхнулася йому, пишаючись своєю кмітливістю. Було б приємно зробити щось для нього після всього, що він зробив для мене. "Якщо припустити, що мені сподобається вино, то я можу стати для тебе потрібною рекомендацією".

	Габріель хихикнув, а потім став серйозним, коли я не приєдналася до нього. "Зачекай, ти впевнена? Я не хочу ставити тебе в незручне становище".

	Я сподівалася, що він поставить мене в дуже зручне становище в якийсь момент пізніше вночі, але я не планувала згадувати про це зараз. "Це тобі допоможе, так? Це не така вже й велика справа. Вони ж не збираються просити мене розповідати про вино в деталях, чи не так?"

	Він похитав головою. "Ні, ні, нічого подібного. Ніхто не очікує, що ти будеш експертом, просто хтось, хто цінує хороше вино".

	"Що ж, тоді нам пощастило, бо останнім часом я ціную вино все більше і більше".

	Він став суворим. "Я б не просив тебе про це".

	Я поклала руку на груди. "Ти не просив, я запропонувала. Я хочу цього".

	Він хихикнув, а потім стиснув мою руку. "Це... це диво для мене. Я не можу передати, як я це ціную. Моя вдячність." Він притиснув іншу руку до серця.

	"Пізніше ти покажеш мені, наскільки ти вдячний". Я вигнула брову.

	Габріель видав низький, гортанний звук. "Хм, мені доведеться щось придумати. А поки що, якщо я хочу отримати хорошу рекомендацію, я повинен бути обережним і вибрати хорошу пляшку, щоб продати її тобі".

	Я відступила, наче ображена. "Хорошу? Щоб ти знав, я більше не погоджуюся ні на що менше, ніж відмінне".

	 


Барбе–Ніколь
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	ПРО ПОДІЇ БЕРЕЗНЯ 1810 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя люба Енн,

	 

	Я в захваті від твого нещодавнього соціального успіху. Сяяти в натовпі – це вміння, якого я ніколи не опанувала. Правда в тому, що я не надто люблю великі світські заходи. Мені набагато приємніше читати твої листи, в яких ти детально описуєш бали, ніж відвідувати їх самій. О, я дуже люблю добре поїсти або подискутувати з одним–двома близькими друзями, але гучний захід, де кожен намагається бути побаченим і почутим, краще пропустити на користь того, щоб залишитися вдома. Я надаю перевагу власній компанії та компанії книг, а не світській бесіді з кимось пустопорожнім, як виноградинка. Але ти хотіла знати, коли я познайомилася з другою імператрицею. Ти питала про сукні та музику, що грала. І я розповім, але те, що я пам'ятаю більше, ніж будь–яку деталь костюму чи розмови, це те, що того вечора я зробила доленосний крок. Часто, коли ти приймаєш рішення, яке може змінити все, ти навіть не усвідомлюєш, що прийняв його, доки не пройде багато часу.

	 

	■    ■

	 

	Мій батько був сповнений рішучості показати новій імператриці, Марії–Луїзі, найкраще, що може запропонувати Реймс. Я йшла бальною залою, киваючи сусідам на знак привітання. Всі були вбрані у свої найкращі вбрання для цієї події. Молоді панянки, які щойно вийшли у світ, вдягли білі муслінові сукні, вишиті білими нитками. Дехто з матрон все ще носив занадто широкі спідниці, не бажаючи чи не маючи змоги відмовитися від цієї моди. Якщо придивитися уважніше, то можна було помітити, що останні кілька років принесли деяким сім'ям зношеність. Шви були потерті, а плями прикриті вдало підібраною хусткою або темною лінією, що вказувала на те, де був змінений поділ спідниці.

	Прогулюючись, я почула уривки розмов, які оцінювали австрійську ерцгерцогиню за все, що вона носила, зачіску та акцент у її голосі. Кажуть, що Бонапарт назвав її "одруженою з утробою". Вона була більш ніж на двадцять років молодша за нашу попередню імператрицю, Жозефіну. Той самий натовп людей, який сьогодні вклонявся і шкрябав перед Марією–Луїзою, робив те саме перед Жозефіною до розлучення. Ці мої сусіди перетворилися на кмітливих суспільних моряків, які тримають курс на той бік, куди дме політичний вітер.

	Як легко забувають про жінку з віком, так, ніби її зовнішність і лоно – це єдине, що вона має. Чоловіча любов може бути мінливою, а жінці, перш за все, потрібно любити і піклуватися про себе в цьому світі. Вона ніколи не повинна визначати свою цінність на основі ставлення інших, інакше вона ризикує бути розчарованою.

	"Шампанського?" Мсьє Ліон злегка вклонився, простягаючи мені келих.

	Я не бачила, як він підійшов, інакше я б вислизнула. Він приходив після смерті Франсуа, винюхуючи, чи не самотньо мені. Я не могла уявити, що я настільки самотня, щоб вітати його увагу. Не кажучи вже про те, що я знала, що його більше цікавлять мої виноградники, ніж я сама.

	Його м'яке, пухке тіло завжди було загорнуте в одяг, трохи замалий, як ковбаса. Хоча мене турбував не стільки його розмір, скільки його загальний вигляд. Його схильність до потовиділення надавала обличчю і шиї блиску і надавала йому запаху засмальцьованої постільної білизни, залишеної на свіжому повітрі. На жаль, це були його добрі якості, порівняно з його соціальними принадами.

	Я взяла в нього склянку. "Мерсі", – сказала я, відійшовши трохи вбік, щоб уникнути смороду, який слідував за ним, як дощова хмара.

	Він жбурнув назад свій келих. "Це ваше вино? Досить непогане".

	"Ви, здається, здивовані, мсьє Ліон", – сказала я. "Хіба ви не чули, що попит на моє шампанське зростає?"

	"Чув. Я також чув, що партнерство між вами і месьє Фурно не буде продовжено в липні". Він нахилився ближче, і від запаху з його рота у мене скрутило живіт. Так близько, що я могла розгледіти почорнілі пеньки його задніх зубів. "Особисто я вважаю, що ви вчинили мудро, не вийшовши заміж за його сина. Хлопчисько ледь дорослий до штанців. Жінці потрібен справжній чоловік". Він підморгнув, а потім поправив свій бітте крізь одяг. "Справжній партнер може допомогти в бізнесі і в житті".

	З розміром його живота, що нависав над штанами, було дивно, як він міг дотягнутися до себе, не кажучи вже про якесь бідолашне створіння, що лежало під ним. Я підозрювала, що найбільше задоволення він отримував від своєї відсутності.

	"Сьогодні не день для обговорення бізнесу", – сказала я. Я не мала наміру говорити цій одіозній істоті, що не візьму жодного нового партнера, ні ділового, ні романтичного. Я надіслала мовчазну молитву подяки за те, що Луїсу пощастило продати моє намисто з рожевих перлин, коли я була за кордоном. У сейфі в офісі у мене були кошти, необхідні для того, щоб самостійно утримувати бізнес принаймні рік, а може, й два, якщо я буду обережною. У мене швидко закінчувалися коштовності, які можна було продати.

	Якби Наполеон зміг покласти край цим клятим війнам, нам усім жилося б набагато краще.

	Ліон штовхнув чоловіка в найближчій до нас групі, щоб втягнути його в нашу розмову. "Вам слід бути обережною, мадам Кліко. Вино може покращуватися з віком, але жінки рідко". Він голосно розсміявся, здіймаючи хмари свого смердючого подиху і шукаючи схвалення в оточуючих.

	"Місье, добре відомо, що вас завжди переслідували розумні думки. Яке щастя для всіх нас, що ви швидший".

	Я практично бачила, як у його голові крутилися шестерні, щоб зрозуміти, що я маю на увазі, а потім його рот заткнувся, а обличчя почервоніло.

	Він вилив залишки вина на підлогу бальної зали мого батька. "Вибачте, якщо я не вип'ю решту. Воно мені не до смаку".

	Я знизала плечима. Якщо він думав, що його думка про мене чи моє шампанське має значення, він помилявся.

	"Не дивно, що Наполеон обрав шампанське пана Мое для свого весілля", – огризнувся Ліон.

	У мене від роздратування настовбурчилися кісточки на ногах. Я покажу Бонапарту і цій свині Ліону, що вони даремно мене недооцінювали.

	"Ах, дочко, йди сюди, я хочу представити тебе імператриці". Мій батько підбіг і схопив мене за лікоть. Він кивнув тим, хто зібрався навколо нас, і повів мене через кімнату.

	Коли ми були за кілька кроків, батько нахилився до мене. "Що на тебе найшло? Чому з усіх вечорів ти починаєш суперечки саме сьогодні?"

	"Я нічого не починаю", – заперечила я.

	"Мсьє Ліон – важлива людина".

	Я закотила очі. "Тобі не треба хвилюватися, він дуже добре усвідомлює свою важливість. Він не потребує, щоб я йому про це нагадувала".

	Батько зітхнув. "Чому ти така вперта? Можливо, ви з новою імператрицею порозумієтесь. З нею теж нелегко". Він кинув на неї погляд. "Вона майже не промовила жодного слова і не їла за весь вечір. Поводиться так, ніби вона в Бастилії, а не на вечірці. Невже я занадто багато прошу, щоб вона посміхнулася?"

	Марія–Луїза, ймовірно, ненавиділа французів, адже ми відрубали голову її двоюрідній бабусі Антуанетті. І ходили розповіді, що коли вона перетинала кордон на весілля, її змусили роздягнутися догола, щоб не привезти з собою до Франції ані крихти австрійського бруду. Ні, я сумнівалася, що однієї чудової вечірки було достатньо, щоб вона була в доброму гуморі після такого повороту в її долі.

	Батько зупинився біля одного з великих вікон. Воно було відчинене, щоб провітрити приміщення, вивітрити густий запах парфумів, помади та палаючих свічок. "Чекай тут. Я визначу, коли буде слушна нагода представити тебе імператриці". Він оглянув мене з ніг до голови, його рот стиснувся в тонку лінію. "Чи можеш ти, будь ласка, підтримувати будь–яку розмову легкою?" – попросив він. "Уникай складних тем".

	"Таких, як чутки про те, що Наполеон все ще бачиться і кохає свою покинуту першу дружину?"

	Батько потер перенісся. "Ти мене випробовуєш? Ти ж розумієш, що якщо ми отримаємо прихильність імператора, то це піде на користь усім нам, у тому числі й твоєму бізнесу?"

	Я почервоніла. Я поводилася нерозумно. Батько мав рацію. Незалежно від будь–яких почуттів, які я мала до Наполеона чи його нової дружини, будь–яка прихильність чи доброзичливість до моєї сім'ї була важливою. І мій батько доклав чимало зусиль, щоб зробити цей вечір успішним. Я торкнулася його рукава. "Я буду милостивою. Даю тобі слово".

	Обличчя батька пом'якшало. "Дякую, донечко". Він поклав свою руку на мою, і я помітила, що його шкіра стала тонкою, більше схожою на лушпиння цибулі, ніж на плоть. Спалах ніжності зігрів моє серце.

	"Я люблю тебе, тату".

	Він поцілував мене в чоло. "Зачекай тут. Я покличу тебе, коли прийде час". Він зробив паузу і повернувся. "Не забудь зробити реверанс".

	Ах, як швидко повернулася придворна поведінка. Справді, хай живе республіка.

	Я стояла біля вікна, радіючи прохолодному вітерцю. Я надто багато випила. Я совалася; дерев'яна буська в центрі мого корсета дратувала мене.

	Лакей мого батька Анрі зайшов до мене, щоб повозитися з клямкою на вікні. Він зазирнув через плече, а потім прошепотів, його голос був достатньо гучним, щоб донести його до мене. "Я погоджуюся на твій план".

	По спині пробіг поштовх збудження, розвіявши туман вина. Я вже зневірилася, що моя ідея коли–небудь здійсниться. Я була сповнена рішучості позбутися Миші, але мені потрібна була залізна причина, щоб звільнити Марго. Така, щоб будь–який протест з її боку здавався просто кислим виноградом.

	Покоївка була дріб'язковою і марнославною, вона могла поцупити печиво чи клаптик мережива, але вона була не з тих, хто краде срібло чи коштовності, а я була не з тих, хто опускається до того, щоб підкинути щось серед її речей.

	Я вже давно зрозуміла, що власні недоліки часто є першою річчю, яка вішає нас на шибеницю. Марго була марнославною кокеткою. Вона постійно кидалася на все, що було в бриджах, завжди шукала чоловіка, який дозволив би їй покращити своє становище.

	І я надала б їй такого чоловіка. Такого, від якого не було б нічого, окрім неприємностей.

	Не треба було докладати багато зусиль, щоб заохотити Анрі залицятися до дівчини. Він із задоволенням ганявся за будь–чим у спідницях, а Миша бігала не дуже швидко. Анрі був відомим пройдисвітом. Його робота у мого батька завжди була під загрозою. Якщо хтось і міг довести дівчинку до біди, то це був саме він.

	"Що ти хочеш, щоб я зробив з дівчиною?" запитав Анрі.

	"Я хочу, щоб ти провів з нею час".

	Він підняв брову. "Час?"

	"Я хочу звільнити дівчину, але мені потрібна причина, щоб припинити її роботу. Ти, здається, дуже любиш діяльність, пов'язану з таким ризиком. Просто дай мені знати, якщо вона бере участь у якійсь із них".

	Анрі напружив хребет. "Чутки про мою погану поведінку перебільшені".

	Я відмахнулася від його слів. Я не хотіла бути втягнутою в подробиці. Чоловік постійно потрапляв у халепу: карти, ставки на собак, зв'язки з міськими дівчатами. Мені було байдуже, який поганий вплив він мав на дівчину, аби це було хоч щось. "Принеси мені докази. Тільки без брехні; це має бути щось, що зробила вона, а не ти".

	Якби Марго пішла за Анрі та своїми ницими імпульсами, щоб вирватися вперед за будь–якої нагоди, вона незабаром опинилася б у ролі миші без нори.

	"Я можу втратити свою посаду", – сказав він. "Твій батько заборонив мені спілкуватися з будь–якою з покоївок".

	"А я пообіцяла, що буду піклуватися про тебе, якщо це станеться".

	"Марго досить мила дівчина", – сказав Анрі.

	Незважаючи на пристойність, я повернулася, щоб подивитися прямо на нього. "Мила?"

	Він важко ковтнув, його адамове яблуко підстрибувало на тугому комірці. "Так, вона галаслива і трохи грубувата, але у неї добре серце".

	Мої брови потягнулися до лінії росту волосся. "Ти закохався в неї, Анрі? Невже всі її солодкі слова, які вона шепотіла, і дотики змусили тебе побачити переваги осілості?"

	Він почервонів. "Ні, але мені шкода дівчину".

	Я відвернулася. Якби він хотів одружитися з нею, я б не зупиняла його, але я підозрювала, що він хотів більше грошей. Я пообіцяла йому, що зроблю так, щоб він не прогадав, втягнувши дівчину в одну з його афер. Гроші, які я не могла собі дозволити, але це була інвестиція.

	Незабаром мене мав покликати батько. Я не могла розмовляти зі слугою на світському заході. "Прибережи свою жалість для тих, хто на неї заслуговує. Повір мені, Марго – це проблема. Коли стане зрозуміло, що її характер слабкий, ти отримаєш свої гроші".

	Згадки про гроші було достатньо, щоб змусити його замовкнути. Будь–які почуття, які він мав, були не дуже глибокі, звичайно, не такі глибокі, як його власні ігрові борги. Він відійшов, ковзаючи вздовж стіни кімнати, щоб не заважати гостям.

	У мене в грудях з'явилося почуття провини, важке і темне. Я мало не покликала його назад. Це було не в моїй природі – робити щось подібне. Я не ставилася до людей, як до шахових фігур.

	Потім я пригадала, як Марго бігала до священика зі своїми так званими турботами. Як вона маніпулювала прихильністю Клементини, щоб отримати те, що хотіла. Як карти показували, що вона була моїм найбільшим ризиком. Її половинчасті зусилля і лукаві погляди майже наважували мене кинути їй виклик. І я не казала Анрі примушувати її до чогось. Вона сама зробить свій вибір.

	Ні, найкраще було викреслити її зараз, поки вона не вкоренилася ще глибше в моєму житті. До того, як її плітки та історії поширяться і зруйнують мій бізнес, поки він не зійде нанівець. Поки вона не перетворила мене на ніщо. Карти показали, що я опинилася на роздоріжжі, і я повинна діяти. Це було безжально, але необхідно.

	Батько стояв біля нової імператриці і махнув мені рукою.

	Я намалювала на обличчі привітну посмішку і зробила крок уперед, готова до реверансу. Настав час для шоу.
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	Я розігрувала виставу відтоді, як ми прийшли до ресторану. Це було не так вже й складно; все, що вимагалося, – слухати потенційних клієнтів Габріеля так, ніби я вважаю їх такими ж цікавими, якими вони, очевидно, вважали себе самі. Я багато кивала, схвально вигукувала і сміялася над жартами, настільки жалюгідними, що мене аж пересмикувало. Звісно, коли вони не розмовляли зі мною, то говорили лише французькою, тож я провела чимало часу, невиразно посміхаючись у простір. Як і Вдова, я не любила такого роду світські заходи.

	Я прийшла, щоб порекомендувати Габріеля, але поки що ніхто не поставив мені жодного запитання, окрім мого імені. Вони були надто зайняті тим, що вражали один одного тим, чим володіють, що планують купити, і, відповідно, наскільки їхні пеніси більші, ніж у когось іншого. Багато часу можна було б зекономити, якби всі вони зняли штани, а один з офіціантів приніс лінійку. Більшість людей на заході були французами, хоча було кілька італійців і один кремезний бельгієць, на якому, здавалося, був одягнений увесь вміст магазину Gucci і діамантовий перстень на мізинці, такий великий, що це було непристойно.

	Принаймні я виглядала добре. На мені була лляна сукня–футляр, а єдиною прикрасою – кулон. Вбрання не було вишуканим, але сиділо добре. А може, справа була зовсім не в сукні, а в тому, як я себе в ній почувала, ніби я стала вищою. Можливо також, що я почувалася чудово завдяки шовковому бюстгальтеру і трусикам, які я вдягла під нього. Я приділила час своїй зачісці і, після деяких дебатів, нафарбувала губи яскраво–червоною помадою. Коли я подивилася в дзеркало в готелі перед виходом, мене переповнювала гордість.

	Було вражаюче спостерігати за роботою Габріеля в номері, і не тільки тому, що він виглядав божественно в костюмі. Він наливав вино, перш ніж чийсь келих опускався нижче половини, вступав у розмови французькою, італійською та англійською мовами, зачаровував їх, а потім переходив до іншого гурту чоловіків, щоб творити свою магію. Час від часу він озирався по кімнаті, доки ми не зустрічалися поглядами, і посміхався. Він діяв як кабель, що з'єднував нас у просторі. Я відчувала, де він, навіть якщо його не було в полі зору. Офіціант подзвонив у дзвоник, щоб повідомити, що вечеря готова, і всі зайняли свої місця за столами, які були сформовані у вигляді великої літери U.

	"Я зголоднів", – сказав чоловік зліва від мене, змахнувши серветку на колінах.

	Я кивнула на знак згоди з, як я сподівалася, чарівною посмішкою. Була майже восьма, і я була готова почати жувати накрохмалену скатертину. Маленькі канапе були дуже смачними, але в голові паморочилося від алкоголю.

	Габріель прочистив горло, коли всі розсілися, і підняв свій келих шампанського. "Тост, якщо дозволите".

	Присутні за столом призупинили свої розмови. Габріель забронював цей приватний зал у задній частині невеликого ресторану біля Лувру. Слабкі звуки розмови, дзенькіт келихів і тарілок долинали з головної їдальні разом із запахом підсмаженого масла і часнику.

	Габріель заговорив французькою, і чоловіки кивнули. "Зараз я перейду на англійську, щоб мій шановний гість зміг мене зрозуміти". Він нахилив свій келих у мій бік, і я посміхнулася у відповідь, відчуваючи дивну милість, ніби я була королевою. "Як я вже казав, дякую всім вам за те, що прийшли цього вечора, і я сподіваюся, що вам сподобалися вина, які ми дегустували до цього часу".

	"Magnifique15", – вигукнув маленький лисий чоловік і випив решту шампанського одним духом. Офіціант, що стояв позаду, швидко підійшов, щоб наповнити його келих. Очевидно, не тільки мені потрібно було швидко заїсти алкоголь. Цей хлопець був за келих від того, щоб вирішити, що караоке – це гарна ідея.

	"Хоча я не продаю Veuve Clicquot, це улюблене вино мадам Тейлор, тому було доречно почати трапезу саме з нього. Втім, решту вин, які ми вже спробували, і якими будемо насолоджуватися за вечерею, можна придбати", – сказав Габріель.

	"Отже, тепер ви хочете більше наших грошей", – сказав високий чоловік, що сидів біля дверей, посміхаючись сліпучо–білими зубами, які, здавалося, майже світилися в тьмяному світлі.

	"Тільки якщо ви захочете з ними розлучитися, мсьє Денмор", – відповів Габріель, і всі захихотіли. Я була рада, що мені не довелося сидіти поруч з Денмором за вечерею. Габріель шепнув мені на початку вечора, що це його найбільший клієнт, який, найімовірніше, купуватиме оптом, але цей чоловік був жирний і відразливий. Він уже двічі поклав руку на мою дупу, обидва рази поводячись так, ніби хотів лише торкнутися попереку.

	Габріель підняв келих. "За прекрасні речі в житті", – він подивився на мене, – “які стають ще ціннішими, коли ними ділитися”.

	Усі присутні за столом підняли свої келихи. "Les belles choses de la vie!16" – вигукнули деякі.

	Тоді офіціанти нарешті почали приносити їжу. Мені аж в роті пересохло. Переді мною поставили маленьку тарілочку, на якій лежав шматочок багета з якоюсь намазкою, увінчаний чимось схожим на крихітну рибку.

	Чоловік, що сидів поруч зі мною, штовхнув мене. "Це анчоус". Він запхав увесь шматок до рота, і крихти хліба вилетіли, коли він жував, доводячи, що за гроші манери не купиш. "Пасує до парфе з шампанським". Він закотив очі від задоволення. "І це лише перша страва. Зачекайте, поки ви не спробуєте їхній буйабес з окунем, і я з нетерпінням чекаю, яке червоне вино Габріель подасть до стейка".

	"Я теж."

	"Ви купували його вина раніше?" – запитав він, несподівано протверезівши. "І були задоволені?"

	Я обережно покрутила біле, яке щойно налив офіціант, і охолоджене вино утворило конденсат на боці келиха. "Хочете сказати, що вам не все сподобалося?" Я жестом показала на стіл.

	Він знизав плечима. "Вино за вечерею, коли вам його продають – це одне, а вино, коли ви приносите його додому..." Він замовк. "Це може бути зовсім інше".

	"Вино, яке я купила, було чудовим", – сказала я, знаючи, що це правда. Габріель поспішив мене назад до готелю після того, як ми вийшли з музею, і наполіг на тому, щоб я негайно відкрила пляшку, щоб я могла спробувати його на смак. Вона коштувала майже 200 доларів, що було найбільшою сумою, яку я коли–небудь витрачала на вино в своєму житті, але я підозрювала, що це може бути одна з дешевших пляшок, які він продавав цим людям.

	Чоловік відкинувся на спинку крісла з полегшенням. Коли я підняла очі, то побачила, що Габріель спостерігає за ним, і він нервує. Я крадькома підморгнув йому, і на його обличчі з'явилася посмішка. Я уявила, що він міг би мати такий самий вираз, якби ми прокинулися разом. Тепер мені просто потрібно було пережити решту цієї події. Мій ніс сіпнувся, коли на тарілках з'явилася наступна страва.

	 

	■    ■

	 

	Габріель притиснув мене до стіни в коридорі, його руки ніжно, але міцно стиснули мої, і він глибоко поцілував мене. Щетина на його щелепі злегка дряпала моє обличчя. Голова паморочилася від вина та їжі. Вечеря пройшла успішно. Габріель упакував вино і поплескав його на прощання, поки чоловіки вантажили ящик за ящиком в кузов свого автомобіля. Він практично побіг назад до готелю, закрутивши мене на розі вулиці, наче ми танцювали. Він був у захваті. Він продав більше, ніж сподівався.

	"Заходь", – сказала я, низьким і гравійним голосом. Він запропонував провести мене до моєї кімнати, але я розраховувала на те, що все піде трохи далі, ніж до дверей.

	"Ти впевнена? Я можу повернутися до своєї кімнати".

	Я намацала свій ключ, ніколи в житті не будучи більш впевненою в чомусь у своєму житті. Я відчайдушно хотіла доторкнутися до нього, відчути його всередині себе. Йшлося вже не про те, щоб викреслити щось із мого списку.

	"Так", – сказала я. Якщо зчитувач ключів не спрацює найближчим часом, я була готова вибити двері. Замок нарешті клацнув, і я втягнула його в кімнату, наче це було викрадення, висмикнувши його сорочку зі штанів.

	Він хихикнув і висмикнув свій телефон, а потім кинув його через плече на стілець. "Всю ніч мені доводилося звертати увагу на всіх цих людей, але зараз, зараз моя увага зосереджена тільки на тобі".

	Я скинула туфлі і потягнулася до нього. Він стягнув верхню частину моєї сукні і поцілував мої груди. Я розтанула. Мої ноги не могли більше тримати мене на ногах.

	Габріель підтримав мене, човгаючи по килиму, поки я не опинилася біля вікна; потім, нахилившись, він підняв мене так, що я опинилася на карнизі, поклавши ногу на ногу по обидва боки від нього. Його руки пробігли по моїх ногах, задираючи сукню вище, і я застогнала. Він зірвав свій піджак, а потім повернувся до поцілунків у шию, щось бурмочучи по–французьки. Я не знала, що він говорив, але слова лише розпалювали мене.

	Я схопила його за пряжку ременя і смикнула, бажаючи, щоб він був у моїх руках. Я хотіла, щоб він кохався зі мною прямо тут, з видом на Париж за спиною, холодне скло на моїй спині контрастувало з теплом між нами.

	"Зачекай хвилинку". Габріель трохи відступив назад. Його волосся було скуйовджене, а моя помада розмазана навколо його рота.

	Я майже задихалася. Моє серцебиття гупало в кожному атомі моєї плоті.

	"Ти цього хочеш?" – запитав він.

	Враховуючи, що я сиділа на підвіконні з ногами, обвитими навколо його талії, я подумала, що це було досить зрозуміло.

	Якщо тільки він цього не хотів.

	О, Боже. Я почервоніла, і моя рука піднялася вгору, щоб прикрити груди.

	Габріель потягнувся до моєї руки і обережно потягнув її вниз. "Ні, не треба, ти така красива". Він стояв і дивився, а потім ніжно поцілував мене.

	"Тоді чому..."

	Він провів подушечкою великого пальця по моїх губах. "Я знаю, що ти ні з ким не була з тих пір, як втратила чоловіка. Я хочу, щоб це було по–особливому. Не поспішним, бо вже пізно, не розмитим, бо ти випила". Його губи торкнулися мого вуха, коли він нахилився і поцілував мене в шию. "Я хочу, щоб ти знала про все, що я роблю". Він прошепотів ці слова, теплий вітерець торкнувся моєї шкіри.

	Я сіпнулася на карнизі. "Все гаразд, я не п'яна. Я хочу цього". "Не п'яна" було трохи неправдою, але “хочу” було на сто відсотків чесним.

	"Моя люба, я хочу, щоб все було ідеально", – сказав він.

	"Ідеальність переоцінюють. Але я дозволю тобі зробити все, що в твоїх силах".

	Він закинув голову назад і розсміявся. Піднявши мене на ноги, він провів рукою по спині моєї сукні, і блискавка розстебнулася. Сукня сповзла в калюжу на підлозі, залишивши мене в самій білизні. Я намагалася стояти на ногах. Дякувати Богу за французьку білизну. Це був не той момент, щоб бути спійманою в "Hanes Her Way".

	Габріель підняв мене за стегна і кинув на ліжко, товста білизна огорнула мене, як хмаринка. На секунду, лише на секунду, я згадала, як ми з Віллом сміялися, коли займалися коханням, а потім я викинула його з голови.

	Габріель заповз на ліжко на руках і колінах так, що опинився наді мною. "Боже мій, ти дивовижна".

	Я посміхнулася. "Ти ще нічого не бачив".

	Він опустився нижче, поки його тіло не втиснуло моє ще глибше в матрац. Я загубилася в його роті та руках.

	У цей час у двері постукали.

	Голова Габріеля піднялася, і він подивився на мене, його брови вигнулися дугою.

	"Не звертай уваги", – сказала я. Треба було повісити табличку "Не турбувати".

	Стукіт став голоснішим.

	"Здається, хтось вимагає твоєї уваги", – сказав він, звучачи розчаровано.

	"Повір мені, єдина увага, яка мені зараз потрібна – це твоя".

	Він посміхнувся, але потім стукіт повторився, разом з голосом Софі. "Наталі?"

	Господи. Я вилізла з ліжка і схопила готельний халат з гачка біля ванної кімнати. Габріель піднявся так, що опинився поруч з ліжком. Але з його зім'ятою сорочкою і необхідністю влаштувати себе в штани, не було таємницею, що відбувається. Він був схожий на винуватого школяра.

	Я відчинила двері і визирнула в коридор. Софі стояла там у джинсах і футболці, з витертим обличчям, без жодного макіяжу.

	"Наталі, вибач, що турбую тебе".

	"Зараз не дуже вдалий час", – відповіла я. Була вже друга година ночі. Що вона взагалі тут робила?

	Софі мигцем глянула на Габріеля і почервоніла. "Перепрошую".

	"Ми просто розмовляли", – озвався Габріель. "Згадували гарний вечір".

	Одна з брів Софі вигнулася дугою. "Зрозуміло." Вона повернулася до мене. "Це твоя подруга Моллі". Вона підняла телефон.

	"Що?"

	"Твоя подруга, вона дзвонила і писала, намагаючись зв'язатися з тобою. Вона каже, що якщо не поговорить з тобою, то зателефонує в поліцію, щоб переконатися, що з тобою все гаразд".

	Що за чортівня?

	Софі продовжувала. "Я прошу вибачення. Я не знаю, що сталося; мабуть, я випадково весь день тримала телефон у режимі "Не турбувати". Всі повідомлення від неї прийшли одночасно сьогодні ввечері". Вона розпачливо розвела руками. "Я хвилююся, що вона у відчаї. Є багато, багато повідомлень. Я не хотіла приходити до тебе в кімнату, але мені здалося, що краще я, ніж поліція".

	Габріель хихикнув. "Так, краще, ніж поліція".

	Софі кинула на Габріеля суворий погляд, даючи зрозуміти, що не знаходить нічого в цій ситуації смішного. Я була з нею. Я збиралася вбити Моллі. Я схопила телефон і, навіть не потрудившись прочитати рядок повідомлень, вистрілила у відповідь.

	Молс. Це Нат. У мене все добре. Поговоримо завтра.

	Ще до того, як я повернула телефон, з'явилися три крапки – вона відповідала.

	Звідки мені знати, що це справді ти? Подзвони мені негайно.

	Заради Бога. Я змусила себе посміхнутися. "Можу я позичити твій телефон на хвилину? Я оплачу всі витрати".

	Софі кивнула. "Так, звичайно".

	Я посміхнулася Габріелю, а потім пірнула у ванну. Відсунувши з дороги кілька товстих білих рушників, я сіла на край ванни і натиснула кнопку дзвінка.

	"Ось ти де", – сказала Моллі.

	"Якого біса ти робиш?" Я прошипіла в трубку, звук відскочив від білого кахлю.

	"Я хвилювалася".

	Я зробила глибокий вдих, намагаючись дозволити аромату лавандового мила заспокоїти мене. "Моллі, я доросла жінка. Я у відпустці, а не на війні".

	"Я вчора залишила тобі два повідомлення на стійці реєстрації, але нічого не почула".

	Я потерла лоба. "Я не знаю, що сталося. Клерк не дуже добре розмовляє англійською. Можливо, він їх переплутав, а можливо, їх загубили під час перезмінки".

	"І я цілий день писала цій жінці, казала, що мені треба поговорити з тобою".

	"Її звуть Софі, і вона не отримувала повідомлень до цього часу".

	Моллі пирхнула. "Це дуже зручно."

	"Ні, взагалі–то ні. Їй довелося їхати через усе місто, щоб передати мені ці повідомлення посеред ночі, бо ти поводишся як божевільна. Я не була на зв'язку лише один день". Я повинна була якось загладити свою провину перед Софі за цей клопіт. Щось, що пішло б далі, ніж гарний відгук на Yelp про готель.

	"Я не розумію, чому ти так засмучена. Я ж сказала, що це важливо".

	Я закотила очі. "У повідомленнях, які я не отримала. І я засмучена, бо тобі не спадало на думку, що я можу бути не одна?"

	Моллі на секунду замовкла. "Зачекай. Ти ж не спиш з тим хлопцем насправді?"

	"Я намагалася!"

	"Ти повинна бути обережною. Слухай, мене турбує не секс, а те, що ти не з тих, хто робить щось випадкове. Тобі треба не поспішати".

	"А тобі потрібно триматися подалі від цього", – вистрілила я у відповідь, мій голос підвищився. "Я розумію, що ти моя найкраща подруга, і я ціную все, що ти зробила для мене, особливо за останній рік. Але ти одружена. Ти не сама по собі і, мабуть, ніколи не будеш, тому ти не маєш жодного уявлення, що це означає. Ти граєш на цьому, проводячи ніч у мене вдома і називаючи це дівочою вечіркою. Ти говориш про те, як це чудово, що я можу робити все, що захочу, але ти не знаєш, наскільки це самотньо. Ти навіть не уявляєш, як це – усвідомлювати, що вже майже два роки тебе ніхто не торкався". На останньому слові мій голос надломився, і зяюча прірва болю за останній рік, яку я не давала собі відчути, намагалася вирватися назовні.

	"Я просто хотіла допомогти", – тихо промовила Моллі після паузи.

	Я похитала головою. Вона просто не розуміла. "Ні, ти зробила мене своїм проектом. Когось, кому ти можеш вказувати, як жити своїм життям. Тобі потрібне хобі".

	Вона втягнула повітря. "Це несправедливо."

	"Я майже не виходила на зв'язок, а ти вже була готова викликати поліцію".

	"Я намагалася додзвонитися до тебе, бо в мене були важливі новини".

	"Що такого важливого, що не могло почекати, поки я повернуся додому? Ти отримала новий рецепт капусти? Чи, може, в магазині переставили полиці? О, я знаю, ти прочитала нову статтю про п'ять головних речей, які потрібно робити самотнім жінкам у віці за п'ятдесят, і ти знаєш, що я не роблю нічого з цього?" Я підвелася, щоб можна було ходити в тісному проході.

	"Коли я надсилаю тобі статті, це тому, що вважаю, що вони можуть допомогти".

	"У тому–то й річ, що ти думаєш, що я лише та, кому потрібна допомога. І те, що ти кажеш мені, як жити, що мені потрібно робити, дозволяє тобі сидіти склавши руки і відчувати себе краще у власному житті. Бо що б з тобою не відбувалося, ти принаймні не так заплуталася, як я. Якщо ти даси мені трохи простору, можливо, я зможу зрозуміти, чого я хочу".

	Запала тиша, поки ми обидві переварювали слова, що вилетіли з мого рота.

	"Я подзвонила, бо подумала, що ти захочеш дізнатися, що Вілл і Гвен заручилися. Я не хотіла, щоб ти почула про це в соціальних мережах, але, гадаю, це не має значення, тому що, як ти сказала, ти зайнята тим, що намагаєшся забути його, перебуваючи під кимось іншим. Не хвилюйся, я тебе більше не потурбую. Ти можеш мати стільки простору, скільки захочеш". Моллі поклала слухавку.

	Я схопилася за край раковини, щоб утриматися, і косметика, що стояла на столі, з брязкотом посипалася на підлогу. Я сповзла вниз і знову опинилася на краю ванни, чекаючи, поки дихання повернеться в мої легені.

	Через хвилину я підвелася. Габріель чекав. Софі хотіла повернути свій телефон. Я не могла довго ховатися у ванній кімнаті. Я подивилася в дзеркало; під очима були темні кола, де розмазалася туш. Я бризнула на обличчя прохолодною водою і вийшла з ванної кімнати.

	Габріель стояв біля дверей. Він був повністю одягнений, взутий. Будь–яка романтична напруга випарувалася. Вони з Софі стояли в незручному мовчанні. Я більше не відчувала себе ні сексуальною, ні бажаною, лише зім'ятою і сумною.

	"Я не був впевнений..." Його голос обірвався.

	"Так. Можливо, іншим разом буде краще".

	Він кивнув, потім перетнув кімнату і ніжно поцілував мене в щоку. "Побачимося завтра".

	Я кивнула і зробила все можливе, щоб посміхнутися, коли він пішов. Софі все ще стояла біля крісла з таким виглядом, ніби хотіла б викреслити з пам'яті кожну секунду цього незручного моменту.

	Я передала Софі її телефон. "Мені дуже шкода. Моя подруга більше не подзвонить".

	Софі закрутила руками. "Все гаразд?"

	Я навіть не знала, що відповісти. Ніч була чарівною, але зараз я дуже сильно відчувала, що знову перетворилася на гарбуз.

	"Ходімо." Софі відкинула ковдру і поплескала по ліжку. Я сіла, поки вона поралася по кімнаті, дістала пляшку води з маленького холодильника і поставила її на тумбочку зі склянкою. Вона потягнула жалюзі, а потім штори, металеві кільця брязнули по штанзі.

	"Давай." Вона поворухнулася.

	Я стягнула халат і прослизнула між хрусткими простирадлами, поки вона піднімала ковдру.

	"Я повішу на двері табличку “Не турбувати”, щоб ти могла поспати. Думаю, вранці ти побачиш, що все виглядатиме інакше".

	Я кивнула.

	Софі підійшла до дверей і вимкнула світло в кімнаті. "Dors bien." 

	Двері м'яко зачинилися за нею, і я втупилася в стелю. Мої почуття були змішані. Я була розлючена на Моллі і налякана тим, що ми сказали речі, які назавжди змінять нашу дружбу. Потім почуття змінювалися, і я пишалася тим, що змогла постояти за себе. Я більше не хотіла бути подругою проекту.

	Думка про те, що Вілл заручений, була гострою як бритва. Я не хотіла навіть тримати її в голові на випадок, якщо мене поріжуть. Я була розчарована, що Габріель пішов, але також, можливо, відчула полегшення. Він мав рацію – ніч не повинна була бути поспішною, і ми обидва були напідпитку. І, можливо, тільки можливо, Моллі теж мала рацію.

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Реймс ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ ЛИПНЯ 1810 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя дорогоцінна дівчинка,

	 

	Моє серце плакало, коли я читала твого останнього листа. Я добре знаю, як ті, хто нас оточує, і наші стосунки з ними можуть створювати складнощі, а часом і біль. Близькі нам люди часто володіють найгострішими кинджалами і знають, куди завдати удару. Мені часто здавалося, що моя робота легша за людей. Я досі проводжу час у підвалах. Є люди, які кажуть, що я стара і заслужила право сидіти вдома, не бруднити руки у виноробстві, але саме ця праця зберегла мені молодість. Потрібна мета в цьому житті. Для мене запах пилу і плісняви на старих пляшках у поєднанні з солодким гниттям розлитого вина на підлозі – найп'янкіші у світі парфуми. І хоча з вином простіше, ніж зі стосунками, коли я озираюся назад, а це трапляється частіше, коли здається, що чекати залишилося небагато, я більше думаю про людей, які були в моєму житті, ніж про роботу.

	Але ці стосунки не завжди були легкими і не обходилися без розбитих сердець.

	 

	■    ■

	 

	Вино все ще було не зовсім правильним, але воно буде правильним. Як і багато інших речей у житті, його не можна було поспішати чи квапити. Треба було дозволити йому не поспішати. Я уважно спостерігала за обличчям Луїса.

	"Це досить... незвично", – сказав він врешті–решт, оглядаючи те, що я зробила.

	Я оглянула свій проект, задоволена. Мій майстер з підвалу, П'єр, виготовив полицю за моїми точними специфікаціями. Він використав старий стіл і вирізав отвори у верхній частині, щоб пляшки з вином могли вставлятися під кутом вниз, шийкою до підлоги, а горлечком – до стелі.

	"Так. Але поглянь на це". Я висунула пляшку, тримаючи шийку низько, і піднесла її до свічки. Згусток осаду, мертвих дріжджів, майже повністю осів у шийці. "Якщо щодня повертати пляшки приблизно на чверть кола за годинниковою стрілкою, то це просуває процес, але не заважає вину. Якщо витримати так близько місяця, вино буде абсолютно прозорим, коли його зливають".

	Господар погреба стояв збоку. Він гордо схрестив руки на грудях. "Поглянь на це – навіть Вдова задоволена".

	"Невже мене так важко зробити щасливою?" дорікнула я йому, знаючи, що в цьому випадку моя репутація відповідає дійсності.

	П'єр похитав головою. "Я старший і мудріший чоловік, мадам Кліко. Я знаю, що краще відповісти на це".

	Я хихикнула і повернулася до Луїса. "Якщо ми продовжимо проєкт у великих масштабах, нам доведеться навчити робітника в підвалі токарній справі і зробити більше таких полиць. Це додасть часу до процесу, але результати важко заперечити". Я прикусила внутрішню губу від хвилювання, щоб почути його думку.

	"Додатковий час вартий того, якщо продукт буде кращим", – розмірковував Луїс, дивлячись на пляшку. "А як щодо випорожнення?"

	"Ми все ще випробовуємо різні методи видалення осаду з найменшою кількістю розливу, але прогрес є", – сказав йому П'єр. "Це вже набагато краще, ніж попередній процес".

	Мої груди розширилися від гордості. Я зробила це. Я поставила пляшку, яку перевірила, на місце. "Ходімо." Я показала Луїсу, щоб він ішов за мною, а П'єр залишився працювати. Я спустилася вниз по підвалу, злегка торкаючись пляшок, коли проходила повз, ніби перевіряючи сплячих немовлят. Нам знадобиться кожна можлива перевага. Світ залишався таким же перевернутим, як і моє вино. Не задовольняючись медовим місяцем зі своєю новою імператрицею, Наполеон щойно анексував Королівство Нідерландів. Він не мав жодного хобі, окрім політики.

	"Що ти думаєш?" нетерпляче запитала я.

	Луїс погладив свою бороду. "Це вражає. Це може зробити революцію у виробництві шампанського".

	"Могло б, якби я збиралася розповісти про це комусь іншому". Я розгойдалася вперед–назад, стаючи навшпиньки.

	Луїс вигнув брову. "Ти маєш намір тримати це в таємниці від інших виробників?"

	Я кивнула. "Це дасть нам перевагу".

	Луїс зазирнув у підвал, щоб переконатися, що ми залишилися наодинці. "Напевно, хтось із робітників розповість Мое. Ходять чутки, що він пропонує гроші за пропозиції, які покращують його вино".

	Я презирливо пирхнула. "Звичайно, йому доводиться платити іншим; у нього не вистачає навичок, щоб зробити власне покращення. Я роблю так, щоб мої працівники були задоволені і щасливі. Вони залишатимуться вірними. Ми – сім'я."

	"Не всі робітники, як я чув."

	Мій погляд повернувся до його обличчя. "Що ти чув?"

	"Ми з мадам Мартін розмовляли. Вона розповіла мені про покоївку". Він похитав головою. "Звичайно, ти можеш проявити до дівчини трохи доброти".

	Я відчула, що мій вираз обличчя став кислим. Я хотіла обговорити свої досягнення після його від'їзду, а не цю неприємність. Луїс не мав жодного уявлення, чому я так не любила Мишу. Я не поділилася з ним таємницею Франсуа. "Ну ж бо, мені потрібна твоя експертиза у винах. Я сама можу впоратися зі своїми домашніми справами".

	"Вона молода. Хіба в такому віці не багато дурниць? І мені здається, що в цьому більше винен той джентльмен, про якого йде мова".

	Жар мого гніву розлився по грудях. "По–перше, запевняю тебе, він не джентльмен. По–друге, "дівчина" – доросла жінка і, безумовно, здатна приймати власні рішення".

	"Але..."

	"До чого тут моя покоївка? Будь ласка, скажи мені, що вона не закрутила тобі голову. Хіба ти не брав відпустку останні два місяці через медовий місяць? Навіщо ти одружився на своїй прекрасній дружині, якщо збирався бігати за цією ледащою?"

	Луїс зітхнув. "Я хочу сказати, що якщо ти працюєш над тим, щоб мати щасливу робочу силу, немає жодних причин виливати особисту неприязнь на одну дівчину. Це змушує тебе виглядати злобною. Це поганий бізнес".

	"Я не питала тебе, що ти думаєш з цього приводу", – огризнулася я, знущаючись з того, що він назвав мене злобною. "Дозволь нагадати тобі, що хоча я можу носити спідницю, це моя справа. Ти працюєш на мене". Я ткнула себе пальцем у груди. "Коли мені знадобиться порада, я звернуся за нею, і з твого боку зухвало припускати, що мені потрібна твоя".

	Вираз обличчя Луїса став кам'яним. "Так, мадам Кліко, я працюю на вас. Дякую, що нагадали. Вибачте, але після моєї відсутності у мене багато справ".

	Я дивилася, як він іде, не кажучи ні слова. Я не стала б просити вибачення за його ображені почуття, коли він був тим, хто переступив межу. Луїс помилявся, якщо думав, що наша дружба поширюється на партнерство. Я затиснула собі рота. Я мусила все робити сама. В тому числі рятувати бізнес від тієї дівчини.

	Я вийшла з підвалу в розпачі. Незважаючи на те, що думав Луїс, це не було поспішним рішенням. Люди часто плутають сміливі дії з хоробрістю, хоча насправді часто буває важче витримати час. Але нарешті настав час позбутися однієї надокучливої миші.

	Мадам Мартін зустрілася зі мною поглядом, коли я увійшла до будинку, і кивнула. Вона покликала дівчину. Обтрусивши пил і павутиння з одягу, я сіла за письмовий стіл, пересунула підставку для чорнила, а потім розправила стос паперів так, щоб вони вирівнялися по краях. Тепер, коли настав час, я відчувала дивну нервозність.

	"Ви хотіли мене бачити?" Миша стояла біля дверей, її ніс сіпався. Мадам Мартін стояла позаду неї, немов загороджуючи їй шлях до втечі.

	Я підштовхнула їх обох вперед, а потім уважно оглянула дівчину з ніг до голови. Її спроба замаскувати своє становище вільним фартухом нікого не обдурила. Анрі знайшов незаперечний доказ розбещеності Миші.

	"Мені стало відомо, що ви перебуваєте в цікавому стані", – сказала я нарешті.

	Її щоки почервоніли, і вона відкрила рот на знак протесту.

	Я підняла руку, щоб перервати те, що вона збиралася сказати. "Будь ласка, не заперечуйте цього".

	Мадам Мартін презирливо шморгнула носом з порога. "За кілька місяців правда стане відомою сама собою". Вона пильно втупилася в середню частину тіла дівчини.

	Марго знову і знову ковтала, її очі набрякали від сліз.

	"А батько цієї дитини? Він одружиться з тобою?" запитала я, ніби не знала, що Анрі взяв обіцяні гроші і втік. Анрі мріяв про нові карткові ігри в Америці. Мені стало соромно, коли він сказав мені, що дівчина вагітна. Я мала б знати, що Анрі піде на найпростіший план, аби отримати гроші. І, без сумніву, дівчина досить легко залізла до нього, але мені все одно було соромно за свою участь у цьому. Я припускала, що хтось із персоналу застане їх у нетактовній позі. Я нерозумно не передбачила, що в результаті постраждає дитина, і цей недогляд змусив мене розсердитися на себе, що, в свою чергу, ще більше розлютило мене на неї.

	Миша втупилася в турецький килим. "Він поїхав з міста. Я не знаю, де він". Марго схрестила руки перед животом, ніби намагаючись захистити дитину всередині. "Я думала, що він кохає мене, але..." Її голос обірвався. Вона озирнулася на мадам Мартін, але в її погляді було мало співчуття.

	Спалах провини, як блискавка в темному небі, пронизав мої груди. Що я накоїла? Тепер у мене є дитина. Я різко сіла в крісло, намагаючись відірватися від нього. Я ні до чого не примушувала дівчинку, лише розставила приманку і дозволила їй зробити власний вибір. На війні чоловіки безжальні, і це була битва, яку я мусила виграти. Я не могла дозволити собі м'яке серце. Я робила тільки те, що повинна була, щоб врятувати свою сім'ю.

	А твій бізнес, – прошепотів тоненький голосок у глибині моєї свідомості. Це завжди був бізнес.

	"Твоя робота тут закінчена", – сказала я. Не було сенсу відтягувати неминуче.

	Дівчина схлипнула і впала на коліна. "Будь ласка, мадам, дозвольте мені залишитися!"

	"Це неможливо". Я очікувала і була готова до її гніву, до того, що вона погрожуватиме мені викриттям справжньої природи смерті Франсуа. Я уявляла собі, що Марго може бути пихатою і гордою, але цього, цієї крихітної, тремтячої, наляканої мишки, я не очікувала, і я не була впевнена, як реагувати.

	"Я знаю, що не можу залишатися вдома, але я могла б працювати в полі", – благала вона.

	Образ її тіла, що ставало все більшим і більшим, дозріваючи під пізнім літнім сонцем, був кошмаром.

	"Це поважний будинок. Ми не можемо дозволити вам тут перебувати", – сказала мадам Мартін.

	"Що зі мною станеться?" – заволала вона.

	Всі слова, які я приготувала про те, що вона сама створила свою ситуацію і що її сором – це її тягар, пересохли у мене на язиці, як крейдяний ґрунт, на який не проливається дощ. Вона не сама створила цю ситуацію. Я використала свої знання про неї, щоб спрямувати її шлях, подібно до того, як ми навчаємо лози в полі рости рядами. Пристосовуючи їх до нашої волі.

	"Повертайся до своєї сім'ї", – відповіла мадам Мартін. "Тобі виплатять останню зарплату. Збирай свої речі і йди".

	"Мадам Кліко, будь ласка, у мене немає сім'ї". Очі Марго зустрілися з моїми. На мить я пригадала, як стояла з нею навпроти ліжка Франсуа, ніби ми повернулися в часі назад до того моменту.

	Я стояла. "За твою доброту до моєї доньки протягом багатьох років, я дам тобі додаткові кошти, щоб допомогти тобі, поки дитина не народиться і ти не зможеш знову працювати". Це створило додаткові витрати, яких я не планувала, але це несподіване почуття провини зробило ці витрати легкими для виправдання. Я б не вигнала її без бодай якоїсь допомоги. Незалежно від того, що думав Луїс, я не була нерозумною.

	Марго знову заплакала. "А рекомендація?"

	Очі мадам Мартін широко розкрилися від невіри. "Рекомендація? Для тебе? Після такого?"

	Без рекомендації дівчина була б приречена.

	"Будь ласка, мадам", – сказала дівчина, її голос тріщав. "Я знаю, що ви жінка, яка робить те, що є правильним і добрим".

	Вона натякала на те, що я збрехала священику про Франсуа? Я витріщилася на неї так, ніби могла зазирнути їй крізь очі в череп і прочитати її думки та плани. "Я напишу тобі листа", – сказала я після паузи. "Скажу, що ти залишила нашу роботу через сімейні обставини". Це було туманно і навряд чи могло допомогти, але це було краще, ніж нічого.

	Марго незграбно підвелася на ноги, ледь не перекинувшись. Її рот стиснувся в тонку лінію, і вона витерла обличчя від сліз, щоб ніхто не побачив її такою. Вона була гордим маленьким мишеням. Вона кивнула нам обом, високо піднявши голову, незважаючи на вагу своїх помилок, і вийшла з кімнати.

	"Ви надто добрі, мадам Кліко", – сказала моя економка. Вона дивилася вслід дівчині в коридор. "І вона навіть не подякувала вам".

	"Ми всі робимо помилки", – сказала я. Чи це була одна з моїх? Я була настільки впевнена, що мушу за будь–яку ціну позбавити себе від її ризику, але тепер я завагалася. Вона поїде, і будь–які подальші плітки, якими вона поділиться зі священиком чи кимось іншим, будуть проігноровані. Жаліти її означало б ігнорувати той факт, що вона була готова піти на все: від маніпулювання моєю донькою до побігеньок до священика, щоб знищити пам'ять про Франсуа.

	Ні. Це було правильно. Якби Луїс знав усі факти, він би погодився. Марго треба було вирвати з корінням, як виноградну лозу, що почала гнити.

	Я знову сіла в крісло. "Я напишу заяву і знайду кошти для дівчинки. Будь ласка, спакуйте їй невелику кількість їжі і переконайтеся, що вона сьогодні вийде з дому. Я не хочу, щоб вона залишалася тут довше, ніж потрібно".

	"Так, мадам."

	"Сподіваюся, ви вирішите, як краще повідомити цю новину персоналу?" Однією з переваг цієї неприємної ситуації було те, що Марго не була улюбленицею тих, хто жив унизу. Вона була чарівною, але надто вправно уникала роботи і мала схильність до манірності. З'явилися б плітки, лакеї, без сумніву, обмінювалися б уїдливими коментарями. Молодим покоївкам нагадуватимуть про важливість цнотливості та небезпеку стати занепалою жінкою.

	Мадам Мартін кивнула. "Ніколи не хвилюйтеся, мадам. Я про все подбаю. Месьє Філіп передав, що приєднається до вас за вечерею, як ви і просили", – сказала вона, відвертаючись від неприємної розмови.

	Я посміхнулася, задоволена. Ми з тестем сьогодні ввечері піднімемо келих, щоб відсвяткувати цей бізнес. Партнерство з Олександром Форно офіційно добігало кінця. Будинок Veuve Clicquot Ponsardin тепер стояв сам по собі.

	"Чудово. Будь ласка, попросіть кухаря приготувати просту їжу. У мого тестя так легко бунтує шлунок". У той час як я відчувала жагу до всілякої їжі, насолоджуючись різними делікатесами, які Луїс та інші продавці привозили зі своїх подорожей, Філіп вважав за краще менше пригод на тарілці.

	Я метушилася біля свого тестя. Я відчувала до нього ніжність, ніби він був дитиною, а я – батьком. Коли я оголосила про свій намір керувати будинком самостійно, він вклав у цю справу ще більше власних грошей. Жодного слова про придатність сина Олександра як чоловіка. Ні, він знав, що я хочу все це для себе, на своє ім'я. З коштами, які я зібрала від продажу своїх прикрас, обмежених продажів, пов'язаних з торговими обмеженнями, і його внеском, ми були готові витримати будь–які шторми в найближчому майбутньому, якщо Бог дасть. Я просто хотіла, щоб війна закінчилася.

	"Я скажу кухареві приготувати суп–о–пісту, який так любить мсьє Кліко, з холодною куркою, і простежу, щоб їдальню провітрили".

	Я схвально кивнула головою. Легкий суп з літніх овочів був би ідеальним. Мадам Мартін метнулася геть. Я наблизила до себе аркуш паперу і після хвилини роздумів нашкрябала коротеньку рекомендацію для Марго. Навряд чи можна було стверджувати, що вона працьовита, або проповідувати її чесний характер, тому я вирішила назвати її "послідовною", що, принаймні, було правдою. Я посипала сторінку піском, а потім відклала її вбік.

	Це було останнє неприємне завдання перед тим, як ця нова справа могла відплисти. Якби дівчина не випередила мене своїми знаннями про пляшку, я б давно звільнила її з роботи. Але все вирішилося так, як і повинно було вирішитися.

	Я поклала руку на щойно придбану бухгалтерську книгу. Залишалося ще закрити різні рахунки в партнерстві, але цей наступний етап вимагав, ні, заслуговував на нову книгу і новий початок. На моє прохання майстер врізав у шкіряну обкладинку якір, і мій палець простежив його форму. Ми з Франсуа вибрали якір як символ нашого будинку, і це був вдалий вибір для виноградника, який відправляє свої вина за кордон. Було добре відомо, що якір означає надію.

	І я була сповнена надії. Я зробила це! Нарешті це була справді моя власна справа. І вона буде славною. Я подумала про ворожку, яку бачила більше року тому. Я стояла обличчям до гір. Я прибрала Мишу і захистила добре ім'я Франсуа, і тепер я була готова до цього успіху, обираючи досконалість на кожному перехресті. Моє шампанське було добрим, і воно ставало дедалі кращим.

	У цьому домі не могло бути нічого кращого, окрім найкращого. Я заплющила очі і дала обітницю.

	Прізвище Кліко означатиме лише найкраще.

	 


Наталі

	 

	■ Париж ■
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	Дзвінок телефону на тумбочці був схожий на осколок скла, що в'їхав у мій череп. Навіщо я вчора випила стільки вина? Моя рука вислизнула з–під ковдри і схопила слухавку, щоб звук припинився.

	"Алло", – пробурмотіла я. У роті було пастоподібно і кисло.

	"Bonjour, мадам Тейлор. Це Ніколя за столом".

	Я примружилася на годинник біля ліжка. Було трохи більше десятої. Крізь щілину в шторах я побачила денне світло. Боже, як я проспала майже весь ранок?

	"Угу", – сказала я. Мені відчайдушно потрібен був душ. А потім, можливо, якийсь тост. Я була вдячна, що Габріель поїхав вчора ввечері. Я ще не бачила дзеркала, але готова була посперечатися, що виглядаю менш сексуально, зім'ята і більше схожа на єнота, якого розбудили зі смітника.

	"Тут поліція, мадам. Вони хочуть поговорити з вами. Хочете, щоб я відправив їх до вашої кімнати?"

	Я моргнула, мій мозок намагався встигнути за ними. "Зачекайте, поліція? Чого вони хочуть?"

	Ніколя знизив голос. "Вони кажуть, що це особисте, пов'язане зі злочином, мадам".

	Злочином? Тоді все стало на свої місця. Мій телефон. Я знову впала на подушку. Я хотіла сказати їм, щоб вони забули про це. Я збиралася забрати відремонтований телефон сьогодні. Зрештою, злочин не став великою проблемою.

	Але якби вони знайшли того, хто його взяв, їм, швидше за все, знадобилося б, щоб я написала заяву, щоб висунути звинувачення. Я знала з досвіду роботи, що люди рідко хочуть возитися з нудною паперовою роботою, необхідною для оформлення справи, але без цього їм, можливо, доведеться відпустити хлопця. Якби я могла допомогти, я б допомогла.

	Я обвела поглядом номер. Моя сукня все ще лежала зім'ятою купою на підлозі, а туфлі були відкинуті в куток. "Скажіть їм, що я спущуся за п'ять хвилин."

	 

	■    ■

	 

	Минуло більше десяти хвилин, а я все ще виглядала неохайно. Я бризнула водою на обличчя і спробувала щось зробити з волоссям, але на ньому все ще було стільки лаку для волосся, що це було безнадійно. Я подумки помолилася, щоб у вестибюлі було не надто багато людей.

	Портьє показав рукою на двох людей, що застигли в бібліотечному алькові. Я посміхнулася, коли підійшла до них. "Я збираюся випити кави", – сказала я. "Хочете?" Я підняла палець, щоб привернути увагу жінки, яка працювала.

	Жінка–офіцер стояла. Її волосся було зібране в тугий пучок, а смаглява шкіра виглядала майже блакитною у світлі вестибюля. "Це не дружній візит, мадам".

	Я відчула, як мої очі розширилися. Гаразд. Мабуть, хтось ще прокинувся не з того боку ліжка.

	"Можете принести мені велике американо?" запитала я офіціантку, сідаючи на одне з крісел. У цей момент кава не була соціальною, це було необхідне медичне втручання.

	Чоловік–офіцер витягнув з кишені своєї куртки блокнот. "Ви мадам Тейлор з Америки, чи не так?"

	"Так, і послухайте, я готова допомогти вам у цьому розслідуванні, але я не збираюся залишатися в Парижі надовго, тож я не можу в це втручатися".

	Жінка–офіцер вигнула одну брову. "Перепрошую?"

	"Не те, щоб я не хотіла допомогти, але у мене тут не так багато часу, і" – я махнула рукою у вікно, – "є багато Парижа, який треба побачити. Хороша новина в тому, що ніхто не постраждав".

	Габріель згадував про Версаль. Можливо, я змогла б переконати його поїхати туди потягом, щоб побачити його. Або, якщо він має працювати, то можна було б здійснити гастрономічний тур на Монмартр, який рекомендувала Софі.

	Мій шлунок повільно обертався. Можливо, гастрономічний тур був би не найкращим вибором на сьогодні. Я пообіцяла собі лише один келих вина за вечерею. І все. Я хотіла запам'ятати кожну деталь майбутнього вечора. По спині пробігли мурашки, коли я згадала слова Габріеля, сказані ним пошепки, про його плани.

	"Ви знали, що ведеться розслідування?" – запитав офіцер, повертаючи мене у вестибюль.

	"Ну, я не знала, але здогадувалася, що саме тому ви тут".

	"І що б ви хотіли сказати про ситуацію, що склалася?"

	Офіціантка поставила каву, відволікаючи мене насиченим запахом. Слава Богу.

	Я зробила обережний ковток. Вона була надто гарячою, але я не могла чекати, поки вона охолоне. Я дмухнула на верхівку і зробила ще один ковток. Офіцер побарабанила пальцями по столу між нами. Комусь треба було попрацювати над її навичками публічного спілкування.

	"Мені особливо нема чого сказати", – запропонувала я. "Це частина життя у великому місті. Всяке трапляється". Я знизала плечима. "Це не така вже й велика справа".

	Чоловік–офіцер випростався. "Я можу запевнити вас, мадам, що ми дуже серйозно ставимося до спадщини і репутації Франції. Нам потрібно його ім'я, його справжнє ім'я".

	"Нам обом", – відповіла я. "Він у вас під вартою?"

	"Ні".

	Я придушила в собі почуття роздратування. Якщо вони навіть не знайшли хлопця, то який сенс у всьому цьому? Мені треба було в душ.

	"Ми хочемо знати про вашу причетність до цього", – сказала жінка.

	"Мою причетність?" Вона збиралася звинуватити мене як жертву? "Я просто була там. Тобто, так, я була трохи необережною..."

	"Я б назвала це трохи більше, ніж необережною. Жертва розповіла нам, що ви прибули на захід з паном Дюбуа. Що ви виступали в якості його референта для угоди. Що вас бачили, коли ви йшли з ним, і на стійці реєстрації підтвердили, що він заходив до вашого номера вчора ввечері".

	Я моргнула, моя увага раптово стала гострою, як бритва. Що, чорт забирай, відбувається? "Це не через мій телефон?"

	Жінка–офіцер закотила очі. "Ні, мадам, справа не в телефоні. Йдеться про шахрайство з вином на суму майже десять тисяч євро".

	У мене запаморочилося в голові. Це мала бути якась помилка. "Ви говорили з Габріелем? Якщо з вином були якісь проблеми, я впевнена, що він все виправить". Я озирнулася, наче він міг сидіти зараз у вестибюлі з круасаном і примірником газети "Le Monde". "У нього тут є кімната. Я впевнена, що він зможе з цим розібратися". Я підняла руку, щоб зупинити портьє.

	"Містер Дюбуа виїхав з готелю два дні тому".

	Моя рука знову опустилася на коліна. Габріель ніколи нічого не говорив про виїзд. Я прокрутила вчорашній вечір. Я була майже впевнена, що він говорив про повернення у власний номер.

	"Ви впевнені?" запитала я, мій голос звучав тоненько.

	"Цілком", – відповіла жінка–офіцер. Вона дивилася на мене так, ніби я була чимось, на що вона наступила і намагалася зішкребти. "Можливо, якщо ви скажете нам справжнє ім'я Габріеля Дюбуа, ми зможемо визначити, куди він пішов".

	"Це не його справжнє ім'я?" запитала я, ще більше вмощуючись у крісло.

	Вона свідомо кивнула. "А, ви кажете, що це те, чого ви також не знали?"

	"Я не кажу, що не знаю, я справді не знала", – сказала я. Я підняла чашку, щоб випити ще кави, але моя рука так сильно тремтіла, що мені довелося поставити її назад, перш ніж я розлила каву. "Скажіть, будь ласка, що відбувається?"

	Жінка–офіцер відкинулася на спинку стільця – їй було байдуже до мене, а чоловік перегорнув кілька сторінок у своєму блокноті, щоб нагадати собі деталі.

	"Минулого вечора нам зателефонував пан Денмор. Він повідомив, що придбав кілька ящиків вина на одному заході. Коли він повернувся додому, його партнер помітив помилку на етикетках. Це наштовхнуло його на думку, що вино було підробленим. Занепокоєний, він негайно спробував зв'язатися з паном Дюбуа, але номер мобільного телефону, який він мав для нього, був відключений. Тоді пан Денмор звернувся до нас. Минулої ночі було складено протокол, а сьогодні вранці ми зв'язалися з двома іншими людьми, які були на тій вечері, і оглянули їхні пляшки.

	"Цим займається відділ по боротьбі з шахрайством, і вони зазначили, що так, етикетки, безумовно, підроблені. Саме вино ще не було перевірено, але ми очікуємо, що коли ми отримаємо лабораторні звіти, ми виявимо, що нібито "Grand Cru" було підмінено на вино нижчого ґатунку. Ми чекаємо на свідчення інших людей, які були на заході, але вважаємо, що більшість, якщо не все вино, яке було продано, є фальсифікатом". Офіцер підняв очі, щоб переконатися, що я все ще слухаю. "Потерпілі зазначили, що ви виступали в якості рекомендації, стверджуючи, що були частим клієнтом пана Дюбуа і ручалися за його репутацію. Ви стверджуєте, що це неправда?"

	Мій шлунок стиснувся, кислий і гарячий. "Я купила у нього пляшку вина. Воно було чудове." Все було добре, чи не так?

	"Люди на заході були впевнені, що ви вказали, що в минулому ви купували набагато більше, ніж одну пляшку. Ви стверджували, що йому можна довіряти, що він постачає якісні вина".

	Мені потрібен адвокат? "Я ніколи такого не говорила", – відповіла я. Можливо, я це сказала; вечір був як у тумані.

	"Але, можливо, ви дозволили їм так подумати?"

	Я облизала губи. У роті пересохло. "Послухайте, я не впевнена, що розумію, що відбувається".

	"Відбувається те, що мсьє Дюбуа – шахрай. Винний шахрай. І ми намагаємося з'ясувати, чи маєте ви з ним справу".

	Мій шлунок знову скрутило, кислота піднялася в горлі. Звуки у вестибюлі стихли навколо мене.

	"З вами все гаразд, мадам?" Жінка–офіцер стояла.

	Потік слини в моєму роті був електричним і кислим. О Боже, невже мене знудить прямо тут, у вестибюлі?

	"Дихайте через ніс", – зажадала жінка–офіцер. Вона показала рукою на офіціантку в кутку.

	"Un verre d'eau17", – сказала офіціантка, метушливо підбігла і подала офіцерці склянку води.

	"Пийте", – скомандував офіцер.

	Я вся спітніла, змерзла і заклякла. Коли я потягнулася за склянкою, моя рука так сильно тремтіла, що офіцер тримав її для мене, поки я пила.

	"Дякую. Тепер я в порядку". Я витерла губи. "Немає жодного шансу, що ви помиляєтеся, що сталася якась помилка?" Мій голос надломився на слові "помилка".

	Офіцер хитнув головою. "Ні, мадам. Не було ніякої помилки".

	Я проковтнула. "Присягаюся, я нічого не знала. Габріель сказав мені, що він був успішним торговцем вином. Йому потрібна була рекомендація для людей на вечері. Я купила у нього одну пляшку, тому не думала..." Мій голос обірвався. Я не подумала. Я заплющила очі. У що я, в біса, вляпалася?

	"Ви стверджуєте, що не знали про шахрайську природу вина пана Дюбуа? Ви нічого не знали?"

	Я кивнула.

	"Отже, ви теж жертва?"

	"Напевно", – заїкнулася я.

	"Яке щастя, що ви купили лише одну пляшку. На відміну від інших, які скористалися вашою рекомендацією і витратили набагато більше".

	Моя голова пішла обертом, і якась частина мене подумала, що це якийсь п'яний гарячковий сон, і що будь–якої миті я прокинуся в ліжку.

	"Мені треба йти", – сказала я.

	"У нас є ще багато запитань", – сказав офіцер–чоловік.

	"Я не можу вам допомогти. Кажу вам, я нічого не знаю". Я стояла, борючись із бажанням втекти до ліфта.

	"Мадам, я мушу наполягати..."

	Жінка–офіцер поклала руку йому на плече, зупиняючи його. "Візьміть це." Вона простягнула мені офіційну на вигляд візитну картку. "Якщо ви згадаєте щось, що ми повинні знати, або якщо Габріель вийде на зв'язок, я наполягаю, щоб ви зв'язалися з нами".

	"Гаразд." Я попрямувала до ліфта.

	"А мадам Тейлор?" Вона дочекалася, поки я зупинилася і повернулася до неї обличчям. "Не залишайте місто, не повідомивши нас". Вона та інший офіцер вийшли.

	Я зупинилася біля столу, щоб прочистити горло. "Ви не знаєте, коли сьогодні працює Софі?"

	"Софі більше не працює в "Дельфіні". Я з радістю вам допоможу".

	Я схопилася за стіл. "Мені потрібно поговорити з нею. Це важливо".

	Ніколя намацав і витягнув зі стопки папірець. "Вона залишила номер телефону". Він надряпав його і підсунув папірець до мене. Я схопила його так, ніби очікувала, що він зникне.

	"Дякую."

	 

	■    ■

	 

	Через дві години я могла б розплакатися від полегшення, коли побачила Софі, яка сиділа на вулиці біля пивної на розі. Вона була для мене найближчим другом у цій країні. Вона стояла і обіймала мене.

	"З тобою все гаразд?" – запитала вона.

	"Що, в біса, відбувається?" Я опустилася в плетене крісло навпроти неї. Я прийняла душ і випила ще щонайменше три чашки кави, але все одно почувалася так, ніби мене вдарили бейсбольною битою по голові.

	Софі зробила рух, і офіціант миттю опинився біля нашого столика, щоб налити мені келих вина. Вона дочекалася, поки він пішов. "Мене звільнили", – сказала вона.

	"Звільнили?" Я зрозуміла, що мало не викрикнула це слово, і стишила голос. "Чому вони могли тебе звільнити?"

	"Цей "Габріель". " Вона зробила лапки навколо його імені. "Він, як ти кажеш, обдурив мене. Я купила кілька ящиків його вин для готелю, бо він сказав, що робить мені чудову пропозицію, а виявилося, що вони підроблені. Він завжди був зі мною таким милим і ввічливим, що я не бачила причин сумніватися в ньому. Він зупинявся в цьому готелі кілька разів у минулому. Я не думала, що це буде проблемою". Вона прикусила губу і похитала головою. "Sacrebleu. Він стільки разів виставляв рахунки за номер, а потім – пуф". Вона клацнула пальцями. "Розвіявся за вітром".

	Я відчула порожнечу всередині. "Все це було брехнею?"

	Софі повільно кивнула. "Схоже на те. Поліція говорила з менеджером готелю сьогодні вранці. Вони навіть не дозволили мені зайти і попрощатися з друзями". Вона запалила сигарету і випустила дим сердитим шлейфом. "Їм не потрібні виправдання. Керівництво дуже розлючене і хоче когось звинуватити. Вони вважають, що я заплямувала імідж "Дельфіни", купуючи його вина".

	Я зробила ковток вина. "Вони не можуть тебе звільнити. Це була не твоя провина".

	Софі відкинулася на спинку крісла. Вона була схожа на французьку листівку, з волоссям, зібраним у безладний пучок, у смугастій бретонській сорочці, з келихом вина в одній руці та сигаретою в іншій. "Я можу боротися з цим, так; французьке трудове законодавство підтримує працівників. Але я думаю, що ні".

	"І що ти збираєшся робити?"

	Вона зробила ще одну рішучу затяжку сигаретою. "Я повертаюся до Реймса і відкрию свій винний магазин".

	"Я не думала, що ти збираєшся робити це ще кілька років", – сказала я.

	Вона знизала плечима. "Хіба можна бути готовим до цього? Ні, думаю, я відкладала, бо боялася. Я зроблю цю роботу сама. Тоді мені не потрібно буде стільки заощаджувати, щоб це сталося". Вона зігнула руку. "Я сильна. Я можу будувати шафи і фарбувати. Прийшов час. Можливо, цей Габріель зробив мені послугу". Вона нахилилася вперед, її лоб зморщився від занепокоєння. "Можливо, він зробив нам обом послугу".

	Я крихко засміялася. "Я думаю, що єдина послуга полягає в тому, що ти врятувала мене від того, щоб я з ним не переспала". Боже, що б сказала Моллі? Я взяла свій відремонтований телефон по дорозі сюди, але не хотіла дзвонити їй або комусь іншому з дому. Вона б не зловтішалася, але ця підводна течія була б присутня. Я ж тобі казала.

	Софі долила мені вина, її обличчя було похмурим. "Так, це добре, що я прийшла. Але, зрештою, для тебе він подарував мрію про Париж, чи не так? Трохи романтики, щоб відійти від втрати чоловіка".

	І ось воно знову. Почуття провини. Я могла б розсердитися, що Габріель був брехуном, але я теж брехала Софі. Але принаймні моя брехня не була пов'язана з можливим судовим переслідуванням. Я витріщилася на рух, спостерігаючи за мопедами, що проносилися повз, відчуваючи вібрацію їхніх двигунів у грудях.

	"Він маніпулював мною, щоб я допомогла йому обікрасти купу людей. У поліції мені сказали, що я не можу виїхати з міста".

	Вона відмахнулася від моїх слів сигаретою. "Ба. Поліція нічого не зробить. Я чула, що він був дуже обережним, щоб сума його злочину не була надто великою. У цьому місті, з усім тим, що відбувається, поліція не знайде часу, щоб зробити щось більше. А люди, у яких він вкрав, не є жертвами, над якими хтось буде плакати. Це нахаби з грошима".

	Я подумала про блукаючі руки Денмора і нескінченні вихваляння минулої ночі.

	"Якщо багаті люди хочуть купувати дороге вино за дешевою ціною, чиновники думають, що вони отримують те, на що заслуговують. А на тебе вони не мають жодних доказів", – зауважила Софі.

	"Габріель збрехав мені". Слова застрягли в моєму горлі. Біль від них все ще був тупим, несправжнім, як тоді, коли ти порізалася на кухні. Буває момент, коли не боляче, і ти безпристрасно спостерігаєш за власною кров'ю, що капає на стіл.

	"Чоловіки брешуть. Так влаштований світ. Його брехня, можливо, просто більша, ніж у інших. Ні, врешті–решт ти пережила трохи грандіозну пригоду; те, що він зробив, стане частиною історії, яку ти розповідатимеш про свій час тут. Твої друзі вдома будуть дуже заздрити твоєму скандалу. Не схоже, що ти його кохаєш, адже минуло лише кілька днів".

	Софі здавалася такою впевненою. Я не кохала його, чи не так? Я була захоплена, зоряними очима, звичайно, але це була більше хіть, ніж кохання. Мені було соромно, як легко я повірила у все, що він говорив. Вдова сказала, що правда – це історія, в яку ми переконуємо інших повірити, але моя проблема полягала в тому, що я переконала себе в тому, що ніколи не було правдою. "Я відчуваю себе ідіоткою", – тихо сказала я.

	Софі посміхнулася мені. "Ми всі часом буваємо ідіотами. Але ми вчимося".

	Я обдумувала все, що сталося з Віллом. Я повірила в його брехню, в те, що він затримувався на роботі допізна, в дивні витрати по кредитній картці. Потім я пролетіла півсвіту і зробила таку ж дурницю з іншою людиною. Вдова мала рацію. Коли я згадувала цю поїздку до Парижа, мені найбільше запам'яталася ця халепа з Габріелем. Це завжди люди, які закарбовуються в нашій пам'яті. "Здається, я вчуся повільніше за інших".

	"Можливо, це також урок, який Габріель дав тобі. Бути більш обережною зі своїм серцем."

	"Можливо." Я спостерігала за туристами і місцевими жителями, які прогулювалися тротуарами.

	"Не сумуйте, мадам Тейлор. Пам'ятайте про велику даму мадам Кліко. Вона виходила з усіх труднощів, і ми теж зможемо. Я відкрию свою винну крамницю, ти продовжиш свою відпустку і повернешся додому мудрішою жінкою, якій буде що розповісти".

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Реймс ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ ВЕРЕСНЯ 1812 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя люба Енн,

	 

	Боже, я була виснажена, читаючи про все, що очікує на тебе в цьому сезоні! Цілком природно, що ти відчуваєш себе пригніченою перспективою. Не будь суворою до себе, кажучи, що іншим доводиться боротися з набагато більшими труднощами – немає ніякої перемоги в порівнянні. Ми всі повинні боротися у власній битві; знання чужих воєн нічого не змінює. Коли все похмуро, людині властиво думати, що так буде завжди, але це не так. Я розповім тобі про час, коли я відчувала себе розгубленою, коли я відчувала вагу цієї темряви, щоб ти знала, що ти не самотня і що є шлях вперед.

	Треба пережити темряву, щоб по–справжньому цінувати світло. Зірки на небі цілий день, але тільки вночі ми можемо їх побачити і оцінити. Тому, коли речі у твоєму житті здаються похмурими, подивись на небо. Ти справляєшся з сьогоднішнім днем і плануєш завтрашній.

	 

	■    ■

	 

	Корок зашипів, коли зустрівся з розпеченим залізом для таврування. Їдкий запах піднявся в повітря. Робітник штовхнув праску назад у вогонь, а корок кинув у відро з водою. Я виловила його за секунду, не чекаючи на нього. Прохолодна вода вбралася мені в рукав, тканина стала товстою і мокрою, але я ледве помітила це. Я втупилася в зображення, випалене на дні корка: комета, що розтинає небо.

	"Ви щасливі, мадам?" Робітник нервово ворухнувся, очікуючи мого вердикту.

	Чиста радість наповнювала кожен сантиметр мого тіла. Я відчувала себе роздутою, вагітною можливістю. Я кивнула, не в змозі висловити це почуття словами.

	Шампанське 1811 року було найкращим шампанським, яке я коли–небудь робила. Ні, найкращим, яке будь–хто коли–небудь робив. У ньому все склалося ідеально: ґрунт, виноград, сонце і дощ, дбайливість робітників під час збору врожаю, час, проведений у погребі під час бродіння. Алхімія всіх різних елементів, які зливаються, щоб стати чимось більшим, ніж будь–яка окрема частина.

	Магія.

	Комета, яка більшу частину минулого року пронизувала небо, щось віщувала. Її бачили по всьому світу, повідомлення про неї надходили навіть з Америки та Єгипту.

	Хіба я не бачила зірку на кавовій гущі тоді, у ворожки? Чи не було це чистою пихою вважати, що це був знак цього вина? Що сам Бог помітив те, що я зробила? Він послав зірку, щоб сповістити про народження власного сина. Чому б не цього мого великого творіння?

	Я почервоніла, засоромлена своєю гордістю. Але нічого не могла з собою вдіяти. Шампанське було досконалим. Але я не була самотньою у спробах визначити значення комети. Не бракувало ворожок, які стверджували, що комета означає різні речі, деякі великі, а деякі ні. Були й такі, які шепотіли, що комета пророкує кінець правління Наполеона, але Жаба все ще була там, незважаючи на те, що сталося в *осії.

	Мої радісні думки розвіялися. Занадто багато сімей у Реймсі втратили синів, братів чи батьків. Журнали повідомляли про півмільйона загиблих французьких солдатів. Нестерпно. Це число було занадто великим, щоб навіть уявити. Мій двоюрідний брат розповідав, що коли залишки армії після відступу вдерлися до Парижа, солдати виглядали скоріше мертвими, ніж живими. Їхні мундири були подерті, забризкані всілякими речами, але найбільше йому запам'яталися їхні вирячені, порожні очі. Люди стояли абсолютно мовчки, дивлячись на них, коли вони входили.

	Я кинула корок назад буфетникові. "Я задоволена. Закоркуйте ними всі пляшки 1811 року".

	Він кивнув і повернувся до роботи. Мені подобалося уявляти, що через багато років люди відкорковуватимуть це шампанське і бачитимуть мою позначку. 1811. Рік комети. Рік, коли будинок Veuve Clicquot зарекомендував себе як найкращий. Вся робота, вся боротьба за те, щоб утримати все разом, все це повинно було стати на свої місця.

	Я заглибилася в підвал. Мені подобалося гуляти серед вина. Хоча я не збирала виноград у полі, мої руки були на кожному етапі виробництва, і мені було приємно бачити результат цієї роботи. Поки я йшла, мій мозок перебирав сотні завдань, які ще потрібно було вирішити.

	Клементині потрібен був новий шкільний одяг. Дівчинка росла як на дріжджах. За відгуками сестер, вона користувалася великою популярністю серед однокласників, але моя дочка не була відмінницею. Я не потребувала повідомлень від настоятельки, щоб знати про це. Її листи додому були достатнім доказом. Як нагадувала мені мама, моя дочка досягла успіху в жіночих мистецтвах. Там був натяк на несхвалення, вказівка на те, що я не досягла успіху. Можливо, саме це турбувало мене більше, ніж брак інтелекту в моєї доньки, що вона була жінкою, якої хотів світ, а не я. Я відкинула цю думку. 

	Вино 1811 року потрібно було розлити в пляшки і зробити купаж на цей рік. Я хвилювалася, що у нас не вистачить робітників. Занадто багато чоловіків тримали в руках зброю замість секатора, хоча багато хто не мав жодного інтересу воювати. Були й такі, що намагалися уникнути призову; містом ходили розмови про чоловіків, які вибивали собі передні зуби. Якщо вони не могли розірвати патрони ротом, то не могли зарядити рушницю. Це був боягузливий спосіб уникнути бою, але я не могла звинувачувати тих, хто намагався зробити все, щоб врятувати себе. Зіпсована посмішка була краще, ніж далека могила.

	Мій проект з покращення якості вина йшов добре. Я збільшила кількість пляшок, які ми перевертали догори дном. Прозорість була гарною, вина втрачалося менше, а пляшки вибухали рідше. У мене не було достатньо старих столів, щоб перевернути всі пляшки, які я хотіла, тому я попросила майстра погреба П'єра зробити мені те, що я назвала стелаж. Дві великі дошки, нахилені одна до одної, як скатний дах.

	"Ми створимо власні піраміди, мадам", – пояснив він, випинаючи груди. Все єгипетське все ще було популярним. Я дражнила його, що називатиму його фараоном, але бачила, що йому це подобається.

	Це було б ще одним завданням. Дослідити, чи є кошти для збільшення зарплати фараона. Потім був будинок у Бузах, який вимагав ремонту. Потрібен був килим і меблі, але торгове ембарго все ускладнювало. Я б воліла, щоб кімнати були порожніми, а не заставленими речами, на які погодилися, а не бажаними. Я зробила собі нотатку, щоб написати про це Клементині. Вона була в тому віці, коли так відчайдушно хочеться, щоб твоє життя було повним, з друзями, речами, досягненнями; занадто легко задовольнятися тим, що є. Потрібна сила духу, щоб задовольнятися тим, що є. Потрібна сила характеру, щоб сидіти, не маючи того, чого хочеш, і вірити, що це прийде.

	Потім з'явився Філіп. Мій тесть виглядав не дуже добре. Я не могла вказати на якусь одну хворобу, але він виглядав змарнілим. Він ходив з ціпком, спина його згорбилася, що зробило його нижчим на зріст. Його голос був тихим, і мені доводилося нахилятися, щоб його почути.

	"Excusez–moi", – сказав фараон, перервавши мій хід думок. "Можу я поговорити з вами?"

	"Звичайно".

	Він зробив паузу, і його погляд перевівся на інших працівників у кімнаті.

	"Ви не проти прогулятися зі мною на свіжому повітрі?" запропонувала я. Якщо він хотів усамітнення, я довіряла йому достатньо, щоб надати його. "Я хочу оглянути виноградник".

	"Так, мадам". Фараон відчув полегшення.

	Назовні ми йшли в дружній тиші вздовж ряду виноградників. Фараон зупинився, щоб відщипнути жменю землі і покласти її до рота, а потім кивнув на знак схвалення і пішов далі. Старі люди могли відчути смак майбутнього винограду за землею, в якій росли виноградні лози. Це було вміння, набуте лише з часом.

	Фараон переконався, що навколо нікого немає, перш ніж нарешті заговорив. "Мадам, я не хочу переступати через своє становище..."

	Я махнула рукою, відкидаючи його хеджування. "Облиште, фараон, ми знаємо один одного дуже давно".

	Він погойдався на підборах, дивлячись поверх виноградної лози вдалину. "Свіже вино, 1811 року, дуже гарне".

	"Так." Мені не потрібно було, щоб він сказав мені це.

	"Я думаю, що вино, подібне до цього, могло б стати основою цього будинку".

	Я підняла брову. Він кудись вів. "Я погоджуюсь, мсьє Касбон. Вас щось турбує?" Можливо, він збирався попросити про підвищення зарплати. Хоча він заслуговував на це, мене непокоїло, що він проситиме. Це означало, що я залишила його занадто надовго. Мені не подобалася думка, що я упустила щось, що потрібно було зробити. Це змушувало мене хвилюватися про те, що ще я могла пропустити. Я розраховувала на те, що Луїс нагадає мені про щось, але наші стосунки залишалися напруженими. Ми говорили про бізнес, але не більше, і я відчувала, що він стримує себе.

	Фараон озирнувся, переконуючись, що ми залишилися наодинці. "Я хотів би запропонувати, мадам, з вашого дозволу, коли вино буде розлито по пляшках, замурувати більшу його частину в одному з задніх підвалів".

	Я зупинилася. "Замурувати? Цеглою?"

	"Так, мадам. Якщо зробити це в задньому кутку, то хтось, хто не знайомий з простором, або навіть той, хто знайомий, може не помітити, що кімната стала меншою. Це буде непомітно".

	Вітерець подув над виноградними лозами, створюючи шепіт, від якого волосся на моїй шиї стало дибки. "Чому ви пропонуєте таке?"

	Фараон подивився на землю, а потім знову на мене. "Я вважаю, що війна наближається сюди, мадам".

	"Війна?" німо повторила я.

	Він кивнув. "З *осіянами".

	Я похитала головою, ніби могла відкинути його слова так само легко, як воду з собачої шерсті. "Звичайно, ви не вірите, що все так погано. Наполеон, можливо, зазнав великих втрат, але він відтісняє *осіян та їхніх союзників назад".

	"І як вода, вони також будуть відтісняти, затоплюючи Францію. А у нас залишилося так мало сил, щоб перешкодити їхньому входу. Ми грали в азартні ігри, що знищимо їх, але не знищили".

	"Розумію", – сказала я. Вага його слів оселилася в моїх грудях. *осіяни спалили власне місто москву, коли відступали, щоб не дати французьким військам захопити його. Якщо вони так вчинили зі своїм домом, то що б козаки зробили з нашим?

	"Хоча я вже старий, мадам, я все ще пам'ятаю бажання юнака після бою. Бути на волосину від смерті, а потім вижити...хочеться вдихнути все, що може запропонувати життя: їжу, жінок...і випивку".

	"Шампанське", – додала я.

	Фараон кивнув. "Випити самих зірок було б чудовим способом відсвяткувати. Але, боюся, це будуть не платоспроможні клієнти".

	Я пожувала внутрішню частину щоки, його образ прокручувався в моїй голові. П'яні солдати, які розривають ящики і висмикують пляшки, бризки вина в повітрі, звук розбитого скла. І я стою поруч, не в змозі це зупинити. Я хотіла втекти від нього і від історії, яку він розповідав, але правда рухається швидше за наші бажання.

	"Ви думаєте, що ми зможемо приховати більшу частину цього?" запитала я. Вагомість цього рішення змусила мене звернутися до Луїса, але я вагалася. Було незрозуміло, чого я боялася більше: вибачитися перед ним за те, що сказала, коли ми посварилися, чи того, що лист із детальним описом моїх планів потрапить до чужих рук.

	"Так. Але ми не повинні приховувати все це".

	"Чому ні?" Мій розум уже вираховував простір внизу, в підвалах.

	"Вірність людини – це одне, але під час війни вона часто буває більш, скажімо так, гнучкою? Якщо Реймс захоплять *осіяни, більшість мешканців міста чинитимуть опір. Або зі зброєю, або хитрістю, але будуть й інші, які стануть у стрій. Вони шукатимуть прихильності у козаків".

	Я дивилася на поле. Сонце вже сідало на небосхил. "Ти думаєш, що хтось із моїх підлеглих покаже їм, де знайти вино?"

	Фараон знизав плечима. "Я думаю, що *осіяни зробили б це дуже спокусливо, якби розповіли. Занадто багато людей знають про це вино. Вони знають, наскільки воно гарне за чутками. Якщо ви скажете, що у вас немає пляшок, то люди, які тут працюють, знатимуть, що це неправда. А дехто наживеться на цьому знанні".

	Я кивнула. Він мав рацію. Щоб врятувати частину вина, мені доведеться ризикнути іншим. Список справ, які потрібно було зробити, що здавався таким нездоланним, таким складним, коли я складала його кілька хвилин тому, тепер здавався простим з новими завданнями, які кинулися мені в голову. Прокляттям досягнень є страх втратити те, що ти здобув. Іноді здається, що краще було б взагалі не досягати.

	"Дякую, що принесли мені це", – сказала я. – "Виберіть кількох чоловіків, тих, кому ви довіряєте, і почніть замуровувати частину вина. Дві третини, якщо зможемо, але не все одразу. Зробіть це з часом, вночі, після того, як більшість піде".

	"Я знайду роботу, яка утримає більшість з них подалі від задніх підвалів, поки ми не закінчимо. Якщо ми натремо свіжий розчин піском, він виглядатиме старішим. А ще мій онук любить ловити павуків. Я попрошу його зробити це і розмістити їх на нових стінах, щоб вони могли плести своє павутиння. Ніхто не помітить різниці, коли ми закінчимо".

	Я посміхнулася, уявивши, що навіть павуки Реймса зроблять свою частину роботи. "Нам потрібен час, щоб все вийшло". Боже мій, це повинно спрацювати.

	Фараон кивнув, хоча виглядав раптово втомленим. "*осіяни будуть мудрішими за Бонапарта. Вони самі стежитимуть за погодою і часом. До їхнього приходу пройдуть місяці, а може, й рік. А я, якщо пощастить, лише старий чоловік, який бачить небезпеку, якої не існує. Я можу помилятися, мадам."

	Я поплескала його по руці. "Я дуже вдячна вам за ваш вік і мудрість. Приходьте завтра до мене в офіс з планом і списком того, що вам потрібно. А ще вам підвищать зарплату. Я сподіваюся, що ви її заслужите, і хочу висловити вам свою вдячність".

	Фараон випростався. Роки праці на полях і під сонцем викарбували на його шкірі зморшки, наче вичинену шкіру. "Я пишаюся цим вином, мадам Кліко. Я із задоволенням збережу його".

	Я відчула, як на мої очі навернулися жіночі сльози, і змахнула їх. Я швидко проковтнула, перш ніж впала в непристойну вдячність. "Дуже добре. Почнемо".

	Фараон схилив голову і рушив вниз по ряду, назад до підвалів. З кожним його кроком на мої плечі лягав тягар його слів. Чому це завжди мало бути так складно? Життя – це низка випробувань, одна гора за одною, що тягнуться, виснажуючи навіть роздуми. Я опустилася вниз і сіла на землю, сховавшись під виноградними лозами.

	Я вже так багато зробила, щоб заснувати цей дім. Сльози потекли по моїх щоках. Втрата Франсуа, нехтування бажанням батьків, щоб я знову вийшла заміж, намагання знайти кошти, щоб працювати без партнера, позбавлення від Миші, перш ніж вона встигла мене знищити. І відтоді живу з тягарем цього рішення щодня. Години, витрачені на те, щоб навчитися змішувати вино, зводити бухгалтерські книги до балансу, керувати персоналом, який чинив опір, або якого доводилося підштовхувати до виконання роботи. Ніхто, навіть Луїс, не міг оцінити все, що я зробила. А тепер це? Війна на моїй власній землі? Чи був колись час, коли це було б так просто?

	Піддавшись відчаю, я заридала, мої сльози падали на землю і зникали в сухому ґрунті. Я завила в рукав сукні, щоб звук не розлітався, і мої груди розпирало від болю. Я просто дуже втомилася. Дуже, дуже втомлена і самотня.

	Зрештою, я настільки втомилася, що навіть не могла плакати. Я сиділа на холодній землі, запах бруду і листя огорнув мене, як туман. Я ховалася, як це робила Клементина, ховалася в шафу, щоб не працювати над своїми сумами. Сонце опустилося нижче, а тіні простяглися далі. Люди будуть дивуватися, куди я пішла. Я не була дитиною. Я не можу ховатися вічно.

	Зробивши глибокий вдих, я витерла обличчя куточком хустки. Сила – це не фіксований стан. Це серія виборів між моментами слабкості. Я не хотіла лягти і здатися, а це означало, що навіть не маючи жодного уявлення про те, як я витримаю майбутню бурю, я повинна була встати і принаймні спробувати. Я не була настільки дурною, щоб думати, що це не буде важко, але кожна людина повинна визначити ціну власної цінності.

	А я була гордою жінкою.

	Піднявшись на ноги, я ще раз глибоко вдихнула, дозволяючи серцю заспокоїтися. Змахнувши з себе сукню, я зробила все можливе, щоб зібратися з думками, перш ніж повернутися до будинку. Коли ти не знаєш, як впоратися з ситуацією, коли тобі здається, що все це занадто, просто зосередься на тому, щоб зробити наступний правильний вчинок, і йди з цієї точки.

	 


Наталі

	 

	■ Париж ■

	 

	 

	22 КВІТНЯ

	 

	 

	 

	 

	У ювелірній крамниці я затамувала подих, метушачись біля прилавка, хоча була впевнена у відповіді. Істина справді рухається швидше, ніж наші бажання. Моя робота в страховій компанії навчила мене перевіряти кожну деталь, перепровіряти кожен рядок, шукати все, що не збігається, розглядаючи складний випадок. Коли я згадую час, проведений з Габріелем, його допомога з продажем моєї каблучки виділяється яскравим червоним кольором.

	"Це скло", – сказав клерк, перевертаючи мій кулон. "Чудова біжутерія. Одна з наших найкращих". Він спробував повернути його мені.

	Я важко проковтнула. "Скільки він коштує?"

	Його обличчя розгублено скривилося. "Ви хочете повернути цю річ? Я можу дізнатися, чи це можливо". Він озирнувся через плече в пошуках менеджера.

	Я затиснула перенісся. "Просто скажіть, скільки вона коштує".

	"Ми продаємо її за двісті євро".

	Я очікувала, що реальність вдарить мене, як ще один удар в живіт, але відчувала себе на диво спокійно. Після того, як я залишила Софі, я майже годину блукала містом, намагаючись розібратися в своїх почуттях. Я знала, що вона сказала, що я повинна сприймати те, що сталося, як частину моєї грандіозної пригоди, але мене охопило почуття сорому. І невіра в те, що я знову збрехала собі про людей, які мене оточують. Тоді мені спало на думку, що якщо Габріель був шахраєм з вином, то шанси на те, що він був експертом з ювелірних виробів, який просто хотів мені допомогти, були низькими.

	"А каблучку, яку я принесла, не нагадаєте мені ще раз, скільки ви мені заплатили?"

	Клерк подивився на мене, ніби намагаючись зрозуміти, як я могла забути те, що сталося всього кілька днів тому. "За нашими записами, ми заплатили вам одинадцять з половиною тисяч євро. Мінус вартість цього шматка".

	Істеричний регіт вирвався з мого горла. "Так, звичайно, за вирахуванням цього". Принаймні, я не дозволила Габріелю взяти мене за все це. Я не втратила іронії, що те, що я зберегла для себе, виявилося фальшивкою.

	Клерк виглядав розгубленим. "Всі деталі були в документах, які ми вам надали".

	Я кивнула. Я навіть не глянула на квитанцію про купівлю–продаж. Габріель проглянув його за мене. І поклав гроші в кишеню. Я не помітила. Я була надто захоплена хвилюванням і історією, яку він виткав для мене...яку я виткала для себе. Я так хотіла повірити в цю казку, що мене пошили в дурні.

	Знову.

	Коли я виходила з крамниці, слова Вдови крутилися в моїй голові. Просто зроби наступну правильну річ. Проблема полягала в тому, що я не знала, що це може бути. Я стояла на Мості Мистецтв, мої ноги і спина боліли від довгої ходьби. Тисячі замків вкривали перила мосту. Закохані пари писали свої ініціали на боковій стороні замка фломастером або лаком для нігтів, прикріплювали його до перил, а потім викидали ключ у Сену, і їхнє кохання назавжди замикалося на цьому місці. Мені здавалося, що міст має бути готовий піти на дно під такою кількістю замків. Вага всієї цієї любові була великою.

	Чи правильно було б піти в поліцію і розповісти їм про кулон? Це могло б допомогти переконати їх, що я теж була жертвою у всьому цьому. Або ж це могло б лише закріпити їхню теорію, що я тупа, як черствий багет. Я уявляю собі обличчя жінки–офіцера, коли я пояснюю, що так, я дозволила незнайомій людині продати, можливо, найдорожчу річ, яка мені належала, навіть не глянувши на жодні папери.

	Наступним правильним кроком було б зателефонувати Моллі, розповісти їй все і попросити пробачення за те, що я сказала під час нашої останньої розмови. Вона, ймовірно, пробачила б мені. Ми були подругами протягом тривалого часу. Можливо, вона навіть не скаже мені, що вона мені так сказала. І все ж я не хотіла простягати руку допомоги. Так само, як це було з Вдовою, необхідність вибачитися здавалася мені кроком надто далеким. Але ж Моллі працювала в юридичній конторі. Вона знає, як поводитися з поліцією, можливо, навіть зателефонує комусь сюди, щоб переконатися, що мені не загрожують справжні неприємності. Наскільки я знала, я повинна була піти в американське посольство і попросити притулку.

	Була ще можливість прислухатися до поради Софі і просто списати весь цей досвід на можливість отримати нові знання. Боже, я втомилася від того, що всесвіт мене чогось навчає. Я могла продовжити свою відпустку, поїхати в гастрономічний тур або річковий круїз і намагатися поводитися так, ніби все гаразд.

	Або я можу поїхати додому на тиждень раніше, скоротити свої втрати. Якби я подзвонила в авіакомпанію, вони б змінили мій рейс. Вся ця подорож була помилкою. Мені здавалося, що я живу в якомусь знятому для телебачення фільмі, де після монтажу я знайду справжнє кохання в тіні Ейфелевої вежі.

	Чи був Габріель десь там, сміявся з мене? Я уявляла, як він, закинувши ногу на ногу, рахує гроші, а на столі біля нього стоїть келих з вишуканим вином. Я думала про те, як він все закрутив, поки я не зголосилася бути його рекомендаційною особою. Просила його продати мій перстень. Благала його переспати зі мною. А може, він не сміявся, може, йому було шкода. І чомусь це здавалося ще гіршим.

	Мої руки вчепилися в перила, пальці майже побіліли від напруги. Найгірше було те...і це було вражаюче, тому що було багато найгіршого...що людиною, з якою я найбільше хотіла поговорити, людиною, яка хотіла мені допомогти, був Вілл. Я хотіла, щоб він пригорнув мене до себе, поклав моє обличчя собі на груди, розтираючи мені спину, і прошепотів, що все буде добре, що він все виправить. Стукіт його серця і запах накрохмаленої сорочки діяли як валіум. Він був моєю людиною так довго. Моїм другом і моїм партнером. На відміну від Барбе–Ніколь, я не була впевнена, що достатньо сильна, щоб впоратися з усім самотужки, і я навіть не мала справи з арміями загарбників. Я звикла знати, що у мене завжди є хтось на моєму боці, хтось, хто прикриє мене.

	А тепер він був там для когось іншого.

	Я майже забула новини про нього і Гвен. Вілл одружувався. Він пішов з нашого шлюбу в інші стосунки без жодної паузи, поки я спотикалася сама. Мене замінили.

	Я повинна бути здатна думати про наступний правильний вчинок, не обговорюючи його ні з ким, але першою людиною, про яку я подумала, щоб допомогти мені, коли мене обдурили, була людина, яка здійснила остаточну аферу зі мною. Як я могла довіряти комусь на кшталт Вілла, що він допоможе, але не довіряти собі?

	Я глибоко вдихнула. Зрада Вілла була найгіршою річчю, яку я могла собі уявити. Але є одна перевага в тому, що трапляються погані речі – це те, що ти вчишся, як і набридливі листівки "Hallmark", що ти сильніша, ніж ти думаєш.

	Я була вражена Габріелем, але я не кохала його. Поліція зрозуміла б, що я не причетна до цього. За мною не було ніяких кримінальних злочинів у минулому. Заради Бога, я працювала в страховій компанії і була настільки не схильна до ризику, що навіть не купувала підбори вище трьох дюймів. Я була людиною, на яку можна було розраховувати, що в моїй сумочці завжди знайдеться тайленол, лейкопластир і запасна серветка. Я не була міжнародною жінкою–загадкою.

	Фінансова втрата обручки була болючою, але вона не збанкрутувала мене. Якщо бути чесною, якби все це не сталося, перстень, швидше за все, лежав би в моїй скриньці вдома на комоді і припадав би пилом.

	Найбільшою шкодою від усього цього було відчуття сорому. Я почувалася приниженою.

	Знову і знову.

	Яка ціна твоєї власної цінності?

	Слова Вдови відлунювали в моїй голові. Невже я справді так мало себе ціную, що збираюся просто прийняти те, що сталося, просто піти, підібгавши хвіст між ніг?

	Чорт забирай, ні.

	Вдова зіткнулася з людьми, які не вірили в неї. Вона не покладалася на інших у вирішенні своїх проблем. Вона змусила павуків виконувати її бажання, заради всього святого. Софі не впала духом, коли її звільнили; вона взяла себе в руки і пішла до своєї мрії, знаючи, що це може бути важче, але вона все одно зможе це зробити. Жінки в усьому світі стикалися з усілякими жахливими речами і все ж таки зуміли пробити собі шлях назад.

	Чому я вважала, що у них є щось, чого немає у мене?

	Що, як спосіб стати сильнішою людиною, яка не приймає лайно, полягає в тому, щоб просто вибрати наступну річ, яка веде мене в цьому напрямку, замість того, щоб чекати на чиюсь допомогу або турбуватися про те, як перетнути фінішну лінію?

	Я знала, чого б Вдова не зробила: не стояла б на мосту, жаліючи себе. Вона використала б темряву, щоб знайти свою нову Полярну зірку. Як вона казала, сила – це не стан, це серія рішень. А це означало, що мені потрібно було почати їх робити. Я зірвала кулон з шиї, відчуваючи, як ламається металевий ланцюжок, і кинула його в річку.

	У бізнес–центрі готелю "Дельфіна" було кілька комп'ютерів і принтер. Замовивши чашку кави і сендвіч з яєчним салатом і круасаном, я взялася до роботи. Я дістала свій щоденник, в якому ретельно склала список того, що хотіла зробити. У мене була спокуса викреслити пункт "Зайнятися чудовим сексом", але я зрозуміла, що, хоча з Габріелем все пішло шкереберть, він все ще залишається в моєму списку справ, хоча вже й не з ним. Тим часом, однак, я додала два більших пріоритети.

	 

	
		Перестати бути підстилкою.

		Змусити Габріеля заплатити.



	 

	Тоді я влаштувалася на прискорений курс з шахрайства з вином. Виявилося, що Габріель не був особливо винахідливим шахраєм. Методи, які він використовував, були в перших кількох результатах мого пошуку в Google "Як шахраї обдурюють вас?". Він не уточнював деталей, дозволивши мені заповнити решту. Було відчуття терміновості, що тільки він може допомогти мені зорієнтуватися в ювелірних крамницях, і що ця велика вечеря була єдиним шансом. Він взяв те, що знав про мене, а потім сплів казку, яку я хотіла почути. Замість того, щоб створити свою власну історію, я повторила ту, яку він мені дав.

	Навіть афера, яку він провернув, була дрібницею порівняно з тим, що було можливо. Був такий собі Руді з Лос–Анджелеса, який виставив на аукціон підроблене вино на мільйони доларів, 24 мільйони доларів лише на одному аукціоні. Був ще один хлопець, європеєць, який нібито виявив рідкісний запас вина, що належав Томасу Джефферсону. У 1980–х роках він продав одну–єдину пляшку за понад 100 тисяч доларів. Я не могла вирішити, чи відчуваю я полегшення від того, що не зв'язалася з кримінальним авторитетом, чи розчарування від того, що Габріель виявився таким посереднім.

	Габріель зробив необхідний мінімум: купив старі пляшки, наповнив їх дешевшим вином і наклеїв фальшиві етикетки. Пляшка, яку він мені продав, швидше за все, була справжньою. Хороший шахрай підсипав кілька справжніх пляшок як приманку, а потім, коли клієнт був готовий купити ящик, підмінив фальшивки.

	Якби він не зіпсував етикетку, то, швидше за все, вийшов би сухим з води.

	Вино ідеально підходить для афери. Деякі люди купували пляшки лише для того, щоб заховати їх у підвалі, не маючи наміру пити їх роками, або й взагалі ніколи. А якщо вони їх випивали, то хто хотів би визнати, заплативши шалені гроші, що смак не був таким вже й чудовим?

	Ми віримо в те, у що хочемо вірити. Чорт забирай, я знала це краще за інших.

	Я відкинулася на спинку сидіння і витягнула руки та зап'ястя, переглядаючи свої записи. Софі мала рацію. Місцева поліція зробить кілька запитів, але якщо припустити, що Габріель достатньо розумний, щоб залягти на дно, вони не почнуть полювання на нього по всій країні. До Інтерполу, швидше за все, не зверталися; його не вважали б вартим зусиль.

	Якщо поліція не могла його знайти, то як я думала, що зможу знайти я? Я сфотографувала його тієї першої ночі в парку. Я припустила, що зможу розіслати його по різних готелях Парижа і подивитися, чи не зупинявся Габріель у якомусь із них, але швидкий пошук показав, що в місті понад 1 500 готелів, не рахуючи Airbnb та інших менш офіційних варіантів. Не кажучи вже про те, що у нього могла бути власна квартира в місті.

	Там були сотні антикварних магазинів і блошиних ринків. Я могла б розповсюдити його фотографію, подивитися, чи не бачив хтось, як він скуповує старі пляшки, і сподіватися, що він користувався кредиткою на своє справжнє ім'я. Все, що мені було б потрібно, – це вільне володіння французькою мовою, ще кілька тижнів часу, щоб обійти всі магазини, і везіння тисячі переможців лотереї.

	Я прокрутила наші розмови, щоб перевірити, чи не пропустила я чогось. Робота у сфері страхування навчила мене, що все залежить від деталей, фільтрування рядка за рядком, щоб з'ясувати, що є важливим.

	Я склала список речей, які він мені розповів або які я об'єктивно знала. Його ім'я було фальшивим, тож не було сенсу його шукати. Він знався на вині, принаймні достатньо, щоб обдурити людей, які зналися на ньому краще за мене. Він знав основи класичної музики. Він знав, що художник Кайебот написав картину, яка йому сподобалася, ще до того, як побачив музейну етикетку. Здавалося, що він не був знайомий з більшістю інших імпресіоністів, але я була впевнена, що він бачив і любив цю картину раніше.

	Він сказав, що живопис був його улюбленою справою, тому що він працював на будівництві, коли був молодшим. Я додала цю деталь до списку. Отже, мені потрібно було знайти когось із будівельним бекграундом, хто любив би випити і міг би впізнати мелодію Моцарта. Скільки таких може бути у світі?

	Дідько.

	"Мадам? Хочете ще кави?"

	Я вже була нервовою від кофеїну. "Ні, дякую."

	"Щось ще?" Офіціантка зібрала на тацю уламки мого дня, проведеного в бізнес–центрі. Дві порожні чашки і тарілки, на яких лежали лише крихкі залишки круасана з яєчним салатом і пара солоних карамельних макарунів.

	Я похитала головою, а потім передумала. Я не збиралася сьогодні більше нічого з'ясовувати. "Взагалі–то, я б випила келих вина".

	"Звісно." Вона передала мені товсте кремове меню на картках. Мої очі пробіглися по списку того, що вони пропонували по келихах. Там був Sancerre.

	"Я буду це", – сказала я, натиснувши на назву в меню.

	"Звісно. Я зараз принесу".

	"Я піду до вестибюлю". Я стояла, потягуючись. Зрештою, я все ще була в Парижі. Я повинна принаймні насолодитися видом з вікна готелю. Дізнаватися про в'язниці було цікаво, але це не дало мені жодних ідей, що робити далі. У мене залишився лише тиждень перебування у Франції, і я не мала жодного уявлення про те, як найкраще його провести.

	Зайшовши до вітальні, я опустилася в одне з оксамитових крісел, сховавши книгу Вдови під пахвою. Офіціантка дбайливо поставила мій келих на біломармуровий приставний столик. Якщо не більше, то принаймні я дізналася про вино під час цієї подорожі. Можу собі уявити, як буду розповідати випадкові факти на званій вечері, коли повернуся до Чикаго. Поки ніхто не ставив би додаткових запитань, я звучала б дуже приземлено.

	Я сіла прямо. У перший день нашої зустрічі Габріель сказав ще дещо. Щось про одне з вин. Мій мозок напружено намагався повернутися в минуле і пригадати, про що йшлося. Це було вино, яке добре поєднувалося з пікніком. Щось вівсяне. Ні. Гордовите. Ні. Hot Palmer? Щось було не так.

	Я підхопилася і пішла до бару. "Вибачте, ви коли–небудь чули про вино під назвою Hot Palmer, Oat Palmer, щось таке? Це невеликий виноградник".

	Обличчя бармена скривилося в задумі, а потім його вираз прояснився. "Є Château Palmer, але він не маленький. Чи ви маєте на увазі Haut–Palmer?"

	"Так! Саме так!"

	"На жаль, у нас тут такого немає", – сказав він. ""Sancerre" вам не сподобалося?"

	"Ні, Sancerre чудове. Ви знаєте, де виготовляють це вино, Haut–Palmer?"

	"Так. Воно з Реймса. Регіон Шампань, мадам."

	Я могла б перелізти через барну стійку і поцілувати його. Габріель казав, що вино робили неподалік від його дому. Які були шанси, що цей покидьок попрямував додому? Все сходилося. Софі була там, і Вдова була звідти – мої єдині друзі у Франції, які могли мені допомогти. Це була доля.

	Я знала, що робити далі. Я збиралася в Шампань.

	 

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Реймс ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ ГРУДНЯ 1813 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя мила маленька дівчинка,

	 

	Я не хочу тебе докоряти, але мушу бути чесною. Ти занадто легко піддаєшся турботам. Я розумію, що ти не хотіла бачити свою колишню подругу після всього, що між вами сталося, але пропустити цю подію – це не та поведінка, якої я від тебе очікую. У цьому житті є люди, з якими ми не хочемо проводити час. Слова, які ми не хочемо чути. Речі, які ми не хочемо робити. Однак, ховаючись від них, ми не змусимо їх зникнути, а лише виглядатимемо слабшими через те, що їх уникаємо. Якщо тобі здається, що я надто сувора, знай, що я засвоїла цей урок на власних невдачах.

	 

	■    ■

	 

	"До вас прийшли". Мадам Мартін стояла у дверях мого кабінету.

	Я роздратовано глянула на неї. "Я нікого не чекаю". У добі й так не вистачало годин, щоб люди з'являлися без запрошення. Стос кореспонденції, з якою я не встигла розібратися, загрожував завалитися. Моя голова щодня пульсувала від тривоги, а одного погляду на наші бухгалтерські книги було достатньо, щоб змусити мене зціпити зуби. Бізнес, якому я віддала все, балансував на межі. Ніхто не думав, що війна може тривати так довго. А з війною прийшли постійні проблеми. Гроші, які я відклала і які, я була впевнена, допоможуть мені вистояти, вичерпувалися з тривожною швидкістю.

	Після поразки Наполеона в *осії вводилися все нові й нові торгові обмеження. Інші країни сподівалися задушити нас, поставити Францію на коліна. Наші закордонні замовлення вичерпалися. Теоретично, ми ще могли продавати тут, у Франції, але більшій частині нашої країни не вистачало коштів на шампанське, не кажучи вже про будь–який привід для святкування. З наближенням війни я сказала Луїсу, щоб він не ризикував своєю безпекою, подорожуючи. Краще йому було б залишитися з родиною. Я хотіла запитати його думку про те, що робити, але наша давня сварка змінила наші стосунки, і відстань між нами тепер здавалася надто великою.

	Усі в місті були на межі. Мій мудрий господар підвалу, Фараон, мав рацію, коли минулого року прийшов до мене зі своїми побоюваннями. *осіяни нарешті наближалися до Франції. В газетах повідомлялося, що війська стоять біля кордону. Ходили чутки, що козаки були більше монстрами, ніж людьми. Люди в місті говорили про втечу, але нам нікуди було тікати, бо *осіяни йшли за нами, а наші домівки були тут. Ні, ми б залишилися.

	"Це мадемуазель Марго", – сказала моя економка, вириваючи мене з моїх думок.

	Миша? Після всього цього часу. Тривога підкралася до моїх грудей, як приплив. "Чого хоче ця дівчина?"

	"Вона не сказала".

	Я побарабанила пальцями по робочому столу, обдумуючи свої варіанти. Була спокуса прогнати її геть. Я не хотіла її більше бачити; Марго була знаком того, що я зробила.

	"Вона просила передати вам це". Моя економка передала хустинку. Вишивка по краях була початківцем, але охайною, але саме ініціали в кутку, CC, виконані на вицвілому рожевому шовку, привернули мою увагу. Клементина.

	"Нехай дівчина зайде".

	Я вовтузилася за столом, намагаючись вирішити, чи варто мені встати, чи залишитися сидіти, а потім роздратувалася, що суперечу сама собі. У мене не було причин нервувати. Я вирішила не стояти. Вона не була почесною гостею. Я поправила рукав, підвернувши тканину так, щоб приховати чорнильну пляму.

	Коли вона увійшла, я була рада, що сіла. Від її вигляду у мене, мабуть, підкосилися коліна. Роки були суворими для Марго. Вона була худа, надто худа, а її запалі щоки давали зрозуміти, що їй бракує зубів. Від неї тхнуло риб'ячим запахом немитого тіла. Миша шкребла сукню, що погано сиділа на ній.

	"Марго", – скрикнула я. Я не думала про те, як глибоко вона могла впасти після того, як пішла. Я не хотіла про це думати. Провина за свої вчинки, яку я встигла запакувати в крихітну частинку свого серця, розквітла і набрякла тепер, коли вона стояла переді мною.

	"Я прийшла попросити вас про дещо", – сказала вона. Її становище не змінило її ставлення до життя. Вона буквально кишіла паразитами, і все ж це мало вплинуло на її почуття гордості.

	"Звідки це у тебе?" Я підняла хустинку.

	"Клемі дала мені її".

	Я сіпнулася. "Монахині дозволяють вам бачитися з моєю дочкою?" Я не могла збагнути, як добрі сестри, навіть якщо вони заохочують благодійність, дозволять молодим жінкам у віці спілкуватися з такою, як Марго.

	Миша знизала плечима. "Монахині час від часу дають їжу тим з нас, хто її потребує. Клемі побачила мене і переконала матір–настоятельку дозволити мені працювати в пральні. Вона хороша і побожна людина, ваша дівчинка. З добрим серцем".

	Вона має на увазі, що я не така? "Зрозуміло. Я рада, що ти знайшла роботу прачки."

	"Це краще, ніж бути повією, але платять гірше". Її очі не відривалися від моїх.

	Я почервоніла. Жінки не говорили про такі речі.

	"Я мало що могла зробити. Ні, якщо я хотіла прогодувати Бара", – сказала вона, хоча я не просила її про жодні пояснення її вибору.

	Вона назвала свою дитину на честь революціонера. Цікаво. "У тебе є син", – сказала я.

	Миша кивнула, і її обличчя пом'якшало. "Він хороший хлопчик. Йому вже два роки. Відразу видно, що буде розумним".

	Я маю поговорити з монахинями. Клементина не повинна була контактувати з цією жінкою або її сином. Вона була занадто ніжною. А Миша – занадто маніпулятивна.

	Марго випросталася, ніби вирішивши зосередитися на справі. "Я прийшла сказати вам, що ви повинні забрати Клемі. У Парижі їй небезпечно. Я б привела її, але не маю коштів, щоб подорожувати з кимось іншим".

	Я здригнулася, уявивши, як Клементина подорожує з цією жінкою. Дороги до Парижа були досить небезпечними в кареті. "Погода і дороги в цю пору року дуже погані. Я не..."

	"*осіяни скоро будуть там."

	"Бонапарт утримає Париж", – сказала я з переконанням, якого раптом не відчула.

	Марго похитала головою. "Не втримає. Той, хто так каже, просто мріє".

	Я метушилася з речами на моєму столі. Зловісні хмари спогадів про те, як мені довелося втекти з власної школи, коли я була дитиною, скупчилися в куточку моєї свідомості, а в роті пересохло.

	Трясучи головою, щоб прогнати темні думки, я змусила минуле повернутися в замкнену клітку. Це було тоді, а це зараз. Я знала, що справи кепські, але, звісно, не настільки, щоб впав сам Париж.

	Марго знову почухала свої руки, схожі на палички. "За кілька днів пролунають гарматні постріли. Я знаю, що ви не хочете, щоб ваша дочка була тут, але ви повинні її забрати".

	Моя голова закипіла. "Я люблю свою дочку."

	"Я не сумніваюся в цьому. Але я підозрюю, що вам легше зосередитися на бізнесі, коли вона далеко".

	Мій рот стиснувся. "Ти нічого не знаєш ні про мою дитину, ні про мої стосунки з нею". Моє дихання було поверхневим, наче мій корсет був занадто тугим. Невже я була надто зайнята думками про роботу, щоб усвідомити небезпеку в Парижі? Я повинна була знайти спосіб отримати Клементину. Мій мозок крутився від варіантів і викликів, жонглюючи ними, як гравець може жонглювати м'ячем. "Я дякую тобі за це повідомлення. Я знаю, що ти ризикувала собою, щоб доставити його". Я потягнулася до столу, щоб дістати монети, щоб заплатити їй.

	"Я прийшла просити не ваші гроші".

	Я застигла. "Зрозуміло. А для чого ти прийшла?"

	"Я хочу, щоб мій син залишився тут. Сім'я візника могла б його взяти до себе. Бара – тихий хлопчик, без проблем. А коли підросте, міг би навчатися працювати з кіньми чи на кухні. Він розумний. Я це бачу."

	"Ти хочеш залишити мені свого сина?" Я б позбулася Миші, але, як і справжні паразити, вона залишила б після себе ще більше паразитів. Одна справа – платити їй за те, що вона попередила мене про небезпеку для Клементини; зовсім інша – очікувати, що я буду утримувати її дитину до повноліття.

	Її підборіддя нахабно задерлося вгору, але я підозрювала, що це для того, щоб не розплакатися. "Я хочу, щоб він був у безпеці".

	"Я не можу нав'язувати нікому з моїх підлеглих, щоб вони брали..."

	"Ви нав'язуєте свою волю, коли захочете. Все, що я прошу, це зробити це, щоб врятувати мою дитину. Ви мені винні."

	Я відступила назад, готова до суперечки.

	"Я знаю, що ви заплатили Анрі, щоб він покинув мене".

	Я моргнула. "Я не знаю, що..."

	"Не треба брехати", – огризнулася вона. "Його брат сказав мені. Анрі залишив частину грошей, які ви заплатили йому за догляд за нашою дитиною. Він принаймні відчував себе погано через те, що зробив".

	Стоячи, я поклала руки на стіл і нахилилася вперед. Я не хотіла, щоб мені читали нотації, як дитині. "Будь–який твій вчинок був лише твоїм рішенням. Я не змушувала тебе лягати з ним у ліжко". Я відштовхнула від себе правду про те, що знала, що цей чоловік був проблемою.

	"Якщо ви так хотіли, щоб я пішла, могли б дати мені гроші напряму. Не потрібно було давати їх йому."

	Ха. Якби я дала дівчині гроші, вона б поверталася кожні кілька місяців з простягнутою рукою, просячи все більше і більше. Ні, як тільки я зрозуміла, що вона здатна розповісти таємницю священику Франсуа, вона повинна була піти. І вона повинна була бути дискредитована, щоб двері назад були зачинені назавжди. Мені не було б соромно рятувати власну репутацію. І я не знала, що вона завагітніє. Я не хотіла для неї такого результату. Мене не можна було звинувачувати в усьому цьому. "Ти дивуєшся, чому я хотіла, щоб ти пішла? Після того, як ти використала те, що знала, щоб отримати те, що хотіла?"

	"Я б ніколи не осоромила цю сім'ю", – сказала Марго.

	Дівчинка була брехухою. Вона зробила саме це. Я зневажливо пирхнула. "Ти б зробила все, що завгодно, щоб отримати те, чого хотіла. Будь ласка, не прикидайся лояльною до цього дому".

	Вона швидко зробила крок вперед, і я мало не просунула ногу крізь власну спідницю, коли відсунулася назад з–під її досяжності.

	"Так, я використовувала те, що знала. Я хотіла більшого для себе", – сказала вона. "Хіба це так погано? Я хотіла стати покоївкою, щоб підвищити свій статус". Миша була досить близько, щоб я могла відчути кислий запах її немитого тіла. "Я могла б бути гарною покоївкою. Революція мала змінити все. Зробити нас усіх громадянами, але ті з вас, хто має так багато, все одно знаходять способи зробити так, щоб решта не мала нічого. Я люблю Клемі. Я зробила б те, що повинна була зробити з дівчиною".

	"Ти нічого не знала про те, як бути покоївкою".

	"Я могла б навчитися!" – заплакала вона.

	Я похитала головою. Ця розмова була смішною.

	"Ви навчилися, чи не так, керувати будинком шампанського?" Марго махнула рукою у вікно на поля за вікном. "Ви навчилися змішувати виноград, вести бухгалтерію, продавати своє вино. У місті кажуть, що ваше шампанське – одне з найкращих".

	"Не одне з найкращих, воно найкраще", – огризнулася я у відповідь.

	Вона посміхнулася, ніби задоволена. "Ви використали все, що мали", – сказала Марго. "Гроші вашої родини, інвестиції вашого свекра. Ви використали смерть свого чоловіка і добру волю, яку він вам дав, щоб скористатися своєю можливістю. Ви поводитеся так, ніби я вчинила щось погане, хоча ви і вам подібні користувалися своїми перевагами століттями. Чому ви заздрите мені, що я не маю можливості використати той невеликий вплив, який маю я?"

	Я міцно стиснула рота, і ми мовчки втупилися одна в одну через стіл. Як вона посміла сказати, що я використала смерть коханого? Як вона посміла сказати мені те, чого я не хотіла чути? Я змусила себе заспокоїти дихання. "Ти зізналася священику про Франсуа. Ти ризикнула всім, а я цього не терпіла, не терплю і не буду терпіти".

	Вона похитала головою. "Я нікому не розповідала того, що знала".

	Її брехня охолодила лють у моїх грудях і зняла будь–яку провину. Ніхто більше не бачив Франсуа з пляшкою. Це була вона. Вона збрехала зараз, бо їй нічого не залишалося, бо ніхто їй не повірить.

	"Хтось у маєтку візьме твого сина до себе", – спокійно сказала я. "Я роблю це за те, що ти зробила для сім'ї, і за те, що ти прийшла сюди сьогодні заради Клементини. Я роблю це, тому що, незважаючи на те, що ти думаєш, і незважаючи на те, як ти зі мною поводилася, я хороша людина".

	"Я не зраджувала вас".

	"Ти використовувала те, що знала, щоб полегшити свій тягар. Щоб уникнути роботи. Ти використовувала мене".

	Вона кивнула. "Використала б. І я визнаю це. Це більше чесності, ніж ви показали. Ви не любите мене, тому що ми схожі, і ви не любите свою доньку, тому що вона так відрізняється від вас. Можливо, проблема не в нас обох, а в вас самих".

	Я витерла спітнілі долоні об лляну спідницю, радіючи, що темний колір приховає будь–які сліди. "Думаю, тобі краще піти зараз. Мадам Мартін дасть тобі їжу на дорогу і трохи грошей. Дитину можеш залишити у неї. Я простежу, щоб він знайшов притулок у когось із персоналу".

	"І знайдете йому місце, коли він підросте".

	Я замовкла; мені не сподобалося, що вона загнала мене в кут. "Я не буду обіцяти посаду тут". Я підняла руку, коли вона відкрила рот, щоб заперечити. "Але я подбаю про те, щоб хлопця навчили певним навичкам. Ми побачимо, до чого він має здібності, коли прийде час. Можливо, до коней або до роботи в підвалах".

	"І ви простежите, щоб він був нагодований і перебував у безпеці."

	"Наскільки це можливо в ці часи", – погодилася я.

	З цими словами вогонь у дівчині згас. Її плечі опустилися, і навіть іскра в очах згасла. Вона раптом здалася меншою. "Дуже добре. Я піду. Передасте Клементині, що я бажаю їй добра?"

	"Передам".

	Марго пошкандибала до дверей і зупинилася, потім обернулася. "Ми з вами дуже схожі, ви і я". Вона посміхнулася і окинула поглядом обстановку кімнати, звернувши увагу на оббиті шовком крісла і картини, написані олією на стіні. "Що б я могла зробити, якби народилася вами, а не мною".

	"Ти не повинна сюди повертатися", – сказала я. "Хлопчику буде дуже важко, якщо ти будеш приходити і йти".

	Миша кивнула, а потім вислизнула з кімнати.

	Я перетнула кабінет і зачинила двері, мої руки тремтіли. Її грубість була майже більше, ніж можна було витримати. Я потягнулася до графина, що стояв на столику для гостей, налила склянку коньяку і випила її одним духом.
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	Я зійшла з поїзда в Реймсі рано вранці, тягнучи за собою валізу. Сонце припікало на пероні, і я миттєво скинула светр, який одягла в дорогу. Дорога з Парижа на експресі зайняла лише годину, навіть не вистачило часу, щоб подрімати.

	Моя сумка на роликах стукотіла по бруківці, коли я йшла до центру міста. Я думала зателефонувати Софі і повідомити, що приїжджаю, але боялася, що вона спробує відмовити мене від цього плану. З тієї ж причини я не подзвонила Моллі. Якщо Моллі вважала, що спати з хлопцем, якого я ледь знала, – погана ідея, то я була на 100 % переконана, що вона вважатиме, що переслідувати того самого хлопця, який, як я тепер знала, був шахраєм, якого розшукує поліція, – справді погана ідея.

	Моллі також зазначила, що "знайти Габріеля і змусити його віддати мені борг" було за мільйон миль від того, щоб бути реальним планом. Однак я знала перший крок – піти до Софі. Моллі могла помітити, що ми з Софі не були подругами; фактично, всі наші стосунки були побудовані на брехні. Можливо, Софі була милою лише тому, що це була її робота, і тому, що вона вважала мене вдовою, але я вірила, що це було щось більше. Вона подобалася мені, а я подобалася їй. Можливо, ми не були друзями, але це не означало, що ми ними не ставали. Я розповім їй правду про Вілла, коли прийде час.

	Софі, можливо, і робила хоробрий вигляд, але Габріель підставив і її теж. Я була впевнена, що вона захоче мені допомогти. Або, принаймні, майже впевнена. У мене не було її домашньої адреси, але я знайшла адресу її магазину.

	Я стояла на вулиці. На дверях була прикріплена табличка: CHAMPAGNE WIDOWS: éDUCATION ET BOUTIQUE DE VIN18. Коли я зазирнула крізь брудні вікна, мені здалося, що потрібно було зробити до біса багато роботи, перш ніж відкриття стане навіть віддаленою можливістю. У Парижі Софі сказала, що її майбутній винний бар все ще перебуває на стадії ремонту, але я не знала, що це означає перший етап. Будівля виглядала так, ніби в ній востаннє жили на початку 1700–х років. Патина пилу вкривала кожну рівну поверхню.

	Але я розуміла, чому вона вибрала це місце. Великі вікна, що виходили на вузьку вулицю, наповнювали простір природним світлом. У стіни були вбудовані дерев'яні полиці для експонатів. Стеля була високою і перетиналася старовинними дерев'яними балками. Софі вийшла з задньої кімнати і, побачивши, що я зазираю у вікно, впустила коробку, яку тримала в руках, з роззявленим ротом.

	"Наталі?!" – закричала вона.

	Я махнула рукою і підняла пакет з випічкою, яку я зупинилася купити по дорозі.

	Софі стояла в шоці, потім похитала головою і відчинила двері. Її волосся було перев'язане квітчастим шовковим шарфом у стилі Розі Клепальниці. "Наталі з Парижа! Не можу повірити, що ти тут. У моїй крамниці!" Її голос був гучним і відлунював у просторі.

	"Сюрприз!"

	Софі розсміялася. "Це дуже велика несподіванка. Наталі! З Парижа!"

	"Так, це я". Я зашелестіла сумкою в повітрі. "Я можу зайти?"

	"Звичайно." Софі відчинила двері ширше і махнула мені рукою. "Боюся, я не готова тебе прийняти". Вона озирнулася на безлад. По кутках були складені купи будівельних матеріалів, а павук розміром з піщанку штовхався за одним з кутів балок у стелі. Стояв затхлий, запилений запах, який змусив мене подумати, що тут завелися миші.

	"Ходи, сідай". Софі рушила до маленького столика бістро, на якому стояло кілька кавових горняток, все ще напівповних. Вона взяла їх за ручки і рукавом витерла зі столу. "Дозволь мені принести нам свіжої кави".

	"Не турбуйся", – сказала я.

	"Якщо я можу приготувати каву для торговців, які рідко з'являються і рано йдуть з різних причин, то я точно зможу приготувати каву для моєї подруги". Вона зникла в підсобці і за мить вийшла з двома свіжими горнятками. "А тепер скажи мені, що привело тебе сюди?"

	Я обхопила горнятка руками і вдихнула насичений запах. "Я хотіла побачити твою крамницю".

	Софі розсміялася. "Боюся, що поки що немає на що дивитися".

	"А тут гарно". Я підійшла до великої дерев'яної барної стійки, яка домінувала в одному з кінців кімнати. Я відкрила сумку для випічки, витягла круасан і передала їй, а потім взяла собі.

	"Merci." Вона відкусила крихітний шматочок і посміхнулася. "Брусок треба відшліфувати і почистити, але він горіховий. Мені пощастило знайти такий шматочок. Але з цим доведеться почекати. Спочатку треба покласти плитку на підлозі, пофарбувати стіни..." Софі закотила очі. "Скажімо так, до бару ще багато чого треба зробити".

	"Я можу допомогти", – запропонувала я. "Я виклала плиткою і ванну, і кухню в моєму старому будинку. Можу допомогти тобі це зробити. І я не хочу хвалитися, але я ще й до біса хороший художник".

	"Я не можу просити тебе про це", – сказала Софі, хитаючи головою. "Ти не повинна витрачати час на роботу під час канікул".

	"Я не проти. Я з радістю допоможу". Правда полягала в тому, що мені подобався такий проект. На відміну від багатьох інших речей у житті, коли ти робиш ремонт, то бачиш реальні докази прогресу. Щось було в жахливому стані, а потім ти перетворюєш це на щось краще.

	Я легко бачила бачення Софі. Коли вона закінчить, крамниця буде вигадливою і затишною. Вона могла б використовувати кошики, щоб виставити додаткові предмети до вина: барні рушники, фартухи, штопори. Я змахнула бруд зі своїх джинсів і роззирнулася довкола. "Знаєш, якщо ми відмиємо стіни, то можемо почати фарбувати вже сьогодні. Ти захочеш зробити це до того, як покладеш підлогу, і повір мені, новий шар фарби може зробити все в мільйон разів кращим".

	Софі здавалася маленькою, коли оглядала простір, оточений будівельними матеріалами, драбинами та стосом столів, які вона склала в кутку. Вона водила мене по Парижу, але тепер стало зрозуміло, наскільки вона насправді молода. Я могла сказати, що вона була приголомшена. Одна справа сказати, що тобі байдуже, що тебе звільнили, і що ти збираєшся здійснити свою мрію. Зовсім інша – стояти посеред будівельного майданчика, де будується твоя мрія.

	"Це має бути твоя велика французька пригода. Я не зможу жити з собою, якщо ти проведеш її тут, фарбуючи стіни". Софі посміхнулася. "Ось що я тобі скажу: я візьму сьогодні вихідний і повезу тебе на екскурсію по регіону Шампань. Ми відвідаємо всі чудові будинки. В тому числі і будинок нашої подруги, вдови Кліко".

	"Я не хочу заважати твоїй роботі".

	Софі закотила очі. "Ви, американці, завжди зайняті роботою. У вас завжди є час на шампанське і друзів. Але я не можу просити тебе допомогти мені з магазином. Ми не можемо дозволити тобі фарбувати стіни, якщо ти навіть не бачила Матісса, який висить у Реймському музеї. Ось побачиш, він прекрасний".

	Софі потягнулася і стиснула мою руку. "Мене зворушило, що ти приїхала сюди, щоб побачити мою мрію, а потім запропонувала допомогу. Я знаю, що твоя поїздка пройшла не так, як хотілося б, але те, що ти проявила таку доброту, так багато говорить про тебе. Особливо після стількох втрат у твоєму житті. Ми добре проведемо час, а потім я відправлю тебе назад до Парижа, щоб ти побачила справжнє мистецтво, а не цю фарбу". Вона легенько вдарила ногою по банці з фарбою на підлозі.

	У моєму животі затремтіло почуття провини. Можливо, я могла б зачекати, щоб розповісти їй про Вілла. "Я повинна бути чесною. Я прийшла не тільки для того, щоб побачити тебе". Я глибоко вдихнула. "Я збираюся знайти Габріеля".

	Її вираз обличчя затьмарився. "Я не думаю, що це можливо. Це все одно, що шукати одну виноградину на цілому полі. Франція занадто велика."

	Я поклала свій круасан і нахилилася вперед, схвильована, щоб сказати їй. "Але мені не потрібно шукати по всій Франції. Я майже впевнена, що він живе в одному з навколишніх сіл".

	Вона відступила назад, явно збентежена. "Як? Поліція щось сказала?"

	Я похитала головою. Навряд чи поліція поділилася б зі мною будь–якими подробицями свого розслідування, навіть якщо б вони у них були. "Я не сказала поліції, що я в Реймсі. Технічно, я не повинна була залишати Париж. Я пообіцяла детективам, що залишуся в місті".

	Її очі розширилися. "Тоді тобі варто повернутися."

	"Якщо вони не можуть потурбуватися про Габріеля, то я впевнена, що вони не будуть шукати американську леді середнього віку". Я сказала це з упевненістю, яка була більше хвалькуватою, ніж правдивою. Приїзд до Шампані перетворював мене на Бонні мінус Клайд.

	"Я не знаю, Наталі. Зайти так далеко, щоб просто здогадатися..."

	"Це не здогадка...або, припускаю, що так, але це хороша здогадка. Коли я вперше зустріла Габріеля, він говорив про вино, і згадав виноробню, Haut–Palmer. Це звідси".

	Софі кивнула. "Так, я знаю це вино. Це одне з небагатьох господарств у цьому регіоні, які виготовляють тихе вино, а не ігристе".

	"Габріель згадував, як він любив це вино, і що він знає його, тому що воно було зроблене недалеко від місця, де він виріс".

	"Отже, ти приїхала, щоб знайти його", – сказала вона, виглядаючи враженою. "Як ти можеш бути впевнена, що він сказав тобі правду? Адже він професійний брехун".

	Я опустилася на стілець. "Я не знаю напевно, але думаю, що він сказав це не подумавши". Коли Вілл розповідав свою брехню про інтрижку, він пересипав її правдивими речами. Ніхто, навіть досвідчений брехун, не здатен пам'ятати все. Цілком логічно, що в їхніх історіях залишилися незначні деталі, речі, які вони не вважали важливими. "Це не лише афера з вином. Пам'ятаєш мою обручку? Він забрав гроші від продажу. Підвіска, яку він сказав мені, що дасть взамін, виявилася підробкою".

	Софі кивнула, її рот скривився в похмуру лінію.

	"Ти не виглядаєш здивованою", – сказала я.

	"Коли ми зустрілися в кафе, я боялася, що це так, але подумала, що, можливо, якщо ти не будеш знати напевно, то не буде зайвого болю".

	"Я не можу продовжувати ховатися від неприємних речей", – твердо сказала я. "Мені потрібно хоча б спробувати знайти його."

	Софі витерла крихти зі своєї сорочки. "У тебе є план?"

	Хвиля збудження пробігла по моєму тілу. "Так, є. Але мені б дуже знадобилася твоя допомога".

	"Звичайно, я допоможу тобі всім, чим зможу".

	"У мене залишилося фактично шість днів до відльоту додому. Я допоможу тобі з проектами для твого магазину, але я також сподіваюся поїхати в кілька маленьких містечок і сіл навколо і розпитати про нього". Я намацала свій телефон у задній кишені джинсів. "Дивись, у мене є фото". Я показала знімок, який відправила Моллі з першого побачення.

	Софі нахилилася і пальцями наблизила його обличчя. Вона подивилася вгору, шокована. "Це ж він! Як тобі пощастило, що ти змогла повернути свій відремонтований телефон".

	"Я можу їздити сама, але я не розмовляю французькою. І якщо французькі містечка хоч трохи схожі на американські, то місцеві жителі будуть неохоче розмовляти з незнайомцем".

	Не кажучи вже про те, що мене жахала сама думка про те, щоб їхати самостійно. Навіть з GPS я абсолютно не орієнтувалася на місцевості. Вілл завжди був тим, хто вів машину в будь–якій нашій подорожі.

	Після розлучення я зрозуміла, як багато повсякденних завдань я переклала на чоловіка. Підключення принтера, полагодження сміттєпроводу, знищення павуків, автонавігація. Моє життя було схоже на компанію, в якій відбулися масові звільнення, і тепер усі блукали, намагаючись знайти когось, хто знав би, як користуватися кавоваркою. Я була сповнена рішучості опанувати все, що мені потрібно було знати, але я була б не проти залишити водіння на далекі відстані, поки не повернуся до своєї країни.

	"Люди можуть неохоче говорити", – погодилася Софі. "Але якщо вони знають, що він був причетний до шахрайства з вином, вони захочуть допомогти. Репутація – це все для цих виноградарів. Деякі з їхніх родин вирощують виноград на одній і тій же землі століттями".

	Я кивнула. "Це ще одна річ, яка змушує мене думати, що Габріель звідси. Жодне з його підроблених вин не було з цього регіону. І він був обережний з тими, кого обманював. Він не вибирав пересічних людей, він вибирав людей, які, на його думку, могли втратити гроші. Я не думаю, що він повністю бездумний, але це все одно не виправдовує його".

	"Я вірю, що ти все зважила", – сказала Софі.

	"Він вважав мене легкою мішенню", – відповіла я. "Чорт забирай, я була легкою мішенню, але більше ні. Я знайду його і змушу повернути мені все до останнього цента".

	"Я бачу, що він штовхнув не ту жінку".

	Я не могла зрозуміти, чи Софі була вражена, чи стурбована тим, що я була якоюсь ракетою з тепловим наведенням для помсти. Габріель думав, що я якась багата вдова, яка не пошкодує грошей, але мені набридло дозволяти людям вирішувати, що я можу собі дозволити. Як я могла пояснити, що все своє життя провела, намагаючись зробити так, щоб іншим було легко? Я була настільки зайнята щосекунди тим, як керувати чужими емоціями та бажаннями, що забула про свої власні. Мені набридло розчаровуватися в собі через це, і я була готова почати щось робити. Я більше не збиралася ховатися від неприємних людей і фактів. Мені набридло блукати, намагаючись зрозуміти, як зібрати уламки.

	Я знала, чого хочу. Я хотіла повернути свої гроші. Я хотіла довести собі, що з мене досить того, що я була податливою підстилкою. І хоча я знала, що це безглуздо, я не могла позбутися відчуття, що якщо я зупиню Габріеля, це направить все моє життя на правильний шлях. А якщо я не знайду його, то приречена повторювати ті самі помилки знову і знову.

	Софі похитала головою. "А якщо я скажу тобі, що, хоча я вважаю, що твоє прагнення до справедливості є благородним, було б краще, якби ти провела час, насолоджуючись своєю відпусткою?"

	"Ні в якому разі", – відповіла я.

	Вона посміхнулася. "Хай буде так".

	Я кивнула і глянула на годинник. "Гаразд, що скажеш, якщо ми приберемо тут до обіду? Удвох ми впораємося швидше. Якщо ми вимиємо стіни, вони зможуть висохнути, поки ми будемо їздити і шукати Габріеля. Тоді ми зможемо пофарбувати сьогодні ввечері і спланувати наступний день".

	"Ти все продумала", – сказала Софі.

	"Плани – це моя робота", – відповіла я.

	Софі підняла чашку з кавою в тості. "За успіх твого плану".

	Я стукнула своїм горнятком об її. "За успіх!"

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ ПАРИЖ ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ СІЧНЯ 1814 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Енн, люба моя,

	 

	Мені дуже приємно, що ти так добре про мене думаєш, але знай, що набагато легше цінувати свою прабабусю, ніж матір. Легше приховати свої недоліки за часом і відстанню. Хоча дуже часто жінок вчать бути скромними, також не варто дозволяти надмірній гордості за досягнуте утримувати себе від роздумів про свої невдачі. З обох досвідів можна багато чого навчитися. Я пишаюся всім, що я зробила, але я часто вчилася більше в часи, коли зазнавала невдач. Бували моменти, коли я була настільки впевнена у своїй точці зору (дехто наважиться назвати її "свинячою"), що не помічала істини, доки не ставало надто пізно.

	 

	■    ■

	 

	Я відчайдушно хотіла отримати Клементину. Слова Миші закарбувалися в моїй свідомості і підірвали мою впевненість. Невже я тримала доньку подалі від себе як покарання за те, що була такою дівчиною, якою, як я знала, ніколи не зможу бути, невинною і поступливою? Якби я дозволила моїй зосередженості на роботі відволікти мене від моїх материнських обов'язків, я б ніколи собі цього не пробачила. Майже тиждень пішов на те, щоб забезпечити нас свіжими кіньми на маршруті, і я не наважувалася навіть думати про ціну. Гроші, які я відкладала, щоб утримувати себе і шампанський бізнес, витікали швидше, ніж вода крізь пальці. Спочатку здавалося, що їх так багато, але війна затягувалася, і незабаром вони закінчаться. Я закусила губу, злячись, що знову думаю про бізнес.

	Я знала, що дорога до Парижа буде важкою, але я недооцінила жахливість умов. Дороги були не більше, ніж замерзлою багнюкою, холодний дощ летів збоку від вітру, і весь Париж, здавалося, намагався покинути нас, коли ми намагалися в'їхати в нього. Всю дорогу я сиділа на краєчку сидіння, наче хотіла вмовити коней їхати швидше, боячись, що ми можемо запізнитися.

	Мій тесть, Філіп, наполягав на тому, щоб супроводжувати мене. Я казала йому, що це не обов'язково, але зараз я була йому дуже вдячна. Він стояв біля монастиря, охороняючи карету з водієм, обидва були озброєні. Карета з двома кіньми була ціннішою за золото, коли весь Париж хотів тікати.

	Коли я стояла в кімнаті Клементини, віддалений звук гарматної стрілянини був схожий на грім, я тремтіла в чоботях, мої кишки були водянистими. Єдине, що мене заспокоювало – це вигляд моєї дівчинки.

	"Клементино, залиш свою валізу", – вимагала я, коли моя дівчинка метушилася і метушилася.

	Її очі були широкі, як тарілки. "Але, мамо, мої речі..."

	"Це лише речі", – огризнулася я. Я одразу ж пошкодувала про свій тон, коли її очі наповнилися сльозами. Як швидко любов може перетворитися на нетерпіння.

	"Доню, твої речі будуть тут, коли ти повернешся", – сказала я, змушуючи свій голос залишатися спокійним. Не було потреби говорити їй, що нам потрібно було зробити карету якомога легшою, щоб якомога менше навантажувати коней. Швидкість буде нашим союзником. "Наразі просто візьми з собою найважливіші речі. Можливо, свою ляльку".

	Клементина закотила очі. "Я вже завелика для ляльок, мамо. Мені майже п'ятнадцять". Вона оглянула свій куток кімнати. "Мені знадобиться мій поетичний текст. І моя подруга Рене зробила це для мене". Вона пригорнула до грудей якусь в'язану річ, наче немовля.

	Я кивнула, і на моєму обличчі з'явилася тонка, натягнута посмішка. "Звучить чудово. Обов'язково візьми додаткову шаль. Тут прохолодно". Правда була в тому, що було холодно. Мої руки горіли від холоду.

	"Я попрошу одну з сестер покласти в вагон гарячу цеглину з кухні", – сказала матінка–настоятелька з порога. "Це допоможе вам зігріти ноги".

	Я кивнула на знак подяки. Ми обмінялися поглядами, коли вдалині знову заревіли гармати. Невже людство приречене на вічну війну?

	"Ходімо, дорогенька, нам час вирушати". Я міцно поклала руку на спину Клементини і повела її до сходів.

	"Чи можу я вам чимось допомогти, Преподобна Мати?" запитала я, коли Клементина спускалася вниз, все ще бурмочучи про свою домашню роботу.

	Вона похитала головою. "Більшість дівчат роз'їхалися по домівках, або залишилися з родичами в місті. Ми з монахинями подбаємо про безпеку тих, хто залишився. Якщо буде потреба, ми можемо сховатися в церковній крипті".

	Я кивнула, знаючи, що сестри мало що зможуть зробити, якщо *осіяни виб'ють двері в монастир. Їм потрібно буде молитися, щоб *осійська репутація руйнівника не поширилася на дітей або тих, хто має святий сан.

	Ми зупинилися біля дверей, надворі завивав вітер. Клементина привіталася з дідусем, але він не відводив очей від вулиці за дверима. Кучер дивився в інший бік, обидва були на межі, з рушницями, що лежали на згинах їхніх рук. У мене пересохло в роті від тривоги. Полегшення, яке я відчула, коли ми зупинилися біля школи, розвіялося, коли я зрозуміла, що нам все одно доведеться повертатися до Реймса. Принаймні, цього разу ми не будемо йти проти потоку людей.

	Мати–настоятелька вклала мені в руки вервицю і перехрестилася в повітрі між нами.

	"Зачекай!" Клементина заплакала. "А як же мсьє Суріс?"

	Я розгублено подивилася на матір–настоятельку. Мсьє Мюзер?

	"Це кіт. Він нікому не належить, але Клементина його любить".

	"Дорогенька, з котом все буде добре. Нам треба йти."

	Клементина тупнула ногою. "Мсьє Суріс покладається на мене. Я не можу просто так його покинути!" Вона покликала його на ім'я і видала кудкудакаючий звук, плескаючи в долоні, блукаючи маленьким подвір'ям.

	Боже, *осіяни штурмували б місто, а ми все ще були б тут, шукаючи якийсь покусаний блохами мішок з хутром.

	"У нас немає часу", – наполягала я.

	"Ніхто не залишає того, кого любить, лише тому, що настали важкі часи", – заявила Клементина з рішучим виразом обличчя.

	Її тон зупинив мене, і без подальшого обговорення ми з матір'ю–настоятелькою почали кликати пана Музера, в наших голосах відчувався відчай.

	Через мить з'явився тонкий сірий кіт, схожий на рідку тінь, який підбіг до Клементини і притиснувся до її спідниці. Я не могла собі уявити, що він коли–небудь дозволить їй доторкнутися до неї, не кажучи вже про те, щоби дозволити загорнути себе в карету. Однак, мабуть, кіт розумів небезпеку краще за мою доньку, бо охоче підкорився її рукам.

	"Ми можемо їхати", – сказала Клементина, стоячи з поставою королеви, тримаючи тварину під рукою. Вони вдвох залізли в карету, і я дивилася на неї з почуттям гордості.

	"Que Dieu vous protège19", – сказала мати преподобна, зробивши ще одне швидке хресне знамення.

	"Нехай Бог береже і вас", – відповіла я, залазячи в карету, і ми з поштовхом рушили з місця.

	 

	■    ■

	 

	Через кілька годин мої кістки боліли, коли ми підстрибували на замерзлій грязюці вздовж дороги. За непомірну суму ми найняли свіжих коней неподалік від міста і їхали пристойно. Я відганяла від себе тривогу, що це були витрати, які ми не могли собі дозволити. В очах у мене крутилося від втоми, але я була надто налякана і надто змерзла, щоб заснути.

	Клементина лежала на сидінні поруч зі мною, заховавшись під ковдрами, які ми привезли. Її рожеві губи розтулилися, коли вона спала. Кіт, незважаючи на мої спроби відмовити його, згорнувся калачиком у мене на колінах і теж швидко заснув. Тепер я була вдячна за додаткове тепло, навіть коли його кігті м'яли тканину моєї сукні, висмикуючи нитки, поки він дрімав. Мені було цікаво, чи знав мсьє Суріс, як його життєві обставини настільки змінилися на краще. І якщо він знав, що йому судилося митися, то чи захотів би він жити в моєму домі?

	Філіп сидів навпроти мене, час від часу відсуваючи шкіряну завісу на вікні і вдивляючись у тьмяне світло. Він все ще тримав рушницю на колінах. Йому було близько сімдесяти. За всіма правилами він мав би сидіти вдома перед каміном зимового вечора, насолоджуючись келихом бренді, а не тут, на дорозі.

	"Я рада, що вона зі мною", – сказала я тихо, щоб не розбудити доньку. "Моя кузина взяла б її до себе, але я почуваюся краще, коли вона поруч зі мною".

	Філіп кивнув, його обличчя пом'якшало при вигляді онуки. "Мені теж". Він хихикнув. "І те, як вона не відходила від кота, коли гармати гриміли, а вона все ще шукала його".

	Я роздратовано похитала головою. "Вона може бути свавільною."

	"Так, але, як і її мати, я підозрюю, що це послужить їй на користь", – сказав він з посмішкою. "І вона віддана тим, кого любить".

	"Як і її батько", – сказала я. Клементина мала так багато його ніжних рис. Можливо, вони турбували мене, бо я боялася, що вони зроблять її вразливою, як це було з моїм чоловіком. Ми рідко згадували ім'я Франсуа. Роки притупили біль від його втрати, але він все ще залишався, як синець, на який ви час від часу натискаєте, щоб нагадати собі про біль.

	"Коли він був хлопчиком, Франсуа знайшов цю черепаху і захотів зробити її домашнім улюбленцем. Він коли–небудь розповідав тобі про це?"

	"Черепаху? Ні."

	"Він наполягав на тому, щоб вона була у нього в кімнаті. Вона поповзла геть, без сумніву, шукаючи шлях назад до ставка. Вона померла, але ми не могли знайти, де вона ховалася. Його мати дуже злилася через запах". Філіп хихикнув. "До цього моменту я про це забув. Ти думаєш, що все пам'ятаєш, що ніяк не забудеш, але спогади прослизають у щілини і зникають з поля зору, перш ніж ти це усвідомлюєш".

	"Як черепаха".

	Він підморгнув мені. "Так, як черепаха."

	"Як думаєш, ми в безпеці тепер, коли ми так далеко від міста?" запитала я через хвилину, розуміючи, що він не може знати більше за мене про те, що нас чекає попереду, але все ж хотіла почути його запевнення.

	"Якщо водій зможе утримати візок від перекидання, і нам вдасться уникнути будь–яких розбишак, то так, думаю, все буде добре. *осіянам все одно знадобиться кілька днів, можливо, тиждень, щоб захопити місто".

	"А скільки їм потрібно часу, щоб дійти до Реймса?"

	Філіп знизав плечима. "Недовго. Все може піти краще, ніж ми боїмося. Ходять чутки, що *осійські генерали стримують своїх людей. Вони не зруйнували міста, які вже захопили. Але вони їдять і п'ють досхочу, тож шафи, швидше за все, будуть порожні, коли це буде зроблено".

	"Я сховала більшу частину вина 1811 року", – зізнаюся я. "П'єр замурував його в підвалі. Я знаю, що солдати візьмуть все, що захочуть, але, якщо пощастить, вони не знайдуть кращого".

	"Офіцери шукатимуть м'яку мінометну міну. Вони знатимуть, що шукати", – сказав Філіп, його голос був напруженим.

	"Міномет давно висох. Я почала робити його більше року тому".

	Обличчя Філіпа розпливлося в широкій посмішці. "Ти геній. Якби нашим урядом керувала ти, ми б не опинилися в такому становищі".

	Мені стало тепло від його слів. "Я думаю, що Наполеон впаде", – зізналася я.

	Вираз його обличчя потьмянів. "Як і я". Він знову подивився у вікно. "Він не та людина, проти якої можна ставити в бою, але він все ж таки людина. Навіть у могутнього Бонапарта є обмеження".

	"Зараз ми воюємо з *осіянами, але коли настане мир, саме вони купуватимуть наше вино".

	Філіп кивнув. "Кажуть, що цар не може насититися шампанським".

	"Перші, чиї вина потраплять до рук *осіян, захоплять ринок", – сказала я.

	Філіп оцінив мене. "Правильно. Але торгові блокади не дадуть нікому потрапити на ринок, поки не настане мир. Обхід блокади може бути розцінений як державна зрада".

	"Вино не розбирається в політиці", – відповіла я, зціпивши зуби, коли колеса підстрибували в особливо глибокій колії. Я молилася, щоб ми не зламали вісь.

	Філіп скривився. Якщо мені було некомфортно їхати, то я могла лише уявити, що він відчував.

	"Якби когось спіймали на спробі пронести шампанське через блокаду, його б конфіскували", – відповів Філіп. "Вино може бути нейтральним, але чоловіки – ні".

	"Ось чому вони повинні дозволити жінкам керувати усіма справами", – сказала я.

	Він хихикнув. "Можливо, моя belle–fille". Його обличчя стало серйозним. "Я пишаюся тобою. Те, чого ти досягла, вражає як для жінки, так і для чоловіка. Мало хто з тих, кого я знаю, міг би зробити краще в ці важкі часи. Ти була добрим управителем землі та імені Кліко".

	Мені стиснуло горло. Ми не були сім'єю, щоб говорити про емоції. "Merci." Я погладила кота на колінах, насолоджуючись його муркотінням крізь тканину моєї сукні. "Це не завжди було легко, але я отримую величезне задоволення від цієї справи". Знову з'явилося те далеке відчуття, що я отримую надто багато задоволення від бізнесу. Що це витіснило всі інші речі і людей.

	Філіп зітхнув. "Мені нелегко це визнати, але ти впоралася краще, ніж Франсуа".

	"Ні", – поспішила сказати я. "Це неправда".

	Він простягнув руку і поплескав мене по коліну. "Все гаразд, люба дівчинко. З віком моє бачення світу і предметів навколо мене стало слабшим, але моє бачення себе і тих, хто поруч зі мною, стало сильнішим. Це одна з небагатьох переваг старіння. Можливо, людина не може прочитати дрібний шрифт у книзі, але вона знає себе набагато краще. Енергія підтримувати фальш і танці, щоб відволіктися, стає надто виснажливою". Він зітхнув. "У Франсуа було багато талантів, але ти краще справляєшся з бізнесом".

	"Франсуа був чудовою людиною", – сказала я.

	Філіп кивнув. "Так і було". Він рушив до Клементини. "Як батьки, ви відкриваєте для себе, що важко відпустити свої власні надії і бажання для дитини, щоб дозволити їй бути такою, якою вона є. Я завжди відчував, що, можливо, Франсуа був чудовим чоловіком, але він не був таким. Я завжди відчував, що, можливо, я повинен був зробити більше для Франсуа".

	"Ти був хорошим батьком", – заперечила я.

	"Часом. Інколи я підводив його". Він відмахнувся від аргументу, який я збиралася навести. "Я боровся з його настроєм. Мене засмучувало, коли він не бачив причин для радості. Ти бачила, як хмари насувалися на нього, і тоді вже нічого не можна було вдіяти".

	Я опустила очі. Коли Франсуа впадав у період темряви, це була дуже глибока яма.

	"Перед смертю ми перекинулися з ним кількома словами". Філіп подивився на сільську місцевість. "Це один з моїх найглибших жалів. Він повернувся з Німеччини, а через кілька днів все ще скаржився на погане самопочуття. Я підозрював, що це була не лихоманка, швидше за все, один з його станів. Я прийшов додому, а ти була в кабінеті, працювала. Мене обурило, що не він веде справи. Він послався на хворобу, але я звинуватив його в тому, що він придумує відмовки. Я сказав йому, що у нього є дружина, дочка, бізнес, що у нього немає часу на слабкість і брехню".

	Від його зізнання мені перехопило подих.

	"Я не казав, що він не чоловік, але..." Голос Філіпа надломився від емоцій, і він втупився в свої коліна. "Я був недобрим".

	Моя рука схопила його руку і стиснула. "Франсуа знав, що ти любиш його".

	"Сподіваюся, що так, але боюся, що він також знав, що я соромився його. Розчарований тим, що він не зміг бути тим чоловіком, яким, на мою думку, мав би бути. Я покладав на нього несправедливі очікування". Він знизав плечима. "Нам так часто не подобається в інших те, що ми не маємо сили визнати в собі".

	Його слова розрізали моє серце.

	"А потім, коли він помер всього через день..." Філіп похитав головою, не в силах продовжувати.

	Я піднесла молитву подяки за те, що ніколи не обтяжувала себе подробицями смерті Франсуа при його родині. Я поплескала Філіпа по руці, видаючи заспокійливий звук.

	Він зітхнув і відкинувся на спинку крісла, з його очей виступила сльоза. "З нашого будинку загубилася аптечна пляшечка. Отрута для щурів. Коли Франсуа помер, я довго боявся, що він... що він міг... що я підштовхнув його до..."

	"Ні", – сказала я. Це не було брехнею. Будь–яке рішення, яке приймав Франсуа, завжди було його власним.

	"Одного разу я зізнався священику у своїх страхах".

	Моє серце стислося. "Ти говорив з отцем Жозефом?"

	"Так, але це була помилка. Я забув, що Бог прощає, але священик – не Бог". Філіп подивився на мене. "Не будь такою стурбованою, Барбе–Ніколь. Я зрозумів, що піддався відчаю, розмовляючи з ним, бажаючи, щоб він очистив мене від моїх турбот. Загублена пляшка нічого не значила. Я повинен був відпустити ці думки".

	Я спробувала відповісти, але змогла лише пробурмотіти незв'язне слово.

	"Тепер подивись, що я наробив. Я даремно засмутив тебе, моя люба. Я не повинен був говорити про такі речі".

	"Ні, все гаразд", – змогла вимовити я. "Я не знала."

	"Не треба піднімати старі проблеми. Є багато нових, з якими треба боротися. Те, що сталося з Франсуа, швидше за все, є саме тим, чим воно здавалося, – лихоманкою". Він м'яко посміхнувся. "А якщо це не так, то це між Франсуа і Богом, а не між тобою, мною чи кимось іншим".

	"Я не вірю, що люблячий Бог таїть гнів", – сказала я.

	Він похитав головою. "Я теж, моя люба дівчинко. Я вірю, що коли добрий Бог забере нас з цієї землі, він поставить нам два запитання. Від того, як ми відповімо на них, залежить доля нашої вічної душі".

	"Що це за два питання?" запитала я, вже нервуючи.

	"Що ти зробила з талантами, які тобі дав Бог, і що ти зробила з часом, який мала на цій землі? Нічого більше. Не більше і не менше".

	Я кивнула і мимоволі погладила кота по колінах. Я зробила трохи добра, але я також вигнала молоду жінку за провину, якої вона не скоювала. Я покарала тих, хто мене оточував, за те, що вони тримали в дзеркалі риси, яких мені або не вистачало, або які мені не подобалися. Мені стиснуло горло від сорому. Я пообіцяла бути терплячою з донькою і достукатися до Луїса. Я пообіцяла стати кращою, щоб відповісти на ці питання, коли прийде час.
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	Я вчепилася в кермо смертельною хваткою, ненавидячи кожну секунду їзди. Мені більше не було кого звинувачувати. Я сама зголосилася сісти за кермо. Чесно кажучи, я не розуміла, як цю штуку випустили на дорогу без того, щоб попередньо не замотати її гумкою.

	Операція "Знайти Габріеля" розпочалася чудово: ми з Софі роз'їжджали маленькими містечками на її клоунськи крихітному Citroën. Але, незважаючи на всі наші зусилля, за кілька днів не було ніякого прогресу. У цьому регіоні було надто багато маленьких містечок, і ніщо не вказувало на те, що хтось бачив або знав Габріеля.

	Минулого вечора, коли ми розпили пляшку вина, закинувши ноги на порожню коробку зі скляним посудом, Софі оголосила, що це програна справа. Я не могла звинувачувати її в бажанні здатися. Навіть якби Габріель сказав правду про те, що він з цієї місцевості, не було жодної гарантії, що він повернеться.

	Софі ухилялася, поки я не натиснула на неї, і вона зізналася, що не має часу возити мене з одного кінця Шампані в інший. Їй потрібно було зосередитися на магазині. За кілька днів вона мала зустрітися з міським чиновником для завершального етапу отримання ліцензії на ведення бізнесу. Я відчула хвилю сорому за те, що скористалася її готовністю допомогти. Це був мій проєкт, а не її.

	Ось так я і опинилася в клоунській машині Софі, яка більше нагадувала овечу стежку, аніж дорогу. Я запропонувала забрати кілька вживаних стільців, які вона купила для бару, залишивши її вільною для роботи в крамниці. Я ввімкнула передачу, намагаючись перейти на вищу швидкість. Машина позаду мене їхала так близько, що ми практично їхали заднім ходом. Барбе–Ніколь довелося мати справу з козаками, що сиділи у неї на хвості, коли вона тікала з Парижа; у мене був хлопець на Renault.

	Французькі дорожні знаки мало чим нагадували наші. На них було число, яке могло означати що завгодно – від обмеження швидкості до назви дороги, або інший тривожний незрозумілий знак, що являв собою просто знак оклику, обведений червоним кольором. Я проїхала повз ще один, що мав обриси клаксона з лінією, що проходила через нього, і подумала, що мандрівні джаз–бенди є такою ж проблемою у сільській Франції, як і у нас.

	Нарешті, я помітила крихітний клаптик бруду на узбіччі дороги, який був достатньо великим, щоб помістився товстий кокер–спанієль. Або ця машина. Я загальмувала і з'їхала з дороги. Інший водій проїхав повз мене з пронизливим гудком.

	Я сиділа і чекала, поки серцебиття прийде в норму. Було б краще, якби я поїхала по більшій дорозі, але саме тут я порушила своє слово, дане Софі. Я сказала їй, що заберу табурети, а потім поїду назад до Реймса, щоб закінчити затірку, але вирішила зробити невеличку об'їзну подорож.

	Я розуміла, що вона не має часу, але мені здалося, що не завадить розпитати в селі, де я забирала табурети. Ніхто в пекарні не зізнався, що розмовляє англійською. Заправник лише знизав плечима, курячи, очевидно, не переймаючись ризиком вибуху під час закачування бензину.

	Однак жінка, яка завантажувала барні стільці в машину Софі...у грі, яка, здавалося, не підкорялася законам фізики...дала мені зачіпку. Вона не впізнала фотографію Габріеля, але сказала мені, що за два міста звідси є профспілкова організація людей, які працюють на будівництві. Якби він працював за цією професією, був шанс, що хтось там знав би його справжнє ім'я. 

	Я знала, що Софі вважатиме це марною тратою часу, але якщо я не перевірю, то ніколи собі цього не пробачу.

	Я вилила воду з пляшки на поділ сорочки і злегка протерла обличчя та шию. Я сумувала за Моллі. Вона була таким другом, на якого я зазвичай розраховувала, що вона залишиться зі мною на телефоні, поки я їду в напруженій дорозі. Останні кілька днів були найдовшими за останні роки, коли ми не розмовляли. Я не могла злитися на неї за те, що вона не дзвонила. Я просила її дати мені простір. Але тепер я відчувала себе самотньою.

	Мій палець завис над телефоном, потім я засунула його назад у консоль. Я була за п'ять хвилин їзди від міста, де знаходилася будівля профспілок. Я взялася за кермо і зосередилася. Якщо Вдова змогла дістатися до Парижа і назад в кареті в січні під час війни, то я зможу проїхати цей шлях.

	 

	■    ■

	 

	Словосполучення "зал профспілок у Франції" може навести людину на думку про середньовічну гільдію з високими дерев'яними стелями та геральдичними щитами, розвішаними вздовж стін. На жаль, це більше схоже на офіс Департаменту автотранспорту десь у сільській місцевості штату Індіана. Безліч дешевих столів з Formica, металеві картотеки, пластикові стільці та персонал з очима людей, що змирилися з власною повільною смертю від бюрократії.

	Хороша новина полягала в тому, що я знайшла клерка, яка як хобі дивилася багато документальних фільмів про злочини і була в захваті від можливості взяти участь у моєму розслідуванні. Погана новина полягала в тому, що вона нічого не знайшла.

	Клерк поклала на стіл товсту течку. "Це останнє місце, де я можу шукати".

	Я взяла запилену папку.

	"Вибачте, що вона така старомодна. Я намагалася перевести наш офіс на цифрові технології, але половина керівництва все ще вважає, що мобільні телефони занадто нові". Вона гортала сторінки, а потім повернула книгу до мене. "Це фотографії з минулорічної конференції. Можливо, він є в натовпі?"

	Я просканувала обличчя, сподіваючись побачити хитру посмішку Габріеля, який озирається назад, але нічого не було. Я перевірила наступні сторінки. Групи людей скупчилися навколо столів у банкетному залі. Промовці за трибуною, обличчя серйозні. Інші фотографії людей, що стоять біля стендів у торговому залі з рекламою електроінструментів і цементу. Жодного знімка Габріеля.

	"Його там немає". Я здулася, як повітряна кулька, що повільно протікає. Я була настільки впевнена, що якщо продовжу шукати, то знайду його. Я ризикувала своїм життям, їдучи сюди, і даремно. "Ви впевнені, що не можете придумати нічого іншого?"

	Клерк зітхнула. "Якби ми знали його правильне ім'я, і якби він був членом профспілки, то я могла б знайти його адресу в нашій системі. Або, якщо немає адреси, то хтось із колишніх підрядників міг би знати, як його знайти. Але без його імені..." Її голос обірвався.

	Я не могла звинувачувати її за спробу. Вона вивчала його фотографію з увагою нейрохірурга, який збирається розрізати чийсь мозок.

	"Я впевнена, що він не підрядник", – сказала вона. "Вони найчастіше приходять сюди, в офіс. Але робітники?" Вона знизала плечима. "Їх тут не так вже й багато. Деякі зі старожилів більш активні в організації робітничих маршів і протестів, тому їх добре знають, але в іншому важко сказати. Ви не знаєте, коли він востаннє працював чорноробом?"

	Я похитала головою. Я навіть не була впевнена, що він працював. Один побіжний коментар про те, що йому сподобалася картина, бо на ній зображені люди, які перестилають підлогу, не був схожий на те, щоб зазирнути в його резюме. Цілком можливо, що він допомагав другу сім'ї з домашнім проектом. Чорт забирай, після всього, що я зробила, щоб допомогти Софі за останні кілька днів, я могла б вважати себе будівельником, але це не давало мені права вступати до профспілки.

	"Можете спробувати запитати в “Мастифі”. Це бар. Я знаю, що він досить популярний серед наших членів". Вона знизала плечима. "Може, хтось там його знає?"

	Я нашорошила вуха. "Як винний бар?" Це було б місце, де я могла б уявити собі Габріеля.

	Вона зморщила ніс. "Ні, більше схоже на бар, де столи липкі. Багато людей ходять туди дивитися футбольні матчі по телевізору".

	Я не уявляла собі Габріеля в його костюмі на замовлення, який розливає пиво, але все ж таки перевірила б його. Не те, щоб я мала якісь інші чудові ідеї. "Я можу дійти до бару звідси?"

	"О, ні, це за селом, Епіріналь, десь за десять чи дванадцять кілометрів на схід".

	Чудово. Знову за кермо.

	"Я дуже ціную вашу допомогу."

	"Я буду сподіватися, що ви знайдете поганого хлопця. Можливо, ваша історія стане подкастом!" Вона сказала це з таким же хвилюванням, як якщо б у мене був шанс виграти Пулітцерівську премію.

	"Якщо це стане подкастом, я обов'язково візьму у вас інтерв'ю", – сказала я.

	Її очі загорілися. "Це було б фантастично!"

	Я спустилася назад сходами, мій живіт бурчав. Скоро мені доведеться зупинитися на обід. Перевіривши час на телефоні, я подумала, скільки часу мені знадобиться, щоб зупинитися біля бару. Звичайно, село було в протилежному напрямку від Реймса. Софі, напевно, здивується, що зі мною сталося. Я повинна була розповісти їй про цю побічну поїздку.

	Коли я вийшла на вулицю, мені знадобилася секунда, щоб зрозуміти, що сталося.

	Машини не було.

	Я подивилася вгору і вниз по дорозі. Це був невеликий автомобіль, але все ще досить великий, щоб він не зміг сховатися. Я затиснула перенісся, заплющила очі, а потім знову розплющила їх на випадок, якщо машина грала в якусь хитромудру гру.

	Хтось викрав машину?

	Я поплескала себе по кишені. Ключі все ще були при мені.

	Старий чоловік, притулившись до входу в зал профспілок, усміхнувся до мене, знімаючи з кінчика язика вільний шматочок тютюну, що вилетів з його скрученої вручну сигарети. "Американка, ви втратили свій автомобіль, так?"

	"Так! Ви бачили, хто її взяв?" Я кинулася до нього, готова викликати поліцію, але потім зупинилася. Чи можу я зателефонувати в поліцію, чи моє ім'я занесено в базу даних як втікач, що переховується?

	Чоловік засміявся, що переросло в рідкий кашель, від якого здавалося, що він був за крок від лютої форми туберкульозу. Я підійшла, щоб поплескати його по спині, напівбоячись, що шматки його легенів виплеснуться на тротуар, але він відмахнувся від мене.

	Опанувавши себе, він глибоко затягнувся сигаретою, наче саме настирливий кисень був причиною проблеми. Він зробив кілька затяжок, поки збирався з думками.

	"Так, я бачив, хто взяв вашу машину". Його очі зблиснули пустотливістю.

	Чи не тут він сказав мені, що це був він, перш ніж затягнути мене в фургон, зробивши ситуацію подвійної машини–жінки–дрімоти?

	"Це був евакуатор!" – нарешті вигукнув він. Він здавався розчарованим, що я не знайшла це настільки ж кумедним, як і він.

	"Мою машину евакуювали?" Мій шлунок пішов у вільне падіння. Софі зараз розсердиться.

	Він кивнув. "Ви припаркувалися там, де не слід".

	"Звідки мені було знати?"

	Чоловік вказав на незрозумілий знак. Merde20.

	 

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Реймс ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ ЛЮТОГО 1814 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя люба дівчинко,

	 

	Я здивована, що ти хочеш почути розповіді про ті темні часи. Спочатку ніхто з тих, хто жив у ті часи, взагалі не хотів про це говорити, ніби ми могли заперечувати те, що сталося. Потім ми захотіли говорити, але наші діти не мали жодного інтересу до минулого. Можливо, це і є перевагою довгого життя. Покоління, які йдуть за нами, знаходять нас інтригуючими. Дуже добре, я розповім тобі про те, як *осіяни прийшли до Реймса. Це був час, коли в моєму житті було так багато хмар, що я сумнівалася, чи бурі коли–небудь вщухнуть і з'явиться сонце. Коли ти стикаєшся з цими часами, ти мусиш пам'ятати, що не варто брати в борг завтрашні страхи сьогодні, бо вони заважатимуть тобі діяти. І коли все здається найтемнішим, простягни руку допомоги тим, хто простягає її тобі. Ти смілива і незалежна дівчина, і ти знаєш, що я захоплююся тобою, але не будь такою незалежною, щоб не втратити цінність хороших друзів.

	 

	■    ■

	 

	Я вдягнула посмішку на обличчя, як броню, коли вийшла назустріч *осіянам. Тепер, коли вони були тут, було легше. Очікування було важчим. Напередодні ввечері я чула їх на вулицях. Тисячі чоловіків стікалися до міста, мріючи про свої домівки на сході. А сьогодні вранці на моє подвір'я в'їхали четверо солдатів на конях, одягнені в темно–зелені куртки з відполірованими мідними ґудзиками, але в білих штанях, припорошених пилом. Чоловік у крислатому капелюсі з плетеним околичком підштовхнув коня вперед.

	"Ласкаво просимо", – сказала я, наче це був запланований візит, а не вторгнення. Мій шлунок бурчав, а ребра були надто напружені, щоб стримати моє калатаюче серце. Мій розум напружено перебирав усі можливі варіанти того, що може піти не так, як треба, але я стримала його. Паніка може бути смертельною.

	"Мадам Кліко?"

	Я схилила голову і ризикнула поглянути на будинок. Я наказала Клементині ховатися з покоївкою, але майже очікувала, що побачу, як вона визирає з вікна. Весь персонал з нетерпінням чекав на іноземні війська. Про них ходили різні чутки, від гострого зуба до ведмежого розміру, але, звичайно, правда була сумнішою. Це були звичайні чоловіки.

	Чутки, які чув мій тесть, виявилися правдивими. *осійські генерали досі залізною рукою тримали свої війська. Не було ні руйнувань, ні розгулу насильства, яких боялися, але я знала, що в таких ситуаціях все може змінитися в інший бік будь–якої миті. Я не мала наміру ризикувати своїм найціннішим ресурсом – донькою. Покоївка отримала суворі інструкції: якщо буде хоч якийсь натяк на неприємності, вона повинна була взяти Клементину і зникнути в підвалах під будинком. Під містом пролягали кілометри кам'яних тунелів, де вони могли сховатися або знайти притулок в іншій родині в селі, доки не стане безпечно.

	"Ми чули про ваше шампанське і прийшли скуштувати його на власні смаки", – вигукнув старший за званням офіцер французькою.

	"Мені приємно знати, що репутація мого вина поширилася", – відповіла я. Я махнула рукою Фараону, який вийшов вперед з пляшками в руках. Офіцер схопив одну, кінь затанцював взад–вперед, наче йому теж кортіло спробувати. Він намагався втримати коня і не випустити пляшку з рук, але так і не зміг її відкрити. Я бачила його зростаюче розчарування.

	Боже мій, я що, маю бути ще й господинею? Хіба недостатньо було того, що вони збиралися взяти вино безплатно? Я повинна була відкоркувати його для них? Можливо, викласти трохи сиру і хліба?

	"Візьміть свій клинок", – запропонувала я. "Зрештою, він підходить для героїв–завойовників".

	Офіцер витріщився на мене, намагаючись розшифрувати, чи я хитрую, чи підлещуюсь. Він швидко витягнув шаблю з піхов з металевим шепотом, поки один з його людей тримав поводи коня. Інші офіцери вигукнули, як я припустила, заохочення *осійською мовою. Тримаючи пляшку за основу, він провів лезом по краю скла. Швидким ударом він обезголовив пляшку, піна шампанського перекинулася через край і капала на землю.

	Офіцер розсміявся, перехилив пляшку догори, щоб випити, і вихилив величезну кількість.

	"Можливо, не наймудріший план – нагадувати їм, що треба використовувати зброю", – сказав Фараон, досить тихо, щоб його голос не донісся до *осіян.

	"Все гаразд. Вони просто хлопчики, які граються в ігри", – сказала я, сподіваючись, що говорю правду. Ми обидва спостерігали, як інші офіцери відрізали шийки від пляшок, причому один з них ледь не відірвав собі великий палець у цьому процесі. Вони навряд чи заподіють комусь із нас шкоду, якщо ми дамо їм те, що вони хочуть. Хоча ця думка заспокоювала мене, я все ще уважно спостерігала за ними, як птах за котом.

	Фараон не міг контролювати свій вираз обличчя. Він з огидою дивився на офіцерів, які пили, проливаючи майже стільки ж вина на свою форму, скільки і в горло.

	"Сьогодні вони спробують безкоштовно", – сказала я йому пошепки. "Але вони розвинуть смак, і одного разу вони будуть добре платити за мої вина".

	"Мадам, ваше шампанське чудове", – заявив офіцер.

	Я гордо підняла підборіддя. "Я вже знаю це, сер. Можливо, ви будете такі добрі, що передасте цю рецензію цареві, коли повернетеся додому".

	Він відкинув голову назад і розсміявся. "Звичайно, мадам, так і зроблю". Він підняв пляшку в повітря. "За Вдову!"

	"За Вдову!" – повторили офіцери, які вже починали виглядати розмитими від вина. А може, це була легкість їхньої перемоги. Я дозволила собі трохи розслабитися. У цей момент вони були менше схожі на армію, а більше на людей, які подорожують французькою сільською місцевістю у відпустці. Пили наше вино, їли нашу їжу, без жодної уваги чи занепокоєння. Наполеона ще не можна було вважати переможеним, але вже мало хто був упевнений у його остаточній перемозі.

	Офіцер зробив рух через плече, і двоє піхотинців поспішили вперед через мою хвіртку, ведучи запряжений мулом візок, який стогнав і скрипів.

	"Хлопці завантажать ваші вина, мадам."

	"Мій господар погреба покаже їм дорогу". Я злегка зігнулася в талії, жестом запрошуючи їх вперед.

	Фараон і я обмінялися поглядами. Це був момент найбільшого ризику. Підвали Мое в Еперне були розграбовані майже до останньої пляшки. Якщо пощастить, *осіяни задовольняться ящиками, які легко знайти, і не будуть шукати далі. Вина, які ми замурували, сподіваюся, залишаться непоміченими. Навіть я ледве розрізняла розчин і цеглу, і я знала, де шукати.

	Але якби вони викрили нашу хитрість, нам довелося б заплатити високу ціну. Якщо вони дізнаються, що ми збрехали... У роті пересохло, і мій ледь утримуваний фасад контролю погрожував тріснути.

	Дивлячись на те, як ящики виносили і вантажили на візок, я ледь не розплакалася. Кожна з цих пляшок уособлювала багатогодинну працю. Це був час, спійманий і підвішений у рідкій формі. Минуле вже не повернути, але на якусь мить людина могла відчути його смак.

	Мій погляд зупинився на працівниках підвалу, які спостерігали за *осіянами зі змішаним презирством і страхом. Я знала, що вони довіряють мені, що я проведу їх через ці важкі часи. Я боялася сказати комусь із них, що не знаю, скільки ще зможу це робити. Я заштовхала страх у себе, відгородившись від нього стіною, як від свого вина. Сьогодні я нічого не могла вдіяти з цими тривогами, тож не було жодної причини їх розважати.

	Мій кучер стояв біля воріт, роззявивши рота в гарчанні, стримуючи те, що він, мабуть, хотів сказати солдатам. Принаймні Мишачий син, Бара, процвітав. Його взяла до себе сім'я візника. Маючи вісьмох власних дітей, ще один маленький хлопчик, здавалося, навряд чи спричинить хвилю. Дружина візника, тільки–но глянувши на хлопця, пригорнула його до себе, ніби вона була квочкою, а він – пташеням, яке намагалося втекти. Вона відгодувала його, і тепер хлопець виглядав цілком здоровим, коли я побачила його біля маєтку. Цього було майже достатньо, щоб приглушити мою провину.

	"Ми залишаємо вас, мадам Кліко".

	Я повернулася до чоловіків на моєму подвір'ї, і мої очі миттєво підрахували вино на їхньому візку. Один з моїх робітників підняв останній кошик, наповнений соломою і пляшками, на місце. Втрата запасів буде болючим, але не надто глибоким ударом. Нам пощастило більше, ніж Мое.

	Двоє моїх польових робітників пішли до воріт, щоб ми могли зачинити їх за офіцерами. Це нічого не дало б, якби солдати захотіли повернутися, але мені було легше вдавати, що я маю право на власний простір. Я мала б вважати, що мені пощастило, що вони не забрали будинок для своїх солдатів, але важко рахувати свої благословення, коли ти все ще проклинаєш нещастя.

	Коли ворота з гуркотом зачинилися, я помітила ходу одного з моїх робітників, який йшов з прямою спиною і майже з розгонистою ходою. Невже це він?

	Моя рука припала до грудей, коли він обернувся до мене. Луїс!

	Я підняла спідницю і побігла вниз по доріжці, щоб привітати його, не звертаючи уваги на те, що моя поведінка не відповідала моєму статусу.

	"Луїс!" Я обійняла його і відчула, як він закам'янів від незвичної прихильності. Я відсторонилася, дивлячись на нього з ніг до голови, на його запилений і поношений одяг. "Що в біса сталося?"

	"Ти написала, що я повинен приїхати".

	"Але ти виглядаєш так, ніби тебе тягнули за конем під час подорожі".

	"Я приїхав до міста якраз перед військами і вважав за краще не привертати до себе уваги. Мандрівника, який приходить до вас додому, можуть сприйняти за солдата наполеонівської армії. Я вже достатньо ризикував, щоб мене назвали шпигуном, дуже вам дякую".

	"Заходь, я хочу почути про твою подорож". Мої очі наповнилися сльозами, коли я побачила його. Повернувшись всередину, я гукнула, щоб мадам Мартін принесли напої та закуски до вітальні.

	Луїс стояв біля дверей. Від нього тхнуло конем і потом, і я рідко коли була така рада бачити його. Коли я писала йому листа, я не була впевнена, що він прийде. Його обличчя було зморшкувате і змарніле. Мене вразило, наскільки він старший, як довго ми працювали разом...і тоді мені спало на думку, що я теж маю виглядати старшою. Роки сповзали повз мене. Мені стиснуло горло.

	"Будь ласка, сідай". Я запросила його приєднатися до мене. Він на мить завагався, а потім опустився на стілець.

	Покоївка метушливо вбігла з тацею, на якій брязнув порцеляна. Всі все ще були на межі від прибуття армії. Луїсу пощастило, що вона не вилила все на піджак.

	"Я не впізнала тебе в цьому вбранні", – сказала я. Я налила кави для нас обох і поставила його чашку перед собою.

	За останні кілька років Луїс став трохи денді. Його дружина–німкеня любила вишукані тканини та принти, і її розуміння кольору передалося і йому. Він казав, що маскарадне вбрання робить його незабутнім, що для продавця є рисою, якою слід захоплюватися, але я підозрюю, що йому це подобалося. Його улюбленим вбранням був яскраво–жовтий жилет, який виблискував на світлі, як жовток курячого яйця. Він називав його щасливим і одягав за будь–якої нагоди.

	Він витер руки об грубі вовняні штани, його рот скривився від огиди. "Так, я перепрошую за свій стан. Я мав намір помитися перед зустріччю з вами, але коли почув, що сюди їде загін офіцерів, захотів приїхати якнайшвидше".

	Він мало що міг би зробити, якби зустріч з *осіянами не пройшла добре, але я оцінила його лояльність. Він швидко з'їв маленький шматочок пирога на тарілці, і я зробила подумки помітку, щоб кухар його нагодував. Хто знав, скільки часу він провів без повноцінної їжі.

	"Здається, вони взяли не надто багато", – сказав Луїс, змахуючи крихти з обличчя.

	Я підняла плечі у втомленій згоді. "Я зробила все, що могла, щоб приховати найкраще, щоб продати пізніше".

	"Поки існують блокади, не буде ніяких продажів", – зітхнув Луїс. "Ніколи не думав, що скажу це, але я майже бажаю, щоб Бонапарт впав, щоб ми могли оголосити війну закінченою".

	Закінчення війни – це все, що всі хотіли обговорити, але цього разу я не думала про політику чи її вплив на бізнес. "Я попросила тебе прийти, бо мені треба з тобою поговорити". Я засовалася на своєму місці. Тепер, коли цей час настав, я почувалася незручно, як дитина. Збентеження і покірність не були емоціями, які мені пасували. Він нахилив голову, здавалося, з недовірою.

	Я зробила ковток кави, перш ніж поставити її на місце. Я відчувала таку ж тривогу, як і з *осіянами. "Я маю вибачитися перед тобою".

	Луїс моргнув, але нічого не відповів.

	"Ти був відданим співробітником", – продовжила я. Я прокручувала цю промову в голові десятки разів, але тепер, коли ця людина стояла переді мною, слова вислизали з голови. "Ти дав мені добру пораду, і я була неправа, відкинувши твою допомогу в минулому".

	"Я був неправий, коли перевищив свої повноваження".

	"Можливо, твою позицію продавця, але не твою роль мого друга". Тепер, коли ці слова злетіли з моїх вуст, я відчула себе голою. Я метушилася зі спідницею, не в змозі зустрітися з ним поглядом. "У цьому світі мало кому я довіряю, мало хто підтримав мене в моєму плані керувати цим будинком, і ти був одним з них. Я розсердилася, бо ти сказав мені те, чого я не хотіла чути. Тепер я розумію, що правда – це одна з найцінніших речей, яку може запропонувати людина".

	"Правда полягає в тому, що я дуже високо ціную вас", – сказав Луїс. "Для мене було б однією з найбільших честей у житті, якби ви вважали мене не лише своїм співробітником, але й другом".

	По моїй щоці потекла сльоза, і я швидко змахнула її. Я не довіряла собі говорити. Ми посиділи мовчки, а потім я прочистила горло. "Мені потрібна твоя порада. У справі, не пов'язаній з бізнесом". Я запропонувала йому з'їсти шматок торта, який принесли для мене.

	"Ти мав рацію. Було помилкою відпустити цю дівчину, Марго. Я погано повелася. Я намагалася знайти її, щоб виправити ситуацію, але мені не пощастило. Я намагалася зателефонувати до школи, оскільки вона там працювала, але матінка–настоятелька сказала, що Марго до них не повернулася. Вона виконувала якусь роботу... розважальну, але я не знаю, як її знайти в такому закладі". Мої щоки почервоніли.

	"Може, вона знайшла б роботу в кращому борделі, який обслуговує джентльменів?"

	Я подумала про запалі щоки Марго і похитала головою. "Ні. Вона навряд чи пов'язана з будь–яким офіційним закладом. Я заплачу за будь–яку інформацію".

	Він розламав пиріг навпіл і проковтнув великий шматок цілим. "Заплатити – це означало б почати роздавати гроші безкінечно. У місті багато хто бореться. Люди щогодини бачитимуть її, і всі вони простягатимуть їй руки. Ви взагалі впевнені, що вона в Парижі?"

	Я похитала головою.

	"Найкращим планом може бути зачекати. Напевно, вона повернеться, щоб побачити свого сина".

	Я задирала верхню спідницю, не в змозі зустрітися з ним поглядом. "Я сказала їй не повертатися."

	"Розумію."

	Мої думки закрутилися навколо того, що могло статися з покоївкою. Я намагалася не думати про те, як вона могла вижити сама, коли в місті були іноземні війська. Її ім'я не було жодного слова. Вночі мій мозок прокручував нашу останню розмову. Як я не повірила їй. Як вона звинуватила нас у тому, що ми зліплені з одного тіста, а я відкинула правду. Як я залишила все на розсуд Анрі, щоб грати невинну роль. Я почервоніла від сорому.

	"Я скривдила дівчину", – сказала я, мій голос тріщав.

	Луїс кивнув.

	Я була вдячна, що він не сперечався зі мною. Я не розповіла йому про все, що зробила; я заберу цю таємницю з собою в могилу. Якби я не знайшла Марго, не було б жодного способу виправити ситуацію. Ми робимо себе героями власних історій, і дуже принизливо усвідомлювати, що ти дієш як лиходій. Усе своє життя я пишалася своєю здатністю думати наперед, справлятися з викликами. Але це була ситуація, яку не можна було виправити лише силою волі.

	"Знаєш, що кажуть, коли на плечі лягає важкий тягар?" запитав Луїс.

	Я похитала головою.

	"Що він стає легшим, коли ним поділитися". Він простягнув руку через стіл, і я вхопилася за неї так, ніби тільки вона могла втримати мене від падіння.
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	Софі домовилася з подругою відвезти її до села, щоб вона могла забрати машину зі штрафмайданчика. Я намагалася заплатити, але вона проігнорувала мою пропозицію, різко штовхнувши картку на стійку. Її обличчя було темним, як грозові хмари, про які хвилювалася Вдова.

	Дорогою назад до Реймса я кілька разів вибачалася. Я пояснювала, що мала намір лише на мить заскочити до профспілкової зали, але вона навіть не озирнулася. Її руки міцно стискали кермо, ніби вона думала, що я можу спробувати вирвати його з–під її контролю. Можна було подумати, що я вкрала машину, а не взяла її на одну маленьку несанкціоновану поїздку.

	Ми мчали вузькою дорогою, за моїм пасажирським вікном проносилися живоплоти. Якби я висунула палець, мені б його відірвало. Я хотіла попросити її зменшити швидкість, але випнута щелепа змусила мене тримати язик за зубами.

	Я розуміла, що Софі була стурбована своїм бізнесом. Я відчувала себе погано через те, що витягла її з магазину після того, як сказала, що більше не буду забирати її час. "Затирка не займе багато часу", – сказала я, щоб заспокоїти її. "Ми зможемо допомогти тобі впоратися з твоїми справами в найкоротші терміни".

	Ніякої реакції.

	"Я можу заплатити готівкою за буксирування", – запропонувала я знову. "І заплатити твоїй подрузі за бензин і час, який вона витратила, щоб підвезти тебе".

	Її праве око сіпнулося, але в іншому – нічого.

	"У мене є хороша зачіпка, як знайти Габріеля", – запропонувала я.

	Її руки стиснули кермо. "Мені начхати на Габріеля", – сплюнула вона.

	"Він і тебе підставив, ти ж знаєш", – зауважила я. "Якби не він, ти б не втратила свою посаду в “Дельфіні”."

	Софі вдарила по гальмах, і ми з вереском зупинилися посеред дороги. Ремінь безпеки клацнув у зафіксованому положенні, і я ледь не врізалася в приладову панель. Запах горілої гуми повис у повітрі.

	"Не смій припускати, що все, що ти робиш, робиш для мене", – прогарчала вона. "Це", – вона махнула рукою, – "все для тебе".

	Софі з металевим стогоном ввімкнула першу передачу, і ми вилетіли зі шлейфом пилу. Я здригнулася, але промовчала.

	В'їхавши в Реймс, ми проїхали одне з міських перехресть, і вона зупинилася навпроти мого готелю. Ми якусь мить сиділи в тиші, а двигун цокав.

	"Завтра вранці є потяг назад до Парижа", – сказала вона врешті–решт. "Я дістала тобі квиток". Вона витягла його з кишені, а потім вклала мені в руку.

	Я витріщилася на неї, а потім на квиток, з роззявленим ротом. "Ти ж це не серйозно."

	"Я дуже серйозно. Тобі пора їхати". Вона вийшла з машини, обійшла навколо і відчинила мої двері. Софі виглядала готовою витягнути мене звідти.

	"Слухай, я розумію, що ти засмучена". Я повільно вийшла з машини. Я не усвідомлювала, що вона була настільки розлючена.

	Ніздрі Софі роздулися. "Я не засмучена. З мене досить. Тобі потрібно покинути Шампань. Повертайся до Парижа, закінчуй свою відпустку і їдь додому".

	Мої легені здавалися занадто маленькими, нездатними утримувати необхідний мені кисень. "Я знаю, що я все зіпсувала, і я розумію, що у тебе стрес через зустріч з міською владою. Я можу допомогти".

	"Мені не потрібна твоя допомога".

	"Звичайно, не потрібна, але я хочу допомогти". Я й гадки не мала, що Софі була так близько до краю. Я мала б здогадатися, як вона переживає, що все, що вона вклала у винний магазин, може зникнути. Я мала бути тією рукою, яка простягнеться до неї, так само, як Луїс був поруч із Вдовою. "Я ще багато чого можу зробити. І цей бізнес важливий. Мені подобається ідея навчити більше жінок розумітися на вині та залучити їх до цієї індустрії".

	"Стоп!" скомандувала Софі. "Це моя мрія". Вона вдарила себе в груди. "Моя мрія. Я створила її разом з чоловіком, і тепер вона належить тільки мені. Ти нічого не знала про шампанське до того, як приїхала сюди. Не прикидайся, що тобі не байдужа ця індустрія або те, як важко бути жінкою в ній".

	Я важко ковтнула, відчуваючи себе дитиною, яку спіймали на неслухняності. "Мені не байдуже".

	Софі закотила очі. "Заведи собі власну мрію. Невже твоєму життю настільки бракує власної мети, що ти мусиш хапатися за те, чого хочуть інші? Ти справді занадто налякана, щоб бути собою?"

	Я втягнула повітря. Люди на тротуарі зупинилися, щоб подивитися.

	"Хто ви, Наталі Тейлор? Чи існуєте ви як власна особистість, чи ви повинні знаходити життя лише в інших, спочатку у вашому чоловікові, а тепер у мені?"

	Її слова вразили мене, як бійця, який очікує нокаутуючого удару.

	"Це несправедливо", – вирвалося у мене.

	Софі відступила назад, стиснувши руки перед собою, на її обличчі з'явилася маска перебільшеної стурбованості. "О, моя розмова про твого покійного чоловіка занадто болюча?"

	Я моргнула, шокована її люттю і злістю. Потім в мене почав закрадатися відтінок страху. У мене було погане передчуття, що завтрашні турботи наздогнали сьогоднішні.

	"Я зв'язалася з твоєю подругою Моллі", – сказала вона. "Я хотіла сказати їй, що хвилююся за тебе і твою зацикленість на Габріелі. Знаєш, що вона мені відповіла?"

	Я похитала головою, відчуваючи, як я зменшуюся, стаю все меншою і меншою.

	"Вона сказала, що ти, швидше за все, засмутилася, накинувшись на Габріеля, тому що не могла накинутися на свого чоловіка за те, що він заручився з його коханкою".

	"Я можу пояснити", – сказала я, не впевнена, що зможу.

	"Ти можеш пояснити, як мертвий чоловік повертається до життя, щоб одружитися з іншою? Вражаюче. Це диво. Твій чоловік живий!" Вона розвела руками.

	"Я не знала, як тобі сказати", – сказала я, відчайдушно намагаючись змусити її зрозуміти. "Все було складно. У Вілла була криза середнього віку, і я втекла сюди, щоб знайти спосіб пережити розлучення, а потім сталася плутанина в готелі, і мені здалося, що простіше просто залишити все як є..."

	"Це не так вже й складно. Ти могла б мені сказати, але, мабуть, посоромилася. Справа не в тому, що він не хотів одружуватися, або що він хотів знову бути вільним і молодим. Він просто не хотів бути з тобою". Вона похитала головою і зачинила пасажирські дверцята. "І я його не звинувачую. Я теж не хочу бути з тобою. Від чого ти тікаєш, Наталі Тейлор, так це від того, що у тебе немає власного життя".

	Останній шматочок мого серця розбився.

	Софі знизила голос, раптом виглядаючи виснаженою. "Їдь додому, Наталі."

	"Будь ласка", – змогла вимовити я. "Дозволь мені все виправити. Ти ж моя подруга". Я потягнулася до її руки.

	Вона відступила назад і підійшла до водійського боку. "Ми не друзі. Друзі не брешуть одне одному". Софі відчинила дверцята своєї машини, а потім зупинилася. "Ми були людьми, які зустрілися, коли потребували одне одного, але ця потреба минула. Їдь додому".

	Софі сіла в машину і поїхала, залишивши мене стояти на тротуарі перед готелем із зім'ятим залізничним квитком у руці.

	Я зайшла до своєї кімнати і лягла на жорстке готельне ліжко з колючими простирадлами. У кімнаті ледь відчутно пахло лимонним миючим засобом і пліснявою. На задньому фоні працював канал CNN International. Ви знаєте, що життя не є добрим, коли вам краще слухати про економічні катастрофи, повені та випадкові жорстокі злочини, ніж про думки у власній голові.

	Габріель був втечею. Ілюзія, що його приваблювала я, була відволіканням від того, що між мною і Віллом дійсно все скінчено. Так, я знала, що ми розлучені, і так, я також знала, що ми ніколи не зможемо якимось чарівним чином знову зійтися, але крихітна частина мене сподівалася.

	Коли виявилося, що Габріель був брехуном, мені здалося, що я можу це виправити. Що я зможу провчити його так, як не змогла провчити Вілла. За шахрайство можна потрапити до в'язниці. Єдиний вирок за те, що ти паскудний чоловік, – це втрата половини посуду під час розлучення.

	Я почала плакати. Я так довго не дозволяла собі розплакатися, що мої очі ніби забули, як це робиться. Дихання перехопило в горлі, коли я заридала в подушку. Почуття виривалися назовні, як цунамі.

	Ніч тягнулася і тягнулася. Я вимикала телевізор і намагалася заснути, але потім виявляла, що мене хитає і крутить. Я вставала, вмикала його знову і бездумно дивилася новини або старі серії "Друзів", дубльовані французькою. Я відчувала заціпеніння, а потім раптом виявляла, що знову плачу. Це було схоже на перші кілька днів після того, як я дізналася про зраду.

	Я перевернулася на бік і згорнулася калачиком. Софі мала рацію. У мене не було власної мрії. Мої мрії були переплетені з мріями Вілла з самого дитинства. Я належала до людей, яких Вдова зневажала, до тих, хто бачив свою цінність лише в тому, як до мене ставилися інші. Після розлучення я зрозуміла, що є багато речей, яких я не знала про себе. Я спала на одному боці ліжка, бо так було завжди. Кожна страва, яку я готувала понад двадцять років, була з думкою про нього. Я ніколи не готувала брюссельську капусту, бо він її ненавидів, і я не була в захваті від лосося, але все одно готувала його регулярно. Ставши абсолютним "ми", я втратила себе.

	Я лежала і дивилася новини, в яких знову крутилися ті самі сюжети. Нічого не змінилося. У Польщі все ще була повінь. ЄС все ще був стурбований економічною ситуацією. Сюжети зливалися один з одним, як мої власні думки.

	Мій погляд зупинився на моїй валізі, на моїх нових туфлях на підлозі поруч з нею. Мені подобався мій новий одяг, те, як він сидів на мені, як я почувалася в ньому. На столі лежала книга Вдови. Вона робила помилки. Те, що вона зробила з Мишкою, було жахливо, але вона продовжувала жити. Вона вибачилася перед Луїсом. Вона продовжувала боротися. Вона не залишалася в ліжку з ковдрою на голові. Якщо я хотіла знайти свою цінність, я повинна була зробити це сама. Я сіла, розгойдуючи ногами, піднялася з ліжка. Я попрямувала до ванної кімнати і включила воду, поки вона не стала крижаною, а потім грубою мочалкою витерла обличчя.

	Я не застрягла в петлі. Я сама зібралася і поїхала до Франції. Якби мені не подобалося те, де я перебуваю, то я мала б бути тією людиною, яка змінить це. Не чекати, що мій колишній перетвориться на людину, якою я хотіла його бачити, чи друг все виправить, чи якийсь чоловік підкорить мене.

	Я відкопала викинутий щоденник на дні валізи. Настав час для нового списку.

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Реймс ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ БЕРЕЗНЯ 1814 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Люба Енн,

	 

	Браво тобі за твоє нещодавнє досягнення! Не вважай це везінням. Можливо, тут був присутній аспект фортуни, але це також і твої зусилля, які принесли результати. І в бізнесі, і в житті потрібен баланс. Ти повинна знати свої активи і свої втрати. Це не для того, щоб наповнити тебе гордістю чи відчаєм, а для того, щоб, маючи повну картину, ти могла планувати. Я з нетерпінням чекаю, щоб почути, чого ти досягнеш далі. І подумати тільки, ти думала про те, щоб здатися. Хіба я не казала тобі не здаватися? Я пізнала ці похмурі моменти, і запевняю тебе, що більшість з них здаються. Потрібні сила духу і планування, щоб рухатися далі. Так було і в найтемніші періоди війни. Тобі сподобається ця історія, зокрема тому, що в ній йдеться про зустріч твоєї бабусі з Наполеоном, коли вона була не набагато молодшою за тебе.

	 

	■    ■

	 

	Співробітники мого батька дивилися на мене широко розплющеними очима, налякані і невпевнені, сподіваючись, що я візьму на себе ініціативу. Навряд чи їх можна було звинувачувати. Імператор зійшов зі свого білого коня і був за мить від того, щоб виявити, що мій батько покинув його. Союзники Наполеона були схожі на листя пізньої осені, яке опадало з тривожною швидкістю.

	Клементина, принаймні, була в захваті від можливості зустрітися з великою людиною. Вона зробила крок вперед і зробила глибокий реверанс. Вона тренувалася перед дзеркалом.

	"Ласкаво просимо, імператоре", – сказала вона, її голос був чистим і гучним. Він, ймовірно, донісся до натовпу за воротами батька. Здавалося, весь Реймс вийшов, щоб побачити його повернення до Міста королів і визначити для себе, скільки в ньому залишилося сил для боротьби.

	Бонапарт виглядав змученим, роки закарбувалися на його обличчі. Він все ще посміхався моїй доньці, хоча я бачила, що він був здивований тим, що саме вона вітає його, хоча він мав підстави очікувати, що це буде мій батько, людина, яку він зробив мером міста.

	Коли наполеонівські війська відбили Реймс у *осіян, мало хто в місті думав, що він зможе втримати його надовго. Мій батько захоплювався Наполеоном і не хотів ризикувати, щоб образити Бонапарта, але він також не хотів, щоб його вважали надто прихильним до нього, якщо вороги імператора врешті–решт переможуть його. Тому він просто втік, залишивши мене та моїх братів і сестер розбиратися з ситуацією за його відсутності, і дозволивши собі зберігати нейтралітет.

	Я зробила реверанс. "Весь Реймс вдячний за ваше повернення, Ваша Імператорська Величносте", – сказала я. Я не згадала, що ми також були б вдячні, якби він знайшов шлях до миру, щоб решта з нас могла зосередитися на комерції.

	Обличчя Наполеона було гострим, як у яструба. Вигнутий ніс і маленькі очі, які нічого не пропускали. "І де ж мер у цей сприятливий день?"

	Я пригнула голову. "На жаль, мій батько поїхав у невідкладних справах. Але мій брат, Жан–Батіст, і його дружина з нетерпінням чекають, щоб прийняти вас і ваших людей".

	Його губи злегка сіпнулися. "Розумію". У його словах прозвучало несхвалення. Мені стало цікаво, чи відчуває він, що його відкинули після того, як його так обожнювали.

	"Будинок мого брата знаходиться на вулиці Весле, але я буду дуже рада, якщо ви дозволите мені запропонувати вам перекусити тут, перш ніж ви підете". Я рушила до будинку мого батька, що стояв позаду мене. "Для нашої родини велика честь, що ви знову вшанували нас своєю присутністю".

	Бонапарт дивився на фасад будинку так, ніби міг бачити крізь вікна і двері ті часи, коли він був тут з Жозефіною. Як весь світ здавався осяяним можливостями.

	"Дякую, мадам Кліко. Я ціную вашу пропозицію. Однак, якщо ваш батько... недоступний, то я поїду до будинку вашого брата. Хоч я і хотів би мати час, щоб насолодитися вашим товариством, але є робота, яку треба виконати."

	"Звичайно, Ваша Імператорська Величносте." Я схилила голову. Краєм ока я побачила, що Клементина надулася. Вона з нетерпінням чекала, щоб написати своїм шкільним друзям і розповісти їм історію про те, як вона розважала імператора. Без сумніву, в цій історії вона буде в центрі подій. У свої п'ятнадцять років вона була ще досить юною, але не настільки, щоб не помічати вродливих чоловіків у військових мундирах, які прислуговували імператорові.

	Конюх мого батька подався вперед, щоб поставити підніжку, але Наполеон похитав головою, а потім без особливих зусиль скочив на коня.

	"Ваша Величносте, чи можу я запропонувати вам компанію моєї дочки, Клементини Кліко? Для неї буде честю супроводжувати вас до будинку свого дядька", – сказала я.

	Клементина вібрувала від хвилювання, її очі світилися, наче це був різдвяний ранок. Я бачила, що Наполеон був схильний відмовити мені, поки не побачив її вираз обличчя. Було добре відомо, що, незважаючи на свою схильність до дратівливості, він любив дітей. Він схвально кивнув головою. "Це було б дуже люб'язно з її боку".

	Клементина зробила реверанс так низько, що мало не спіткнулася. Конюх допоміг їй сісти в сідло. Вона гарно сиділа на коні, її руки витончено і м'яко лежали на поводі, але з почуттям контролю. Клементина була сильною вершницею без страху. Вона завжди любила тварин, як і її батько.

	Я з болем подумала, як би Франсуа пишався нашою донькою і жінкою, якою вона ставала. Заплющивши очі, я уявила, як він стоїть поруч зі мною, його обличчя розпливається в широкій посмішці. Він був би вдячний, що вона не успадкувала його схильність до меланхолії. Клементина могла бути впертою, але майже завжди була в доброму гуморі. Вона не цікавилася ні бізнесом, ні навчанням, але була лагідною і найчастіше перебувала в приємному настрої. Хороша людина.

	"Допоможи своїй тітці Терезі", – наказала я доньці. Вона подивилася на мене, роздратована тим, що з нею поводяться як з дитиною в присутності інших. Я низько вклонилася, поки Бонапарт не виїхав.

	Повернувшись до будинку, я побачила, що в холі вишикувався персонал, готовий привітати імператора. "Бонапарт поїхав до Жана–Батіста".

	Дворецький опустив плечі; він з нетерпінням чекав на зустріч з імператором, незважаючи на роботу, яку доведеться виконати.

	"Тим краще", – сказала мадам Пітер. Її син був одним із тих, хто загубився в *осії. Вона прогнала зграю покоївок. "Тоді до роботи".

	"Я піду перекусити у вітальні", – сказала я. "Нехай Луїс приєднається до мене".

	За мить Луїс увійшов. "Великий чоловік пішов далі, чи не так?" Він заплескав у долоні, побачивши тацю, яку принесла одна зі служниць мадам Пітер. "Їжа, гідна імператора!"

	Я підштовхнула його вперед. "Їж, скільки хочеш. Кухар приготував стільки, що вистачить на цілу армію".

	Луїс наклав їжу на тарілку, зупинившись лише на мить, щоб покласти до рота невеликий шматочок ковбаси. Він пробурмотів своє схвалення, а потім наклав ще їжі поверх того, що вже мав. Було дивно, що він не такий широкий, як високий. Я дивилася, як він із задоволенням їсть, радіючи, що він знову викликає у мене довіру.

	"А як там інші?" запитала я.

	Він запхав до рота решту пирога і витер руки об штани. "У різних будинках по–різному. Більшість втратили щонайменше п'ятдесят відсотків своїх запасів".

	"Все *осіянам?"

	"Наші війська також забрали свою частку. Ти мудро вчинила, що замурувала те, що зробила."

	"За цю мудрість я завдячую фараону".

	Луїс посміхнувся. "Він хороша людина. Він вартий того, щоб його виноград був на вагу золота."

	Я хихикнула. "Дійсно. Я б заплатила йому більше, якби у мене був хоч один су в запасі". Від думки про фінанси мій живіт стиснувся. Останніми роками я трималася на плаву, доповнюючи слабкі продажі розпродажем своїх речей, але залишилося небагато. Я відклала шматок торта, який тримала в руці, апетит пропав. "А поля, як вони пережили все це?"

	Луїс потер підборіддя, поскрипування вусів наповнило тиху кімнату. "Ще кілька витоптано. Ми зможемо купити саджанці з інших будинків, щоб пересадити їх навесні", – сказав Луїс, відчуваючи біль, який завдала мені втрата виноградних лоз.

	"Якщо ми будемо впевнені, що нічого нового не буде знищено". Щоразу, коли я просувалася вперед у бізнесі, війна відкидала мене все далі назад. Всі ці роки тому ворожка забула згадати, скільки гір доведеться подолати.

	"А як наші продажі, є якісь зміни?" запитала я. Можливо, у нього будуть хороші новини, які піднімуть мені настрій.

	Луїс зітхнув. "Кому ми можемо продавати в ці часи? Блокади і торгові угоди закрили для нас майже всі зовнішні ринки".

	Я розтиснула руки. "Розумію." Я підозрювала про це, але сподівалася, що Луїс побачить рішення, якого я не помітила.

	Луїс витер мазок крему з губ. "Вино буде зберігатися за стіною, в цілості й схоронності, доки не настане мир".

	Вино буде в безпеці, але бізнес – ні. Я відкрила рот, щоб сказати йому, щоб він розділив цей тягар, але потім зупинила свій язик. Я не хотіла, щоб хтось знав правду про ситуацію. Хоча я зробила все, що могла, мені все одно було соромно. Я так багато ризикувала заради цього бізнесу. Якби він не вижив, то який був би сенс?

	"А коли нарешті настане мир?" запитала я.

	Він кивнув, замислившись. "Наш власний ринок залишатиметься маленьким ще деякий час, можливо, роки. Занадто багато людей втратили занадто багато".

	Я погодилася.

	Луїс допив каву, ставши позитивно налаштованим. "Британці купуватимуть, але з огляду на обсяги, *осіяни будуть нашим найкращим ринком. Почекай ще рік".

	Я прикусила губу. У мене не було року. Навесні не було б чим платити робітникам. Список витрат протікав у мене в голові, як річка. Нові лози, польові робітники, пляшки, робітники для льоху...і вони приходили і приходили, так само невпинно, як *осійська армія.

	"А як твоя сім'я?" запитала я. Цього разу мені не хотілося більше говорити про бізнес.

	Обличчя Луїса розпливлося в широкій посмішці. "Бачила б ти свого зайнятого похресника! Його мати цілими днями ганяється за ним з одного кінця будинку в інший". Луїс обсмикнув жилетку, його груди роздулися від гордості. "Йому лише два роки, але вже видно, що він розумний. Гадаю, це все від моєї дружини. А ще він усміхнений, має чарівність продавця".

	"Це, мабуть, у нього від батька".

	Луїс почервонів. "Можливо, якщо йому дуже пощастить, він зможе працювати на тебе, коли я буду занадто старий і сивий, щоб подорожувати".

	"Можливо." У мене стислося горло. Чи матиму я роботу для мого найдорожчого друга ще кілька місяців, чи мені доведеться зачинити весь будинок? Повернутися до життя на милості родичів? Або, не дай Боже, шукати нового чоловіка? На шальках терезів висів не лише мій бізнес, а й вистраждана незалежність. Скуштувавши свободи, я не знала, як зможу жити з її відсутністю.

	Луїс дивився у вікно. "Під час війни, коли все здається складним, мені подобається уявляти, як син мого сина, а потім син його сина, а потім син його сина, довга лінія моєї сім'ї, всі працюють у цьому бізнесі. Продаючи найкраще шампанське по всьому світу в часи миру і процвітання". Він задоволено відкинувся на спинку крісла, таця з їжею, розрахована на велику компанію, була майже порожня.

	"А як щодо твоїх дочок, хіба вони не будуть у цьому бізнесі...чи ти настільки дурний, щоб вважати, що жінки не повинні цим займатися?" – запитала я з насмішкою.

	Він розсміявся і вклонився мені. "Мадам Кліко, я не сумніваюся, що з такими моделями, як ви, жінки будуть керувати світом у майбутньому".

	"Якщо так, то, гадаю, він буде набагато кращим".

	"Ну, ми, чоловіки, безумовно, не найкраще справлялися зі своїми обов'язками за останні кілька років".

	Я теж встала. "Не будь смішним, Луїсе", – сказала я. "Чоловіки засмічували світ набагато довше, ніж це."

	 

	■    ■

	 

	Після того, як Луїс пішов, я блукала батьківським домом. Я мала б повернутися до свого, але відчувала непереборне почуття виснаження. Я завжди прокидалася до світанку, переповнена енергією, але останнім часом моя бадьорість зникла.

	З куточків моїх очей потекли сльози. Якби не диво, я б втратила бізнес. Хтось скаже, що це було вирішено наперед, що жінка не може керувати виноградником. Але я не могла позбутися переконання, що не було нічого поганого в тому, що я хотіла чогось для себе. Чогось, що не стосується виконання ролі для іншого.

	Але я шкодувала про це. Я приховала всі питання, пов'язані зі смертю Франсуа. Приховувала те, що знала і чого боялася, навіть від його батька. І час, витрачений на цю справу, не обійшовся без жертв. Я часто була не найкращою донькою, матір'ю чи подругою. А тут ще й те, що я зробила з Мишею. Здавалося, вага моїх турбот тягне мене все нижче і нижче. Я побачила себе у відображенні у вікні.

	Що це була за поникла істота? Я одразу ж напружила хребет, випроставшись. Досить цього кружляння по колу моїх втрат. Я робила найкраще шампанське у світі. У Луїсі я знайшла доброго друга. Клементина була в безпеці і процвітала. До того ж, у мене був мій розум і кмітливість. Я знайду вихід.

	 


Наталі

	 

	■ РЕГІОН ШАМПАНЬ ■

	 

	 

	28 КВІТНЯ

	 

	 

	 

	 

	Мої очі розплющилися, коли поїзд з вереском зупинився. Я майже не спала минулої ночі. Нарешті я задрімала, як мені здалося, лише на кілька хвилин перед тим, як вранці пролунав будильник. Чашка надто міцної кави на вокзалі не допомогла мені відчути себе більш бадьорою. В очах потемніло, і невдовзі після того, як ми виїхали з вокзалу в Реймсі, вони заплющилися.

	Поїзд не був прямим, він зупинявся в кожному маленькому містечку між Реймсом і Парижем. З полегшенням, що я не пропустила свою зупинку і прокинулася десь у Польщі, я вже збиралася знову заплющити очі, коли помітила вивіску на платформі.

	"Епіреналь".

	Назва пролунала в моїй пам'яті. Щойно вона стала на місце, я підхопилася зі свого місця. Свисток пролунав, коли я зняла свою валізу з верхньої полиці і побігла до дверей. Поїзд здригнувся, готовий до руху, і я стрибнула. Моя валіза гучно впала на платформу поруч зі мною. Моє серце калатало понаднормово, коли потяг, в якому я їхала секунду тому, від'їжджав від станції.

	Гаразд, тепер я не спала.

	Я збиралася знайти той будівельний брусок. Мені вже нічого було втрачати, якщо я спробую зробити це в останню чергу. Я поплескала по сумці з книжкою всередині. Ловлячи власне відображення у вікнах вокзалу, я випростала хребет і підняла підборіддя. Після того, як я кинула валізу в камеру схову на вокзалі, швидкий пошук в Google дав мені адресу і карту. Далі було так само легко дістатися вузькими вуличками до місця призначення.

	Поклавши руки на стегна, я розглядала мастифа. Він не був представлений в жодному туристичному журналі як "прихована перлина". На вулиці пахло несвіжою сечею і смаженою їжею. У вікні висіли афіші різних спортивних подій, деякі з них були вицвілими і давно застарілими.

	Закривши обличчя руками, я зазирнула у вікно. Заклад був невеликим. Стільці були складені на столах, щоб, теоретично, хтось міг мити підлогу. Однак я готова була посперечатися, що ці підлоги не мили з тих пір, як "Like a Virgin" очолив хіт–паради.

	Голос позаду мене змусив мене підстрибнути.

	Кремезна жінка стояла за кілька кроків від мене, затиснувши між пальцями сигарету. Вона повторила все, що сказала французькою.

	"Ви говорите англійською?" запитала я.

	Вона затягнулася і випустила дим через чубчик. "Я кажу: "Ти чогось хочеш? "

	"Ви тут працюєте?"

	"Ні, я просто небайдужий громадянин". Вона закотила очі, коли я промовчав. "Звичайно, я тут працюю. Думаєш, когось ще турбує ця діра?"

	"Мені потрібно запитати вас про клієнта", – сказала я. "Я намагаюся декого знайти".

	Вона викинула сигарету на вулицю, де вона зашкварчала в калюжі сумнівного походження. "Можеш зайти. Я Серіз". Пройшовши повз мене, вона відчинила двері і вимкнула сигналізацію. Вона кинула сумку на барну стійку і підтягнула волосся гумкою, що була у неї на зап'ясті.

	"Я Наталі", – сказала я.

	"Цей чоловік, якого ти хочеш знайти, твій хлопець?" Вона взяла з раковини мокру ганчірку і швидко понюхала її, а потім здригнулася і кинула її в порожнє відро на підлозі.

	Я сіла на один з високих барних стільців. "Це складно".

	Вона хрипко засміялася. "Подруго, це завжди складно. У тебе є час, поки постачальник не приїде за товаром, щоб запитати мене про все, що ти хочеш. Я мушу все поповнити. Минулої ночі у нас був аншлаг, а сьогодні ввечері – Les Bleus". Вона вловила мій вираз обличчя. "Це регбі. Дуже популярний тут".

	"Я не дуже люблю спорт", – зізналася я.

	Вона повела бровами. "Кого цікавить спорт? Ти бачила чоловіків, які грають? Хлопці з регбі. Я б їх віддала за будь–кого, навіть за футболіста". Вона поцілувала її кінчики пальців. "Наталі, у них такі кюї...знаєш таке слово?"

	Я похитала головою.

	Серіз ляснула себе по стегну. "І le cul.21" Вона поплескала себе по сідницях, а потім обвіяла обличчя віялом. "Футболісти думають, що вони такі гарненькі, але регбіст – це насамперед чоловік. Ти не побачиш, щоб хтось із них крав твій модний крем для обличчя. Бар спонсорує команду, місцевих хлопців, які грають заради розваги. Вони грають не дуже добре, але ніхто не спостерігає за ними під час гри".

	"Я шукаю цього хлопця". Я пересунула свій телефон через стійку з фотографією Габріеля.

	Серіз витерла руки об джинси і взяла його, уважно розглядаючи фотографію. "Я його не впізнаю. Ти кажеш, що він твій покупець?"

	Крихітна іскра надії згасла, як згасла її сигарета на вулиці. "Я знаю, що він працює, або принаймні працював на будівництві. Я чула, що сюди приходило багато будівельників".

	Вона знову подивилася на фото. "Я його не впізнаю. Не можу сказати, що він ніколи не приходить, але він не постійний відвідувач".

	Я опустилася на сидіння. "Я знала, що це було безнадійно".

	Вона кивнула, передаючи мені телефон. "Життя – це все про шанси. Він симпатичний."

	"А ще він мудак", – сказала я.

	"Дивно, як вони часто йдуть разом, чи не так?" Вона потягнулася до низького бару і витягла пляшку міцного сидру. "За рахунок закладу".

	"Зараз навіть не обідній час", – зауважила я.

	Серіз знизала плечима, витягнула одну для себе і відкрутила кришечку. "Це, в основному, яблучний сік. Як то кажуть, для здоров'я".

	Вона мала рацію. А мені нікуди було поспішати до наступного поїзда до Парижа, який мав відбутися за кілька годин. Я відкоркувала свою пляшку і стукнула її. "За здоров'я". Я випила сидр, поки вона витирала барну стійку і почала складати келихи, тримаючи по два–три в одній руці. "Ви давно тут працюєте?"

	"Усе своє життя я виросла в таких місцях. Батьки моєї мами володіли таким. Для мене вони як рідний дім. Але тут я лише три–чотири роки".

	Я спостерігала, як вона рухається з відпрацьованою легкістю в тісному просторі. Вона поставила бочку з пивом на місце під прилавком, ледь напружуючи біцепси. Вона поповнила холодильник напоями, роблячи швидкі нотатки про те, що їм потрібно замовити, кострубатим олівцем, який вона тримала за вухом. Кожен крок здавався майже хореографічним, синхронним. Більше того, вона виглядала щасливою, жила сьогоднішнім днем.

	"Це те, чим ви завжди хотіли займатися?" запитала я.

	Вона вигнула дугою вищипану брову.

	"Вибач. Останнім часом все пішло шкереберть. Я намагаюся зрозуміти, що робити зі своїм життям".

	Серіз перехилила пляшку, осушуючи її. "Якщо ти намагаєшся розібратися у власному житті, моя тобі порада – перестань стежити за тим, що роблять інші люди". Вона сполоснула пляшку і акуратно кинула її в коробку з порожніми пляшками. "А щодо того, що життя заплутане? Так воно і є. Череда злетів і падінь, брудних і не дуже. C'est la vie22." Ззаду пролунав гучний гудок і звук вантажівки, що здавала назад.

	"А, це, мабуть, постачальник". Вона перекинула свій барний рушник через одне плече.

	"Не буду вам заважати". Я потягнулася за телефоном і почала вставати.

	Серіз махнула мені рукою, щоб я сіла. "Допивай свій напій".

	"У вас є ванна кімната, куди я можу сходити перед тим, як піду?"

	Серіз вказала в бік коридору. "Все буде добре, Наталі. Трохи віри в те, що ти знайдеш свій шлях і що те, чому судилося статися, станеться".

	"Вам треба бути філософом", – сказала я.

	Вона підморгнула і рушила назустріч вантажівці. "У Франції бармен і філософ – це одне й те саме". Пожежні двері заскреготіли по цементу, відчиняючись, і вона вигукнула привітання кур'єру, що стояв у провулку.

	Я знову і знову перевертала в руці телефон. Як зазначила Вдова, мені пора було зайнятися бухгалтерією. У мене був борг. Так само, як вона не хотіла слухати, що мав сказати Луїс, так само я накинулася на подругу. Я повинна була все виправити. Я відкрила додаток для обміну повідомленнями і набрала текст для Моллі.

	Мені дуже шкода. Мені немає виправдання за те, що я сказала. Все ускладнилося, але все гаразд. Поясню, коли повернуся додому. Випивка за мій рахунок.

	Я натиснула "Відправити" і відчула невелике полегшення. Моллі поводилася, як моя мати, але я це заохочувала. Мені так хотілося, щоб хтось взяв на себе відповідальність, що я призначила її на цю роль, хоча весь цей час це була моя робота.

	Я посунула свою порожню пляшку через барну стійку і поклала кілька євро для Серіз.

	У коридорі, що вів до ванної кімнати, стояла купа фотографій у рамках. Я зупинилася, щоб переглянути їх. Кілька з них були з подій, що відбувалися в барі (в тому числі одна, яка виявилася найсумнішою новорічною вечіркою в історії), але більшість були командними фотографіями. Групи заляпаних брудом хлопців, дехто з різними травмами, обнявшись і тримаючи в руках командний знак "éPIRINAL MASTIFFS".

	Серіз мала рацію. Ці чоловіки були міцно збудовані. Їхні стегна виглядали так, ніби їх витесали з цільного мармуру. Один хлопець без сорочки був схожий на модель Abercrombie & Fitch кінця 1990–х років.

	Фотографії не мали логічного порядку: груповий знімок 1978 року, з короткими шортами і вусами порнозірки, висів поруч із фотографією 2015 року. На деяких знімках подруги або дружини висіли на футболістах, здавалося, не зважаючи на бруд чи кров. Було задокументовано кілька років, коли хтось, мабуть, мав справжнього мастифа як домашнього улюбленця, оскільки ця істота розміром з поні, вкрита слиною, була на кожному знімку в центрі уваги.

	Жіночі зачіски та вбрання було цікавіше відстежувати з кожним роком. Як людина, що пережила 1980–ті, я, мабуть, не помітила, наскільки поганою була мода. Чи є хтось, хто може носити неоновий помаранчевий колір, не виглядаючи при цьому як ходячий дорожній конус?

	Я вже збиралася відвернутися, коли побачила його. Я моргнула, а потім сфокусувалася, гадаючи, чи не видаю я бажане за дійсне в поєднанні з випивкою до полудня. У роті пересохло, і я швидко облизала губи. Це був він.

	Габріель.

	Він був у другому ряду гравців, з команди дванадцятирічної давнини. Він був молодший, але я впізнала б цю напівпосмішку будь–де, навіть з трохи довшим волоссям, що спадало на одне око. Рамка закривала список імен гравців. Я спробувала зняти її зі стіни, щоб витягнути фотографію, але вона була прикріплена гвинтами. Занотувавши рік, я швидко відсканувала решту фотографій.

	Там була ще одна! З попереднього року. І на ній знову був Габріель. Цього разу він обіймав жінку, яка цілувала його в щоку. Чорні крапки засіяли перед моїм зором.

	Я відступила назад, поки не врізалася в стіну навпроти. Я стояла, втупившись у картину, поки з бару долинали слабкі звуки скляних пляшок, що брязкали одна об одну, і стукіт бочок, які розвантажували. У вухах шуміло, і мені здалося, що я можу знепритомніти. Я сповзла по стіні і опустила голову між колін, змушуючи себе робити повільні, глибокі вдихи.

	Коли я почала думати про те, які огидні речі можуть бути на підлозі біля чоловічого туалету, я зрозуміла, що мені більше не загрожує небезпека втратити свідомість. Стоячи, я швидко сфотографувала фотографію в рамці, а потім ще одне фото з іменами крупним планом.

	Мій тремтячий палець простежив список внизу фотографії. Жерар Ранкур і дружина Софі Ранкур.

	Вони були одружені.

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ РУАН ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ КВІТНЯ 1814 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Люба Енн,

	 

	У своєму листі ти написала, що злякалася б зустрічі з Наполеоном. Хоча він і є фігурою у твоїх підручниках з історії, я можу запевнити тебе, що він був просто людиною. Але мене багато чого лякало в ті темні роки. Страх змушує одних пасувати, а інших відповідати дією. Ти можеш інтуїтивно здогадатися, до якого типу належу я. Я давно вважаю, що якщо здається, що все втрачено, треба продовжувати намагатися, бо ніколи не знаєш, як подує вітер випадку.

	 

	■    ■

	 

	Я не очікувала, що будинок капітана виявиться таким затишним. Хоча, по правді кажучи, я й гадки не мала, чого очікувати від піратів, окрім того, що читала в дитинстві в книжці про Робінзона Крузо в бібліотеці мого батька. Луїс стверджував, що мсьє Рондо не був піратом, а лише торговцем з вільною мораллю, який не проти ризикнути.

	"Я хочу, щоб вина доставили до Кенігсберга", – повторила я з пересохлим від тривоги ротом. "Буде неприйнятно, якщо їх розвантажать деінде". Мій *осійський дистриб'ютор, мсьє Буассоне, запевнив мене, що якщо я зможу доставити вино до прусського портового міста, він доставить його в *осію.

	Рондо кивнув, погладжуючи бороду, що здалося мені непристойним, хоча я не могла сказати чому. Він дивився на мене так, ніби уявляв мене без сорочки. "Так ви сказали, мадам". Він звернувся до Луїса. "Скільки вина потрібно перевезти?"

	Мій рот стиснувся. Я ненавиділа чоловіків, які не обговорювали зі мною ділові питання. У будинку було тільки моє ім'я, Veuve Clicquot Ponsardin, і все ж я могла б бути невидимою. Я хотіла сказати йому, що візьму свій бізнес в іншому місці, але не мала іншого виходу.

	Він ризикував своїм кораблем, виставляючи напоказ закон. Більшість судновласників залишалися на місці, надійно стояли на якорі в гавані доти, доки вона не буде оголошена безпечною, але я знала, що не можу чекати до того часу. Можливість була в ризику.

	Наполеон зрікся престолу; його правління закінчилося. Зрештою, це сталося швидше, ніж очікувалося. Не минуло й тижня після повернення до Реймса, як його знову вигнали. Це все ще не здавалося можливим, але це був факт. Ящики і скриньки з шампанським були відкриті, щоб відсвяткувати мирний договір. Королі Бурбони знову будуть правити. C'est fini.

	Міжнародна торгівля ще не відновилася, але незабаром це станеться, а разом з нею на ринок хлине потік товарів. Я чула, що Rémy Moët втричі збільшив кількість робітників на своєму підприємстві. На відміну від мене, він мав для цього кошти. *осійський цар Олександр замовляв вина з дому Мое. Ремі роз'їжджав регіоном, вихваляючись своїм зв'язком з *осійським дворянством. Без сумніву, він підозрював, що з прихильністю царя він займе місце на ринку, але спочатку йому доведеться доставити свої вина в *осію.

	Я прагнула перемогти його там, і я була готова ризикнути всім, що в мене залишилося, на цьому єдиному витку колеса долі. Я не чекатиму, поки відкриється торгівля, а вивезу свої вина контрабандою.

	"Понад десять тисяч пляшок", – сказала я. Від цієї цифри у мене запаморочилася голова, коли я вимовила її вголос. Луїс стверджував, що ми не повинні відправляти так багато. Якби наш план провалився, ми б розорилися. Але нам потрібно було залишити свій слід, а це ніколи не робиться покірно.

	Десять тисяч – це всі наші запаси, кожна пляшка кометного вина 1811 року, яку ми надійно сховали під час війни. Якби вантаж загубили або конфіскували, це був би кінець Veuve Clicquot. Кінець моєї свободи як її керівника. Я повернулася б у тихий жіночий світ, де дії відбувалися лише через інших. Я не могла змиритися з цією думкою.

	Ризик був величезний. Ми відправляли б вино без дозволу і без будь–якої охорони. Я не лише нехтувала законом, але й порушувала всі правила здорового глузду. Якби хтось із моїх конкурентів дізнався, що я планую, зокрема Ремі Мое, він міг би перемогти мене в моїй власній грі.

	Ах... але якщо я виграю.

	Рондо знову почав потирати бороду. "Вам доведеться швидко доставити сюди вина. Я не буду затримувати корабель заради вас."

	Я кивнула, але чоловік все ще дивився на Луїса.

	"Вина будуть тут", – відповів Луїс, його погляд був твердим і серйозним.

	"Упакуйте їх добре. Я не буду нести відповідальність".

	"Я поїду з винами аж до .*осії", – сказав Луїс. "Я візьму на себе відповідальність за них. І простежу, щоб інші подбали про них належним чином".

	Я повернулася до нього. Це було не те, що ми обговорювали.

	Купець–перевізник ляснув себе по стегнах. "Хай буде так. Нехай вони будуть тут якнайшвидше."

	"І ви нікому не скажете про цю домовленість", – сказав Луїс, ще раз підкресливши нашу потребу в конфіденційності в цьому питанні.

	Рондо стримано кивнув.

	"І про це не будуть шепотітися ні на кухнях, ні на ринках", – сказала я, вказуючи на його дружину, яка стояла в кутку кімнати, поки ми зустрічалися.

	Рондо розсміявся. "Ні, я також простежу, щоб про це не перешіптувалися серед тих, хто сидить у спідницях".

	Він міг сміятися скільки завгодно, але правда полягала в тому, що серед жінок з вуст у вуста переходило більше таємниць, ніж він думав. Якби більше чоловіків використовували жінок як шпигунів, вони б побачили, що новини поширюються вдвічі швидше. Я почекала, поки вона теж кивнула. Лише тоді я підвелася.

	"Ми дякуємо вам за ваш час, мсьє". Я простягнула руку вперед, щоб завершити угоду.

	Руки Рондо були мозолястими і шорсткими; це було схоже на рукостискання з каменем і мотузкою. Здавалося, що морська сіль намагалася зберегти його навіть тоді, коли він жив і дихав.

	"Не дякуйте мені, мадам Кліко. Все, що я прошу – це платити вчасно".

	Я позичила кошти, щоб оплатити проєкт. Я б не хотіла цього робити, але у мене не було жодної вільної монети, яка б не була вже вичавленою. Або ця авантюра окупиться, або мені доведеться зачинити двері і відступити в село, покладаючись на благодійність моєї сім'ї. Мій шлунок збунтувався від цієї думки.

	 

	■    ■

	 

	Коли ми знову опинилися на вулиці, я щільніше закуталася в шаль. Вітер, що дув від річки, яка впадала в море, ніс холод морських глибин. Навіть весняне сонце не могло його прогнати. Я швидко рухалася, щоб зігріти кров.

	"Ти збирався сказати мені, що збираєшся подорожувати з вином?" запитала я.

	"А який у нас був вибір? Ти знаєш так само добре, як і я, що більше нікому не можеш довіряти". Луїс простягнув руку, щоб стримати будь–який аргумент, який я збиралася висунути. "У тебе є хороші люди, але ніхто з них не може зробити це".

	Вітер холодив кінчик мого носа і змушував очі сльозитися. "Це буде не дуже приємна подорож". Мені було шкода, що йому доведеться їхати, але водночас я заздрила, що він може це зробити.

	"Життя на твоєму робочому місці було різним, але воно ніколи не було нудним".

	Мене переповнювало почуття прихильності до мого старого друга. Він був поруч зі мною протягом усієї нашої подорожі, навіть тоді, коли я його відштовхувала. Я хотіла б сказати Франсуа, який чудовий вибір він зробив, найнявши цю людину.

	Луїс любив цю справу так само сильно, як і я. Він не ставив під сумнів кожне моє рішення, ніби я пустоголова, але й не погоджувався з кожним вибором, якщо вважав його нерозумним. Це рідкісна людина, яка знаходить баланс між підтримкою і бездумним схваленням. Якщо хтось знайшов такого друга, треба тримати його поруч.

	"Ми спакуємо твої валізи з максимальним комфортом", – сказала я. – "Я очікуватиму, що ти триматимеш мене в курсі подій при кожній нагоді".

	Луїс хихикнув. "Мадам, я сподіваюся, що ви спробуєте сховатися в моїх валізах".

	О, якби я тільки могла. Ми зупинилися на вершині вулиці, щоб подивитися на порт. Був приплив, і кораблі рухалися вгору і вниз по водному шляху, їхні вітрила були розгорнуті і закруглені. Мій ніс сіпнувся, і я сказала собі, що відчуваю запах солі відкритого моря.

	"Одного дня жінки підуть туди, куди їм заманеться", – сказала я, наполовину Луїсу, наполовину як обіцянку самій собі. Це буде не Клементина, для цього знадобиться більше часу. Можливо, її дочка, або покоління після неї, попливуть морем і сушею, щоб подорожувати, куди їм заманеться.

	Луїс зігнув його руку, і я взяла її, коли ми йшли до річки. "З мого досвіду, мадам, більшість людей, коли їм дають вибір, будь то чоловік чи жінка, рідко обирають пригоди. Занадто легко дотримуватися відомих шляхів".

	"Це правда. Але добре мати можливість вибору".

	"Мені здається, мадам, що деякі, як ви, хапаються за вибір, незалежно від того, чи пропонують його".

	"Ти виставляєш мене дурепою", – запротестувала я, хоча потайки була задоволена його оцінкою.

	Луїс злегка схилив голову. "Прошу вибачення за будь–яку образу. Давай пошукаємо пару бриджів і піратський капелюх, щоб, коли ти сховаєшся, у тебе був відповідний одяг?" Він посміхнувся. "Чи можу я сказати, що Рондо був би дуже задоволений, якби ти вирушила в подорож замість мене? Я відчув, що він би волів твою компанію".

	Я насупилася і злегка ляснула його по плечу. "Нічого страшного. Я довіряю тобі доставити вина туди. І ще й за найкращою ціною".

	Луїс кивнув і почав говорити про те, як краще упакувати вина, щоб вони не побилися. Нам знадобиться більше соломи, і нам доведеться залучити кількох працівників з виноградника, щоб зробити ящики, якщо ми хочемо бути готовими до від'їзду найближчим часом.

	Поки він говорив, я дозволила своїм думкам блукати. Я знала, що намагатимуся думати про все, що може піти не так, щоб уникнути катастрофи, але я також дозволила собі думати про те, як все може піти добре. У моїх грудях стало тепло, коли я уявила собі це. Можливо, я ніколи не покину Францію, але у мене буде своя велика пригода тут, вдома. Комета так і не покинула свого місця в небі, але все одно вплинула на світ. Я була б такою ж. Мені просто потрібно було світити досить яскраво.

	 


Наталі

	 

	■ РЕЙМС ■

	 

	 

	28 КВІТНЯ

	 

	 

	 

	 

	Я сиділа в ресторані, сповнена рішучості не поспішати, перш ніж приймати рішення про те, що робити далі. Я не давала собі часу на роздуми відтоді, як прилетіла до Франції. Чорт забирай, я взагалі не думала, відколи Вілл вийшов за двері більше року тому. Натомість я кидалася від одного рішення до іншого, більшість з яких були прийняті або запропоновані кимось іншим.

	Ні. Настав час пригальмувати. З'ясувати, чого я хочу. Я не була такою дурепою, щоб думати, що, налагодивши справи тут, у Франції, решта мого життя якимось магічним чином стане на свої місця, але будь я проклята, якщо дозволила б іншим людям більше не зважати на те, як вони погано зі мною поводяться. Я вважала, що все втрачено, але мені слід було послухати Вдову, бо вітер випадковості цього разу подув на мою користь. Я зловила себе на тому, що це був не просто випадок; я не здалася. Це було моє рішення зупинитися в "Мастифі".

	Офіціант зупинився біля мого столика і налив мені вина, "a Beaujolais". Я потягувала його, дивлячись на двері, стежачи за тим, хто входить і виходить. Я попросила посадити мене в кутку, там, де мене навряд чи побачать, навіть якщо хтось шукатиме мене.

	Але ніхто не шукав. Софі і Габріель...перепрошую, Жерар...вирішили б, що я повернулася до Парижа. У них не було б жодних підстав підозрювати, що я пробралася назад до міста. Але я все одно не мала наміру ризикувати.

	На дошці біля бару висіло обмежене меню. Поки що я прислухалася до порад офіціанта щодо того, що замовити. Це була закуска з нарізаної кубиками шинки, le jambon de Reims, звареної в бульйоні з мускатним горіхом і цибулею–шалот. Основною стравою була суміш кролика і свинини з часником і цибулею, приготована в листковому тісті, що також є регіональною особливістю. Тепер на мене чекала страва з сирів: Chaource, який мав бути схожим на грибний, солоний Langres і м'який сир під назвою Barberey, який, як він обіцяв, мав чудово пахнути. Їжа була дуже смачною, і те, що я дозволила собі розслабитися протягом двох годин, зробило свою магічну справу і заспокоїло мене.

	Шок від усвідомлення того, що Софі і Габріель одружені, потряс мене до глибини душі. Те, що вона весь цей час брала участь в афері, на мить вимкнуло мою систему. Все, що я думала, що знала, перевернулося з ніг на голову, і, як вчила мене Вдова, у неї був спосіб все прояснити. Знання про стосунки Софі та Габріеля врізалося в мій мозок, як відсутній шматочок пазлу, і все стало зрозумілим.

	Софі, мабуть, помітила мене, як мітку, щойно я поселилася в готелі. Емоційну. Вдова, принаймні теоретично. Достатньо багата, щоб зупинитися в "Дельфіні" на два тижні і мати змогу безтурботно ходити по магазинах. Я практично піднесла себе на тарілочці.

	Софі подала мені ідею побродити по книжкових кіосках і підказала ідеальне маленьке кафе, в якому можна було б випити келих вина, коли я закінчу. Я пішла саме туди, куди вона мені сказала, якраз вчасно для моєї "випадкової" зустрічі з Габріелем. Усе було дуже добре сплановано між ними обома.

	Софі використала похід по магазинах, щоб дізнатися більше про мене, підкинувши Габріелю інформацію, яка дозволила йому перетворитися на мого ідеального супутника життя. І треба віддати йому належне – він знав, як бути чарівним.

	Ніхто не крав мій телефон. Якщо не рахувати Софі, яка скористалася нагодою витягти його з моєї сумки в метро, а потім знайшла можливість розбити його, що ускладнило мені зв'язок з друзями вдома. Поліція намагалася повідомити мені про це. Вони сказали, що не бачать ніякого злочину; вони підозрювали її в чомусь, але вона так легко все пояснила.

	Не маючи ні Моллі, ні когось іншого, хто б переконував мене бути обережним, Габріель підготував мене до завершального етапу. А все інше я зробила сама.

	Я зателефонувала до готелю "Дельфін". Менеджер на рецепції розсміявся, коли я запитала про звільнення Софі. Ні, вона пішла без попередження. Я могла б сказати йому, що причиною її звільнення було те, що їй більше не потрібно там працювати. Між аферою з вином і грошима від моєї каблучки вони з Габріелем мали змогу робити те, чого насправді хотіли.

	Я сіпнулася на своєму місці, а потім зробила великий ковток вина. Мені було цікаво, чи приваблювала Габріеля якась частина Габріеля, чи це була лише частина афери. Софі перервала нас новинами про повідомлення Моллі якраз вчасно, щоб нічого не сталося. Після зради Вілла все, що мені було потрібно, щоб закохатися в Габріеля, – це його увага. Натомість я мала б витратити час на те, щоб закохатися в себе.

	Офіціант підійшов до столу і поставив тарілку з сиром. Кожен шматочок був прикрашений гілочкою винограду та цільнозерновим крекером, як на картині Пікассо. Я на мить замилувалася нею, перш ніж приступити до Langres.

	Я посміхнулася, уявивши обличчя Софі, коли я з'явилася в магазині в Реймсі. Вони не очікували цього. Я подумала, що коли вона так голосно вигукнула моє ім'я того першого дня, чи не хотіла вона попередити Габріеля, щоб він вибіг через задні двері. Вони, мабуть, уявляли, що я прослизну решту відпустки пригніченою і збентеженою або втечу додому після того, як афера буде викрита. Б'юся об заклад, вони не очікували, що я прийду шукати Габріеля. Софі пошкодує, що познайомила мене з Вдовою Кліко та ідеєю мати хребет, бо вона ставала все сильнішою з кожною секундою. Я легенько торкнулася книги Вдови, що лежала на столі.

	Софі і Габріель, мабуть, вирішили, що краще тримати мене поруч, ніж дозволити мені бігати і грати в Шерлока Холмса в регіоні Шампань наодинці. Софі возила мене від села до села в пошуках Габріеля. Вона знала, куди відвезти мене, де не було б жодного шансу знайти його. Не кажучи вже про те, що я не мала жодного уявлення про те, що вона розпитувала у людей. Наскільки я знала, вона запитувала, чи не хочуть вони, щоб до них переїхав божевільний американець у перименопаузі. Я швидко похитала головою "ні", і ми пішли в наступне місце, і я нічого не зрозуміла з того, що відбувалося насправді.

	Вони вважали мене дурною. Або що моє розбите серце зробило мене наївною. Або що мною легко маніпулювати. І я не можу сказати, що не була такою. Але я була набагато складнішою, ніж вони розраховували. Цьому я навчилася у Кліко, що жінки – це складне поєднання речей. Можливо, я була дурною, але я також була розумною. І наполегливою. І готова мислити нестандартно. А моє розбите серце означало, що я більше нічого не боюся. Найгірше сталося, коли Вілл вийшов за двері. Але коли ти піднімаєшся після того, як тебе збили з ніг, тобі вже не так страшно, як раніше. Якщо я змогла пережити це одного разу, я зможу пережити це знову, і цього разу я збиралася зробити свій власний постріл.

	 

	■    ■

	 

	Водій таксі висадив мене за квартал від магазину. Дощ на той час вщух і перетворився на слабку мряку. Коли я зайшла за ріг, було неможливо не помітити "Вдів з Шампані". Всередині було увімкнене світло, і я могла лише розгледіти дві фігури, що рухалися зі свого місця. Зустріч з міськими інспекторами була післязавтра, і вони, ймовірно, намагалися зробити якомога більше.

	Частина мене хотіла підійти і притулитися обличчям і руками до скла, як у фільмі жахів, просто щоб подивитися на їхні вирази облич, коли вони зрозуміють, що я повернулася. Але хоча це дало б мені миттєве задоволення, це не вирішило б моїх проблем.

	Коли я вперше побачила повідомлення за участі Вілла і Гвен, я одразу ж почала з ним розбиратися. Були сльози і звинувачення, благання з мого боку і брехня з його. Він переконував мене, що все було не так, як я думала, а я хотіла йому вірити. Це затягнуло наш розрив на місяці, не кажучи вже про те, що це посилило мій власний душевний біль.

	Читаючи про Вдову, я дечому навчилася. Вона була необачною, коли звинуватила Мишу, і вона шкодує про це. Вона засвоїла свій урок, і мені потрібно було навчитися у неї терпіння.

	І в цьому була проблема. Я все ще не була до кінця впевнена, чого хочу. Якщо я подзвоню в поліцію, вони заарештують Габріеля. Могли б виникнути деякі неприємності через те, що я покинула Париж всупереч розпорядженням поліції, але я сумнівалася, що вони будуть значними. Я не була впевнена, що влада зробить з Софі. Хоча мені подобалася думка, що Габріель проведе решту життя у в'язниці, гниючи за скоєне, наскільки я знала, його відпустять, обмежившись легким ляпасом. Навіть якщо суд вимагатиме від нього відшкодування за крадіжку вина, я не була впевнена, що зможу довести, що він виманив у мене гроші за каблучку настільки, наскільки я була настільки дурна, що віддала їх йому.

	І я хотіла повернути ці гроші. Я заробила вартість цієї каблучки за двадцять років шлюбу. Якщо хтось і збирався використати гроші від його продажу, щоб зробити своє життя кращим, то це мала бути я. Мої руки міцно стиснулися.

	Я притулилася до будівлі і спостерігала за ними. Камінь все ще зберігав ледь помітне тепло, і це мене заспокоювало. В одному з листів у книзі Кліко вона говорила про те, що потрібно зосередитися на тому, що ти робиш добре. Для неї це було виготовлення шампанського. А для мене? Це була оцінка ризику. Звертаючи увагу на деталі.

	Мій дорожній щоденник перетворився з початкових списків на план дій. Вранці мені потрібно було дещо перевірити. Я хотіла дізнатися якомога більше про них обох і все, що могла дізнатися про французьке законодавство у справах про шахрайство. І коли у мене буде вся ця інформація, я почну діяти. Я планувала сяяти так само яскраво, як комета Кліко.

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Реймс ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ ЧЕРВНЯ 1814 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя люба правнучка,

	 

	Чекати важко. Проміжність речей. Я довго вірила, що можу впоратися з будь–якою ситуацією, але простір, де ситуація невідома, важкий для мене. Я пригадую нескінченний час після того, як Луїс забрав вина. Або все було добре, або все було втрачено, і мені залишалося тільки чекати, щоб дізнатися, в який бік вирішили долі. Коли виникають ситуації, в яких потрібно вичікувати, твоє завдання полягає в тому, щоб робити це якомога терплячіше і підготуватись до того, що ти будеш робити далі. Пам'ятай: коли ти сумніваєшся, зроби наступну правильну річ і дозволь їй привести тебе до твоєї долі.

	 

	■    ■

	 

	Я витягнулася за столом, розглядаючи папери, що лежали переді мною. Мій батько був зайнятий тим, що переконував усіх, що він завжди був другом аристократії та Бурбонів. Він планував нескінченні звані вечори і запрошував усіх своїх знайомих, роблячи все можливе, щоб наблизитися до Людовіка XVIII або його дипломата Талейрана. Особисто я вважала це безглуздим заняттям. Я сумнівалася, що новий король прийме до свого лона когось, хто стояв на революційних позиціях. Хоча звідки мені було знати: люди можуть змінювати вірність в одну мить.

	Я радше встромила б собі ручку в око, ніж пішла б, але я б пішла, якби тільки моя присутність означала, що я зможу отримати запрошення чи два для моїх кредиторів, що піднімаються по кар'єрних сходах. Що завгодно, аби купити їхню терплячість і терпіння. Я відсунула бухгалтерські книги. Не було сенсу знову складати цифри. Я знала їх вздовж і впоперек. Все залежало від результату з *осією. А доти моїм завданням було відволікати кредиторів музикою, танцями та пустопорожніми розмовами.

	Клементина підвела очі від канапи, на якій сиділа з книжкою. Вона звикла проводити післяобідні години в моєму кабінеті разом із клятим котом. Моя донька мріяла повернутися до школи. Мені не вистачило духу сказати їй, що якщо мій план не вдасться, я не зможу оплатити її навчання. Замість цього я сказала їй, що вона відстала і їй потрібно наздогнати шкільну програму, перш ніж мати–настоятелька дозволить їй повернутися. В результаті, вона тепер щодня показувала, що читає або займається рукоділлям.

	"Все гаразд, матінко?"

	Я посміхнулася з фальшивою сердечністю неперевершеного продавця. "Так, дорогенька, звичайно, все добре. Просто трохи болить голова". Це не повинно було її турбувати. Її щастя було одним з небагатьох задоволень, які я мала останнім часом.

	Вона підбадьорилася. "Хочеш, я принесу тобі води? Чи, може, порошку від головного болю?" Дівчинка зробила б майже все, щоб звільнитися від книги. Її вже викинули, вона лежала розгорнута на підлозі поруч з тим місцем, де вона сиділа.

	"Це було б дуже люб'язно".

	Клементина швидко підвелася, на превелике незадоволення мсьє Суріса, який насолоджувався дрімотою, і вибігла з кімнати, щоб принести мені випити.

	Мій палець провів по карті, яку я тримала на столі. Луїс відплив 10 червня. Якщо у корабля не виросли крила і він не злетів, вони ще не прибули. Найраніше – наприкінці місяця, найімовірніше, на початку липня, або, якщо вітер буде несприятливим, навіть у середині місяця. І ще більше часу знадобилося б, щоб звістка дійшла до мене.

	Хоча я дуже хотіла бути з Луїсом під час подорожі, я також була рада, що мене не було з ним. Був кінець сезону для таких подорожей, і капітан, Корнеліус, зробив би все можливе, щоб бігти на великій швидкості, щоб уникнути виявлення. Рондо запевнив нас із Луїсом, що це найкраща людина для цієї роботи. Побачимо.

	Кіт підійшов, вважаючи мене слабким другим варіантом для свого дивану.

	"Ну ж бо. Офіційного запрошення не буде". Я поплескала себе по колінах. Мсьє Суріс підскочив і покружляв колами, перш ніж лягти. Я обережно погладила його. У нас з котом було щось спільне. Ми любили дотики, але тільки на своїх умовах. Можна було спокійно погладити його за вухами, а в наступну мить він кусався так, наче ти був його смертельним ворогом. Він муркотів. Здавалося, ми обоє потребували розради сьогодні вдень. Мій палець знову простежив маршрут на карті. Якби я тільки захотіла, то змогла б надути вітрила, і човен був би вчасно.

	"Ось, будь ласка, мамо". Клементина метушливо увійшла, а за нею покоївка з тацею. "Я попросила мадам Мартін покласти кілька солодких бісквітів. Я помітила, що коли у мене болить голова, це часто від голоду", – сказала вона, вдаючи з себе мою матір.

	Погляд на тарілку, яку покоївка поставила на стіл, викликав у мене посмішку. "О, здається, мадам Мартін поклала забагато печива. Я ніколи не зможу його з'їсти".

	"Віднести їх на кухню?" – запропонувала покоївка.

	Клементина заметушилася; її рот перекосився в похмурій гримасі.

	Я стримала посмішку. "Хочеш, Клементино, щоб дівчина не забрала їх назад?"

	Моя донька схопила печиво так швидко, ніби це був трюк фокусника. "Якщо це допоможе, то, мабуть, зможу".

	"Дякую, це все", – сказала я покоївці.

	Покоївка передала мені листа, запечатаного воском. "Мадам Мартен просила принести вам також і пошту".

	Клементина вже чітко розгледіла почерк.

	"Це від матері–настоятельки! Думаєш, вона пише, що я можу повернутися до школи?" Вона підскочила навшпиньки, крихти вилітали з її рота.

	"Це може бути що завгодно", – сказала я, запрошуючи її сісти, а сама відкрила листа. Коли я розгорнула листа, з центру сторінки випав маленький дитячий чепчик. Він був темний від бруду, але шви на ньому були добре зроблені.

	Сам лист був коротким.

	 

	Мадам Кліко.

	 

	Сподіваюся, що цей лист застане Вас і Вашу родину в доброму здоров'ї. Ми піднесли багато молитов з вдячністю за мир і повернення до більш простих часів. Ми з нетерпінням чекаємо на повернення Клементини восени. Її дуже люблять у школі, і її друзі часто говорять про неї.

	Однак, я шкодую, що пишу не лише для того, щоб надіслати добрі побажання, але й щоб поділитися тривожними новинами.

	Мадемуазель Марго покинула це життя і перейшла в інше. Я хотіла б сказати, що це була легка смерть, але, на жаль, це не так. Її стосунки з різними військовими, схоже, призвели до розвитку французької хвороби. Це ослабило її конституцію, а потім, коли вона захворіла на чахотку, то швидко померла.

	Одна з прачок, яка дружила з нею, повідомила мене про її хворобу. Я пішла до Марго. Я мало що могла зробити, окрім як покликати священика, оскільки її здоров'я було надто занедбаним. За той короткий час, що я була біля неї, Марго не заговорила і не прокинулася.

	Єдиною річчю, яка була при ній, була ця шапочка. Вона належала її синові, коли він був немовлям. Марго попросила клаптики з пральні, щоб зробити її, коли вперше прийшла, і показала мені готову роботу в надії, що я дозволю їй взятися за інші рукодільні проекти. Я додаю її до цього листа, щоб ви могли передати її синові, що вона до останнього думала про нього.

	Марго поховали на міському цвинтарі для бідняків.

	З вашого боку було дуже люб'язно піклуватися про свою колишню служницю, навіть після того, як вона потрапила в біду, коли працювала у вас. Вона була впертою та амбітною жінкою, що сприяло її падінню, але з Божою милістю вона знайде спокій у наступному житті.

	 

	Сестра Марія

	Настоятелька

	 

	"Що це таке? Пахне неприємно". Клементина зморщила ніс, тримаючи між пальцями шапочку дитини.

	"Не чіпай", – сказала я, вириваючи її у неї і притискаючи до грудей. Побачивши широкі очі Клементини, я змусила себе пом'якшити свій тон, здригнувшись від своєї різкості з нею. "Вибач, моя люба. Я сьогодні просто не в дусі. Це належало одній моїй знайомій, і матінка–настоятелька подумала, що мені це може знадобитися".

	Вираз обличчя Клементини свідчив про те, що вона задається питаннями, і не в останню чергу про те, навіщо комусь може знадобитися заплямована і засмальцьована річ. Вона вирішила зосередитися на тому, що було для неї найважливішим.

	"Вона говорила про моє повернення?"

	Я кивнула. "Так. Їй було приємно почути, що ти працюєш над своїм навчанням. Вона сказала, що твої друзі сумують за тобою".

	"Як думаєш, у мене буде така ж кімната, коли я повернуся? Дуже на це сподіваюся. Мені всі подобаються, але Джульєтта і Марі – мої найкращі подруги. Я вже розповідала тобі про брата Джульєтти? Йому дев'ятнадцять і він досить симпатичний, хоча вона каже, що він був жахливим з нею, коли вона була маленькою. Але мені він здається дуже добрим. Він любить собак". Клементина базікала про своїх друзів і школу, її слова були м'яким фоном для моїх думок.

	Я мацала пальцями тонку тканину шапочки, стібки по краях якої ледь помітно проступали. Робота була чудовою, кращою, ніж я могла собі уявити. Можливо, з Марго вийшла б гарна покоївка. У мене стислося серце. Мати–настоятелька назвала її амбітною. І явно не як комплімент. Але це не було її падінням. І не віспа. Її згубою була моя власна впертість. Я не помічала нічого, що не вписувалося в історію, в яку я вирішила повірити.

	Як Миша могла померти?

	Я уявила її змарніле обличчя, коли вона була тут. Її руки були схожі на гілочки. У неї не залишилося б жодного запасу міцності, якби її охопила лихоманка. І я прогнала її.

	Миша померла, і це була моя провина.

	"Клементина", – сказала я, перериваючи її балаканину. "Ти знаєш, що могло б полегшити мій головний біль?"

	Вона замовкла, прагнучи бути корисною.

	"Ти не могла б піти і нарвати квітів? Зробиш гарний букет для моєї спальні".

	Її очі загорілися. Клементина любила прогулянки на свіжому повітрі. Вона могла годинами вибирати між однією квіткою і іншою.

	"Звичайно, мамо". Вона випросталася, наче солдат, якому віддають наказ.

	"Візьми ще трохи печива. Це буде важка робота".

	Швидко, як біс, вона взяла ще два печива і миттю опинилася за дверима. Я дочекалася, поки почула її кроки на сходах, перш ніж розплакалася.

	Я плакала за Мишею так, як не дозволяла собі плакати за Франсуа. Я плакала за двома життями, набагато коротшими, ніж вони мали б бути. Я плакала за часом і досвідом, втраченими для мого бізнесу, і тому, що знала, що не зможу цього змінити. Я плакала через те, що в тридцять шість років мені нарешті довелося відпустити образ того, ким я хотіла бути в цьому житті, і прийняти правду про свій характер, як хорошу, так і погану.

	Протестував кіт, який ворушився у мене на колінах. Я заважала йому відпочивати. Його суворе обличчя змушувало мене витирати сльози. Я не могла змінити минуле, але переді мною все ще простягалося сьогоднішнє і завтрашнє. Все, що я могла зробити зараз, – це переконатися, що ті помилки не визначають мене. Я взяла ручку, щоб почати. Я заплачу за месу за упокій душі Марго; це я можу зробити зараз. А коли прибуде корабель і ми продамо наші вина, тоді я буду будувати плани, як ще я можу змінити хід майбутніх подій.

	 

	 


Наталі

	 

	■ РЕЙМС ■

	 

	 

	30 КВІТНЯ

	 

	 

	 

	 

	"Добре, що ви попросили мене зателефонувати. Ви помилилися", – сказала бібліотекарка, кладучи слухавку.

	"Я так і знала". Я скрушно похитала головою. "Моя французька не дуже хороша, і у мене почало з'являтися погане передчуття, що я все зіпсувала".

	Вона посміхнулася. "У вас сьогодні зустріч з інспектором, месьє Рейнольдом, і директором міського відділу туризму, мадам Бойл, о другій годині дня, а не о четвертій".

	Я поклала руку на серце, наче мене охопило полегшення. "Слава Богу, що ви підтвердили. Можете собі уявити, що було б, якби я пропустила це?" Звичайно, до її дзвінка я не мала жодного уявлення про час зустрічі. Відколи я приїхала до Франції, я припустилася кількох помилок, але ця не була однією з них. Ні, зараз я була зайнята тим, що змінювала хід майбутніх подій.

	"Ваш новий бізнес звучить дуже цікаво", – сказала бібліотекарка. "Гарне доповнення до нашого міста".

	"Дуже вам дякую. Ви повинні прийти, коли ми відкриємось. Насправді..." Я порилася в своїй сумці. "Приходьте, будь ласка." Я записала у своєму блокноті: "Вдови з Шампані" Одна безкоштовна дегустація або урок. Я вирвала аркуш і надряпала ім'я Софі внизу. "Який сенс володіти бізнесом, якщо ти не можеш пригощати людей, які на це заслуговують?"

	Очі бібліотекарки загорілися. "Дякую, але ви впевнені? Я не проти допомогти вам".

	"З великим задоволенням. Ви мені дуже допомогли."

	Більшу частину вчорашнього дня я провела тут, у Бібліотеці Карнегі, навпроти Реймського собору. З її дерев'яною підлогою з шевронним візерунком і величезними вітражами вона більше нагадувала вишуканий маєтковий будинок, ніж бібліотеку. Але в ній було те, що мені було потрібно найбільше – безкоштовний Wi–Fi і доступ до комп'ютера.

	Години досліджень означали, що я дізналася більше про Габріеля, Софі та французькі закони про шахрайство. Минулої ночі я годинами крутилася і переверталася, намагаючись визначити, де я помилилася. Тоді я зрозуміла, що, як і вдова Кліко, я повинна перестати зосереджуватися на помилках, яких я припустилася, а натомість подумати про те, як я збираюся вчитися на них і рухатися далі. Це мав бути стрибок віри, можливо, не такий сміливий, як найняти піратський корабель, щоб перевезти мої вина в *осію, але не без ризику.

	Я вирішила не дзвонити в поліцію. Відновлення справедливості для мене не було їхнім пріоритетом. І якщо бути чесною, я не хотіла, щоб Софі ризикувала потрапити до в'язниці. Габріель – так, а Софі – ні.

	Але я хотіла повернути свої гроші. А це означало, що те, що вони з Габріелем мене недооцінили, зрештою виявиться їхньою помилкою.

	Я робила нотатки, складала план, намагаючись з'ясувати, де він може дати збій. Мені потрібно було дізнатися, о котрій годині Софі зустрічається з міською владою. Я думала зателефонувати в офіс сама, але знала, що моєї французької не вистачить. Замість цього я попросила бібліотекаря зателефонувати від імені Софі.

	Я ще раз подякувала бібліотекарці, а потім перевірила годинник. Час ще можна було вбити. Я попрямувала через площу до Реймського собору. На вершині сходів я побачила усміхненого ангела, кам'яну скульптуру біля входу.

	Настала мить відриву, коли я згадала уривок з книги. Барбе–Ніколь дивилася на ту саму фігуру. Вона писала про неї. Я погортала книгу, шукаючи потрібний розділ. Я дивилася на обличчя ангела, а потім знову опустила очі на слова на сторінці. Було щось моторошне в усвідомленні того, що ми стоїмо на тому самому місці. На тому самому камені. Всі ці роки, понад два століття часу, стиснулися і лежали між нами. Здавалося, що я майже бачу Вдову краєм ока, як вона піднімається сходами. Мені хотілося подякувати їй, дати їй знати, який вплив вона зробила.

	Я прослизнула всередину будівлі. Екскурсовод розмовляв з групою туристів тихим шепотом, коли вони рухалися до дверей. "Далі ми вийдемо на вулицю, щоб побачити статую Жанни д'Арк, яка наполягла на тому, щоб король Карл VII був коронований тут у 1429 році. Хоча вона була французьким героєм, її не визнали святою до 1920 року".

	Барбе–Ніколь була б рада дізнатися, що жінка нарешті отримала належне. Все, що для цього знадобилося – спалення живцем і п'ять століть. Нагадування про те, що деякі речі потребують часу.

	Стелі злетіли вгору, і мій ніс сіпнувся від слабкого запаху промасленого дерева і ладану. Я прослизнула через неф, мої кроки були схожі на тихий шепіт на кам'яній підлозі, і пішла до однієї з бічних каплиць.

	Якщо запалення свічок було достатньо для Шампанської Вдови, то це було достатньо для мене. Я не була особливо релігійною. Моя сім'я була набагато більшим шанувальником недільного відпочинку, ніж Всевишнього. Але хоча я не була глибоко віруючою людиною, молитва здавалася мені правильною річчю. Якщо я збиралася зробити стрибок віри, то, здавалося, я повинна була його зробити.

	Я з дзенькотом опустила монети в утримувач і за допомогою конуса запалила маленьку лампадку в одному з червоних скляних тримачів. Прослизнувши на одну з порожніх лавок, я спостерігала за мерехтінням полум'я і знову втупилася в очі статуї Діви Марії. Я думала, що зараз, коли я збираюся зробити перші кроки, у мене можуть виникнути сумніви, або що якась частина мене спробує відмовити себе від дій, але всередині мене не було нічого, окрім спокою.

	Це могло б означати, що я роблю правильні речі, схвалені Богом, Дівою Марією і мандрівним духом Барбе–Ніколь Кліко.

	А може, я просто перестала ставити під сумнів усе, що робила.

	 

	■    ■

	 

	Через годину я зайняла позицію і написала Софі смс.

	Вибач за все. Мені потрібно налагодити стосунки між нами.

	Я уявила, як вона закочує очі на Габріеля, на мою наполегливість. Потім з'явилися три крапки, коли вона складала свою відповідь.

	Нічого страшного. У нас обох багато емоцій. Я бажаю тобі всього найкращого.

	Мої пальці пролетіли над телефоном. Мені треба з тобою зустрітися. Я їду в Реймс.

	Цього разу вона відповіла швидше. Тобі краще залишитися в Парижі. Не треба приїжджати сюди, щоб щось виправити.

	Я швидко надрукувала відповідь. Я з'ясувала, як знайти справжнє ім'я Габріеля. Я піду в поліцію. Ти можеш піти зі мною.

	Я насолоджувалася паузою. Вони обидва були б на межі з цим самородком. Ще не налякані, але знервовані. Вони припускали, що все ще можуть впоратися з ситуацією.

	Після того, що здавалося вічністю, Софі нарешті відповіла. Ого. Чудово, що ти щось знайшла. Але зараз я хочу зосередитися на своєму майбутньому, а не на минулому.

	Я вистрілила у відповідь. Я розумію. Нічого страшного, я можу сама піти в поліцію.

	Цього разу відповідь прийшла швидко. Що ти знайшла?

	Я підставила обличчя сонцю і дозволила їм обом чекати на мою відповідь.

	Я зберегла пляшку вина, яку він мені продав. На ній його відбитки пальців. Якщо у нього є судимість, він буде в базі даних.

	Не було жодних сумнівів, що Габріель мав судимість. Пошук у газетних архівах бібліотеки показав, що він був засуджений за дрібну крадіжку близько восьми років тому. Відтоді він або тримав ніс чистим, або, що більш імовірно, не був спійманий, але його відбитки пальців все одно залишилися б у системі. І хоча він міг мати лише одну судимість, я була впевнена, що у нього були й інші сутички з поліцією.

	Судимість була справжньою, навіть якщо пляшка не була. Я не зберегла її. У моєму багажі ледве вистачало місця для власних речей...мені не потрібно було тримати старий непотріб...але вони цього не знали.

	Як добре, що ти зберегла цю річ. Оскільки ти їдеш, надішли її мені поштою, і я заберу її. Таким чином не буде жодного шансу, що чиновники затримають твоє повернення. Вона відправила емодзі, що закочує очі. Поліція може бути клопіткою.

	Я впевнена, що вони хвилювалися через клопоти.

	Я б НІКОЛИ не довірила пляшку пошті. Це єдиний доказ, який у мене є. Я не випускаю її з поля зору.

	Я дозволила цьому факту посидіти з ними деякий час. Нехай вони почнуть думати, як вони могли дістати пляшку. А потім я написала справжню бомбу.

	Крім того, я вже в поїзді. Буду в Реймсі за 20 хвилин.

	Вони відповіли не одразу. Я закусила губу, дивлячись на фасад магазину, а потім опустила погляд на телефон. Минула хвилина.

	Що я буду робити, якщо вони не відповідатимуть?

	Ще хвилина.

	Ну ж бо, всі ці молитви і запалення свічок повинні були щось значити, так?

	Минула ще одна хвилина, і нарешті з'явилися три миготливі крапки, що означало, що вони пишуть. Напруга спала з моїх плечей, коли я побачила відповідь.

	Повідомлення Софі було коротким. Ого. Це чудово. Я за тобою заїду. Вишлю вказівки, де ми можемо зустрітися за межами станції.

	Скоро побачимося! Я кинула телефон назад у сумку, не обтяжуючи себе очікуванням, куди вона надішле, оскільки не мала жодного наміру йти. Я перевірила телефон. 1:20.

	Як зареєстрована власниця бізнесу, згідно із законом, Софі мала бути в магазині на зустрічі з міською владою. Це була не та зустріч, на яку можна зателефонувати і перенести. З французькою бюрократією це могло тривати місяцями, перш ніж вони призначать іншу зустріч. Це означало, що вона не могла поїхати на вокзал, щоб зустріти мене.

	Але вони також не могли дозволити мені втекти до поліції. Їм потрібна була пляшка. Вони не могли ризикувати, що на ній можуть залишитися відбитки пальців і поліція сприйме це серйозно. Не тоді, коли вони були так близько до здійснення своєї мрії. Це означало, що Габріель повинен був перехопити мене. Якби я пішла на вокзал, або він спробував би зачарувати мене пляшкою, або я стала б жертвою пограбування в будь–якому куточку поза полем зору камер відеоспостереження, які вони влаштували для нашої зустрічі. Мою сумочку і пляшку було б дуже зручно вкрасти.

	На моє щастя, я зупинилася саме тут. Я хотіла поговорити з Софі наодинці.

	Через кілька хвилин двері магазину відчинилися, і Габріель вислизнув. Я була надто далеко, щоб почути, про що вони говорили, і все одно не зрозуміла б, але, схоже, вони сперечалися. Зрештою, він розвів руками і стрибнув у машину Софі, припарковану за кілька дверей від нас. 

	Я почекала, поки не переконалася, що Габріель не збирається розвертатися і повертатися за чимось. Потім я заплющила очі, щоб зібратися з силами, і уявила собі Вдову. Якщо вона могла надерти дупу в корсеті, то я зможу зробити це в дорогій французькій білизні. Я пішла тротуаром і відчинила двері магазину.

	У моєму житті було багато моментів, коли я зрозуміла, що назавжди запам'ятаю їх. Перший раз, коли я побачила океан у дитинстві. Момент, коли священик оголосив нас із Віллом чоловіком і дружиною. Коли я знайшла листування між Віллом і Гвен.

	А тепер це. Вираз обличчя Софі, коли вона побачила мене у дверях, був вишуканим і миттєво закарбувався в моїй довготривалій пам'яті.

	Вона дивилася на мене, потім на двері, а потім знову на мене. "Твій потяг прибув раніше?"

	Я зрозуміла, що вона знала, що це неможливо, навіть коли запитувала. Моє повідомлення прийшло лише кілька хвилин тому.

	"Я подумала, що буде краще, якщо ми поговоримо, тільки вдвох". Я зробила паузу. "Без твого чоловіка".

	Єдиною реакцією було посмикування її щелепи. Вона подивилася у вікно.

	"Габріель вже поїхав на вокзал. Сідай". Я рушила до одного зі столиків бістро. Пройшовшись по задній частині бару, я вибрала пляшку шампанського з холодильника. Taittinger.

	Я взяла кілька келихів з задньої стійки, а потім поставила їх на місце, щоб можна було погратися з дротяною кліткою на пляшці. "Знаєш, Вдова Кліко починала з партнером, якого змусила її взяти сім'я, Олександром Фурно. У нього був син, і всі вважали, що Барбе–Ніколь повинна вийти за нього заміж, але вона цього не зробила. Син заснував інший шампанський дім, який зрештою став Taittinger". Я махнула пляшкою в її бік. "Забавно, як все взаємопов'язано, коли знаєш деталі".

	Використовуючи хрусткий білий барний рушник, я скрутила корок, і він вискочив із задоволеним зітханням. Я налила нам по склянці і сіла навпроти неї. На її лобі виступило кілька крапель поту.

	"Поклади телефон на стіл", – сказала я їй. "Не хвилюйся, ти зможеш поговорити з ним пізніше".

	Вона зробила паузу, а потім підсунула його до мене.

	"Я поверну його тобі, коли ми закінчимо. Я просто не хочу, щоб ти відволікалася. На відміну від деяких людей, я не буду розбивати твій телефон, щоб уберегти тебе від незручної розмови".

	Вона здригнулася. "Як ти здогадалася?"

	"Що саме? Що це ти взяла мій телефон, чи про всю аферу? Це допомогло відповісти на деякі питання". Я відкрила телефон і підняла його, щоб показати їй фотографію з бару. Габріель обіймав її рукою. Крупним планом їхні імена.

	"Отже, пляшки з відбитками пальців немає".

	Я похитала головою. "Твій чоловік не був достатньо хорошим, щоб зберігати пам'ятні речі". Я сьорбнула шампанського. Це було Nocturne Rosé від Taittinger. Вино було яскраво–бульбашкового рожевого кольору, кольору розведеного журавлинного соку. Я запропонувала їй випити. "Гарне, трохи сухувате, але мені подобається".

	Софі не доторкнулася до склянки. Її щелепа знову сіпнулася. "Чого ти хочеш?"

	Я відкинулася на спинку стільця і обвела поглядом магазин. Були ще речі, які потрібно було зробити. Полиці не були повні, лише кілька пляшок, розставлених для виду. За барною стійкою ще не виклали плитку, а касовий апарат iPad все ще лежав у коробці на прилавку. Але було видно, що це буде гарний простір. "Тут гарно зроблено".

	"Ти щось хочеш, інакше прийшла б з поліцією".

	Я кивнула. "Якби ми ніколи не зустрілися, я б ніколи не почула про Вдову Кліко. Я багато чому від неї навчилася".

	"Вона була великою жінкою."

	"Так, була".

	Софі посунулася на своєму місці. Її погляд кинувся на годинник на дальній стіні. 1:35. "Ти прийшла поговорити про Вдову?"

	"Востаннє, коли ми бачилися, ти сказала, що мені потрібно мати власну мрію".

	"Ти прийшла вибачитися?"

	Я налила собі ще один келих. Першу випила легко. "Ні. Ти мала рацію. Я провела все своє життя, підтримуючи мрії інших людей. Я думала, що мрії мого чоловіка – це наші мрії. Ну, ти вже знаєш, що з цього вийшло. Думаю, частково тому я дозволила тобі повірити в його смерть. Мені було соромно, що він покинув мене. Що він не вважав мене достатньо хорошою." Я зітхнула. "Я провела весь цей час, намагаючись з'ясувати, де я помилилася, коли замість цього я повинна була зосередитися на тому, куди я хочу рухатися далі. Справа в тому, що мова ніколи не йшла про мене. Не в його мріях і не в його нездатності бути гідним чоловіком. Якщо є якийсь сором, то це на його совісті".

	Софі кивнула.

	"Так само, як і рішення Габріеля повернутися до моєї кімнати має змусити його засоромитися. На той час у нього вже були гроші за каблучку і вино".

	Софі прикусила губу. "Він не став би з тобою спати. Він збирався придумати привід, щоб піти, але я прийшла першою".

	Я стріляла в неї поглядом. "Скажи мені, що ти в це не віриш".

	Софі відвела погляд, знову поглянувши на годинник.

	Я простежила за її поглядом. "О, я занадто довго розповідаю про свій шлюб і важливість вірності? Вибач. Я продовжу свою розповідь. Справа ось у чому. Ви з Габріелем взяли мої гроші, щоб допомогти з цим місцем. Щоб побудувати свою мрію".

	Вона ковтнула, а потім кивнула, не в змозі зустрітися з моїми очима.

	"Тож, гадаю, це робить твою мрію частково моєю мрією тепер". Я нахилилася вперед, так що наші обличчя опинилися на відстані кількох сантиметрів одне від одного. "Мені набридло інвестувати в чужі мрії, не отримуючи за це нічого".

	"У нас немає твоїх грошей".

	Я вигнула брову. "Ти не витратила їх усіх. Ти надто розумна бізнес–леді. Тобі потрібен капітал у банку, щоб протриматися кілька місяців, поки це місце не зрушиться з місця. Можливо, ти не сказала Габріелю, але я впевнена, що ти відклала трохи грошей".

	Софі засовалася на своєму місці. "Якщо я спустошу наші банківські рахунки, бізнес не виживе. Нам потрібна подушка безпеки, поки ми не займемося справою".

	Я знизала плечима. "Це не моя проблема. Крім того, невже ти справді думаєш, що зможеш процвітати в цьому бізнесі, знаючи, що вкрала в іншої жінки, щоб це сталося? Вдова продавала свої прикраси, а не чужі".

	Її губи затремтіли.

	"Ти знаєш, що я злюся на жінку, з якою був роман мого чоловіка, більше, ніж на нього?" Я хихикнула. "Раніше я думала, що це тому, що у нас з ним було так багато спільного, що мені було легше звинувачувати її". Я зітхнула. "І це частково так, але я також думаю, що жінки повинні триматися разом. Досить багато чоловіків у цьому світі недбало ставляться до жінок і наших почуттів. Хіба ми не заслуговуємо одна одній більшого?" Я ковтнула, відчуваючи нову хвилю смутку, а потім відпустила її.

	Я відкинулася на спинку стільця. "Листи від Вдови змусили мене замислитися. Ми суворіші до інших жінок. Ми дозволяємо чоловікам те, що ніколи не дозволили б собі від подруги".

	"Ти хочеш вибачень? Я прошу вибачення". Софі виплюнула ці слова, її голос затріщав. "Початковий план полягав у тому, щоб використати тебе лише як рекомендацію для вин. Це Габріель придумав каблучку. Це дало нам додаткові гроші, яких ми потребували. Це означало, що нам не доведеться ризикувати з другим продажем вина. Коли я дізналася про тебе ближче, я пошкодувала про те, що ми робили".

	"Не так сильно, як про те, що ти не взяла моїх грошей", – зауважила я. Чорт забирай, наскільки я знала, Гвен шкодувала про свою роль у розпаді мого шлюбу. Але цей жаль не завадив їй взяти участь у зраді. "Робити помилки – це не проблема. Проблема в тому, щоб щось з ними робити".

	"Ти ж сама казала, що навіть не носила обручку. Вона тобі не була потрібна. Це місце – все, чого ми коли–небудь хотіли." Вона махнула рукою по всьому простору.

	"Ти не можеш вирішувати, як я витрачаю свої гроші. Або що для мене важливо." Я випросталася. "Ніхто більше не може вирішувати за мене".

	Софі опустила плечі. "І що тепер? Чого ти хочеш?"

	"Я позбулася Габріеля, тому що хочу, щоб ти знала: все, що станеться далі, залежить від твого рішення".

	"А у мене є вибір? Ти взяла мій телефон."

	Я штовхнула його на стіл. "Ти можеш подзвонити йому, якщо вважаєш, що не можеш прийняти це рішення самостійно, але я знаю, що ти вибереш краще, ніж він. Зрештою, ти сказала, що взяти мою каблучку була його ідея, і я думаю, ми можемо погодитися, що це була помилка".

	Її рот скривився, але вона не торкнулася телефону. "То яке рішення?"

	"Я хочу отримати гроші з каблучки, і якщо я їх отримаю, то залишу тебе в спокої", – сказала я. 

	"Звідки мені знати, що ти це зробиш? Що ти нас відпустиш?"

	"Ти не знаєш. Ти мусиш мені довіряти. Як жінка жінці. Але я можу тобі сказати, що якщо ти не віддаси мені мої гроші, то через п'ятнадцять хвилин, коли приїде міська влада, я сидітиму тут, на цьому місці. Новий спільний бізнес–партнер у твоєму сні. Я скажу їм вписати моє ім'я в ліцензію, а якщо ти будеш заперечувати, я викличу поліцію. Отже, я вийду звідси або з половиною бізнесу, або зі своїми грошима, або ви з Габріелем сядете до в'язниці. Є тільки три варіанти".

	"Гроші з твоєї каблучки не заплатили за половину цього місця. Ти не можеш просити бути рівноправним партнером".

	Я знизала плечима. "Що я можу сказати? Відсотки. Слухай, така угода: поверни мені гроші, які ти в мене вкрала, і ні копійки більше, або я буду рівноправним партнером у бізнесі".

	"Це несправедливо."

	"Це чесніше, ніж те, як ти зі мною поводилася".

	Софі заплющила очі, ніби очікуючи, що я зламаюся, але я не відвела погляду. Я знала, що вона не захоче віддавати мені половину власності. Крім усього іншого, вона була розумною бізнес–леді, і це було поганим фінансовим рішенням. Краще мати брак операційного капіталу зараз, ніж мати мене поруч вічно. "Гаразд. Я дістану твої гроші".

	Я посміхнулася і відштовхнулася від столу. "Гаразд, ходімо".

	"Немає часу", – наполягала вона. "Зустріч за кілька хвилин".

	"Твій банк за кілька дверей звідси". Я смикнула головою в потрібному напрямку. "Вони можуть переказати гроші прямо на мій рахунок. Ходімо, я піду з тобою." Я підвелася. "Якщо ти не хочеш поділитися зі мною своєю мрією, то нічого не візьмеш. Я більше не маю односторонніх стосунків."

	Софі сиділа там. Я підозрювала, що вона намагається знайти вихід із ситуації. "Якщо ти попросишся в бізнес–ліцензію, це зробить тебе пов'язаною з винним шахрайством у Парижі. Поліція може зв'язати тебе з нами".

	Я кивнула. "Так. Це ризик".

	"І ти готова піти на такий ризик? Можливо, ти потрапиш до в'язниці. Або зіпсуєш свою репутацію". Вона нахилилася вперед, її слова були гострими.

	Я мало не розсміялася. Як же мало вона мене знає, якщо думає, що мені не байдуже, що думають інші. Я підняла свій келих і допила його одним ковтком. "Я зрозуміла, що ризикувати не так страшно, як прожити життя, не ризикуючи. Ну ж бо, ходімо. Треба поспішати, якщо ти хочеш встигнути на зустріч".

	Софі встала. "Ніби тобі не байдуже."

	"Так і є. Інакше мене б тут не було, якби я не давала тобі жодних варіантів. Подумай про це пізніше. А Габріель запропонував би тобі якісь варіанти? Якщо хочеш отримати безкоштовну пораду, добре подумай про те, як людина, якій так комфортно брехати і обманювати, може поставитися до тебе колись. Якщо хочеш, щоб цей бізнес був успішним...чорт забирай, якщо хочеш життя без певного душевного болю...тобі варто його кинути".

	"Ти не знаєш Габріеля", – сказала вона, її обличчя зблідло.

	"О, я думаю, що знаю. І думаю, що ти теж".

	 


Барбе–Ніколь

	 

	■ Реймс ■

	 

	 

	ПРО ПОДІЇ СЕРПНЯ 1814 РОКУ

	 

	 

	 

	 

	Моя люба Енн,

	 

	Ти запитувала, чи не хотіла б я помандрувати. Мої вина досягли найвіддаленіших куточків світу, і все ж я не покидала свого маленького куточка Франції. Світ і його обставини тримали мене тут, у Шампані, але я ніколи не дозволяла обмеженням стримувати мене. Я шукаю пригод у книжках, у розповідях інших, у нових стравах, у нових ідеях та думках, кидаючи собі виклик. Ні, моя люба мила дівчинко, метою подорожей є розширення нашого розуму, а для цього не потрібно долати відстані, лише готовність прийняти щось нове. Не дозволяй собі відчувати себе обмеженою будь–якими кордонами.

	 

	■    ■

	 

	Коли лист від Луїса надійшов, я забрала його до свого кабінету. Я думала, що негайно розірву його, але коли я сиділа і дивилася на сургучну печатку, я не могла змусити себе відкрити його. Поки він залишався непрочитаним, у мене була можливість. Я могла вигадувати, що б я зробила і як би відреагувала.

	Мої руки перебирали предмети на моєму столі, наче я була сліпа. Чорнильниці, шкіряна книга, дві порожні пляшки, щоб я могла подумати на випадок, якщо захочу змінити виробника. Були листи, які потребували відповіді. Рахунки від кредиторів. Нотатки для себе про те, що потрібно було зробити. Усе сміття, яке накопичується з бізнесом. Те, що заповнює години дня і розростається, заповнюючи куточки свідомості, коли не можеш заснути.

	Якби моя авантюра не окупилася, все це зникло б. Мені пощастило більше, ніж багатьом іншим. У мене ще було достатньо коштів, щоб уникнути розорення, хоча потрібно було б економити. Клементина не повернеться до школи. Мені потрібно було б продати будинок у Бузі. Я могла б переїхати до брата та його дружини. У мене була б вільна кімната. Необхідність триматися подалі від їхнього шляху, завжди переконуючись, що я не є суттєвим тягарем.

	Або я могла б вийти заміж. Я погладила край свого обличчя. Я не була старою, але моя плоть вже не була такою, як у молодості; як перестиглий плід, вона була надто м'якою. Я переходила до стадії, коли чоловіки мене не помічають. Мене дивувало, як мало мене це хвилювало. Так, якби я знайшла справжнього партнера, це було б добре. Але мені потрібен був чоловік, який би доповнював моє життя, а не керував ним.

	Мені здавалося нерозумним, що чоловіки так легко ведуться на зовнішність. Так, молоді жінки були красиві, але ті з нас, хто був старший, мали інші переваги. Вино з віком покращується: стає багатшим, смаки змішуються і пом'якшуються. Воно вже не намагається з'ясувати, яким воно стане. Воно менше змінюється від рук, які його оточують, а більше від власної унікальності, і жінки нічим не відрізняються від нього.

	У тридцять шість років я відчула, що нарешті стаю жінкою, якою завжди мала бути. Хороший виноградар використовує виноград, який має, балансуючи між його перевагами та недоліками, щоб створити щось видатне, і так само я вчилася робити з різними аспектами себе. Як виноградна лоза, я навчилася рости там, де мені найбільше підходить ґрунт, і більше не гнутися під кожним вітром. Я була глибоко закорінена в собі.

	Я знала, що існують шлюби, які укладаються по справжньому коханню, і я сумувала за дотиком Франсуа, за тим, як він міг дивитися на мене так, що я відчувала, що він мене бачить. Але мені більше не потрібен був чоловік, щоб бути помітною, і якщо я не знаходила справжнього кохання з іншим, то воліла мати його з собою, беззаперечне і безкомпромісне.

	Я хотіла мати цей бізнес. Не просто виростити кілька грон винограду, щоб заробити кошти для покращення життя моєї дитини, а побудувати щось тривале. Я хотіла ходити по цій землі і залишити свій слід. Бути неприборканою і голосно і без сорому заявляти про свої досягнення. Я хотіла бути найкращою у своїй справі.

	Я підняла листа і дозволила собі простежити за печаткою, перш ніж покласти його назад. Так багато залежало від змісту.

	Чи не так?

	Краєм ока, лише на мить, я побачила Франсуа. Він розкинувся на дивані, як він звик насолоджуватися. Він дивився, як я працюю. Сказав, що йому подобається, що я маю таку мету. Я піднімала очі від заклопотаності стовпчиком фігур, а він був там, з напівпосмішкою на обличчі.

	Я все ще відчувала його втрату, але я витримала. Так само, як і кожного разу, коли життя підносило мені невдачі та втрати. Це було те, що я робила. Я рухалася далі. Я рухалася вперед. Це те, що робили сильні жінки від початку часів, і це те, що їм потрібно буде робити й надалі, оскільки життя саме по собі є викликом. Невдачі мають бути такими ж очікуваними, як легкість і радість. Хіба поля не навчили мене цього за всі ці роки? Один неврожай не означає, що треба видалити всі лози. Ви рахуєте свої втрати, обрізаєте, підживлюєте ґрунт і чекаєте, поки знову засяє сонце. Затамувавши подих, чекаєш наступного сезону. А якщо треба, то й наступного. Але не можна просто так здаватися.

	Що б не містилося в цьому листі, це не змінило б того, ким я стала. Це могло б означати, що мій нинішній шлях закінчився, але це не означало кінця моєї подорожі.

	Я відкрила листа.

	 

	15 липня 1814 року

	Кенігсберг

	 

	Вельмишановна мадам Кліко,

	Я не змушуватиму Вас дочитати цього листа до кінця, щоб Ви знали, що наш результат був добрим і що у Вас є привід для радості. Однак сподіваюся, що Ви дозволите мені поділитися подробицями.

	Переправа була складною, як ми і очікували, адже це відбувалося наприкінці сезону. Щоб уникнути труднощів з блокадами, капітан повів нас на повних вітрилах і далеко від берега. Перехід по воді був схожий на подорож по всипаній камінням дорозі в кареті без ресор. Ночі були такі холодні, що я ледве відчував кінчики пальців, а в голові стукотіли зуби. А дні були надто теплі. Я турбувався про наші пляшечки, як мати турбується про дитину в ліжечку.

	Сам корабель кишів щурами. Деякі з них були такі великі, що я спочатку подумав, що це собаки. На жаль, імбирний торт, який ти мені поклала, став жертвою їхньої навали. Вони прогризли дірку в кошику, поки я спав. Я вважаю, що мені пощастило, що на мене самого не напали, хоча знаю, що деяким членам екіпажу не так пощастило. Хоча, можливо, мені варто було б образитися, що щури вважали за краще гризти саме цих людей, які пахли цибулею і дешевою ковбасою.

	Наш корабель "Zes Gebroeders" зайшов у гавань Кенігсберга 3 липня. Наступного ранку на світанку було вже тривожно спекотно. Я керував розвантаженням нашого вина і з важким серцем відкорковував перший ящик. Я не міг зрозуміти, як вино могло витримати таке жорстоке поводження.

	 

	Коли я пробігала очима по листу, я помітила, що падаю між рядками чорнила, аж поки не уявила себе поруч з Луїсом на палубі корабля.

	Я витягнула першу пляшку з пакувального кошика і побачила, що вона була кришталево чистою, жодної розбитої пляшки в ящику не було. Те ж саме з другим і третім ящиками, які я відкрила. Стан вина був ідеальним, і моє серце виривалося з грудей. Я відкрила б пляшку, щоб спробувати якість, і, можливо, для того, щоб відсвяткувати. Воно було б схоже на рай, міцне, як угорські вина, жовте, як золото, і солодке, як нектар.

	Наш корабель був першим, який прибув у цей район з винами з нашого регіону.

	І, о, як ці люди зголодніли за шампанським! В моїй уяві я стою на причалі поруч з Луїсом, спостерігаючи за розвантаженням, коли нас беруть в облогу ті, хто почув, що у нас на борту є вино. Дорослі чоловіки благають дати їм шанс купити хоча б одну пляшку, якщо це все, що ми зможемо залишити. Люди чекають на нас у готелі, знаходять на вулиці, залишають благальні записки на причалі. Вся Пруссія божеволіє від мого вина.

	Виноторговці масово приїжджають, всі намагаються придбати його. Дехто навіть б'ється один з одним! Дехто називає його "Вином комети", виходячи з емблеми на пробці. Інші кричать: "Дайте мені Вдову!" Лихоманка споживання не має жодних ознак спаду.

	Ми встановили ціну на пляшки, але користуємося небувалим ажіотажем. Ми піднімаємо ціни все вище і вище, а вони все одно кидаються за можливістю віддати нам свої гроші. Ми продаємо деякі пляшки по п'ять з половиною франків за штуку! Одна пляшка коштує стільки, скільки я заробляю за тиждень праці. Це божевілля, і воно прекрасне.

	Я уявляю собі, як я крокую, готуючись до наступного етапу подорожі в *осію, з нетерпінням чекаючи на дорогу. Цар вимагає, щоб його люди негайно принесли йому шампанське; вони вже в дорозі, щоб зустріти нас і прискорити наше прибуття. Луїс дражнить мене, що моя перемога над *осією буде набагато швидшою і набагато успішнішою, ніж зусилля Наполеона.

	Я відклала папір, майже здивована тим, що все ще перебуваю у своєму кабінеті, і заплакала. Ми досягли успіху. Успіх, про який я навіть не мріяла, бо я завжди досягала висот.

	"Мамо?" Клементина застигла в дверях, її обличчя скривилося від занепокоєння. "Погані новини?"

	Я схопилася з–за столу і кинулася через всю кімнату, щоб обійняти її. "О, моя люба дівчинко, новини чудові!"

	"Значить, бізнес процвітає?"

	Я засміялася. "Бізнес. Життя. Все добре. Vive la vie!23"

	 

	 


Наталі

	 

	■ ПАРИЖ ■

	 

	 

	1 ТРАВНЯ

	 

	 

	 

	 

	Париж прокидався, сонце простягалося між будинками і прогрівало пісковик. Мені потрібно було скоро їхати в аеропорт, але залишався час на останню прогулянку містом. Я пробиралася крізь натовп на тротуарі, тягнучи за собою валізу, намагаючись закарбувати в пам'яті якомога більше спогадів про останні хвилини мого перебування тут.

	Вискочило повідомлення від Моллі.

	Подорожуй безпечно.

	Повідомлення змусило мене посміхнутися. Я подумала, чи не передзвонити їй. Мені так багато треба було розповісти Моллі. Не тільки про все, що сталося, але й про те, як я шкодую про нашу сварку. Про те, як я зрозуміла, що за останній рік втратила себе. Як багато для мене значила її дружба. Я глянула на годинник. На глибоку розмову по душах не буде часу, та й вулиці Парижа, скоріш за все, були не найкращим місцем для цього. Це була історія, для повної розповіді якої знадобилося б вино і кілька годин.

	Через дорогу починали відкриватися книжкові кіоски, продавці вигукували, як я підозрювала, добре знайомі мені образи один на одного. Вони запалювали галуази і говорили про можливий дощ.

	Я підійшла до них і придивилася до пропозицій. Я витягла зі стопки товстий путівник "1000 місць, які обов'язково варто відвідати" і погортала його. Глянцеві фотографії просили більше часу і уваги. Було так багато місць, які треба було побачити, так багато пригод, які треба було пережити. Поклавши путівник на місце, я імпульсивно витягла з сумки книгу Вдови Кліко і поклала її на полицю. Коли продавець обернувся, він підняв її, кудкудакаючи, ніби докоряючи їй за те, що вона ледь не втекла. Потім засунув її на полицю, загубивши серед кулінарних книг і старих випусків Vogue, примірників Діккенса і Вольтера. У мене стислося горло, і я мало не закричала, щоб він зупинився, запропонувала заплатити за все заново.

	Я не знала, навіщо я це зробила. Я планувала привезти книгу Вдови додому. Я припускала, що буду перечитувати її знову і знову, але в ту мить мене осяяло, що книга повинна залишитися у Франції, чекаючи на наступну людину, яка її потребуватиме. Вдова хотіла б, щоб так було.

	Я відвернулася і зупинила таксі. Настав час їхати. Коли я опустилася на заднє сидіння, таксист почав говорити швидкою французькою мовою, і мені довелося його зупинити.

	"Вибачте, мадам, я думав, що ви француженка".

	Я сприйняла це як комплімент і попросила відвезти мене в аеропорт. Я відкинулася на спинку сидіння, дивлячись на місто, що пропливало повз мене, поки він мчав крізь затори. Потім я раптом сіла прямо, вчепившись у сидіння.

	"Стійте! Зупиніться! Можете зупинитися тут?"

	З приглушеною лайкою таксист втиснув машину в невелике місце на вулиці. Я миттєво впізнала антикварну крамницю. Я раптом зрозуміла, що маю робити.

	"Якщо ви почекаєте, це займе всього кілька хвилин". Я вискочила з таксі і вбігла всередину, коли зачинена вивіска перевернулася на відчинену. Я підійшла до шафи, де бачила її, коли була з Габріелем, і вказала на неї клерку. "Ось цей", – сказала я, постукавши по склу. Я відчула полегшення, коли він впустив каблучку мені в руку.

	Я повернула руку вліво і вправо, дозволяючи сонцю освітити темний камінь.

	"Вона сидить на руці так, ніби була зроблена спеціально для вас", – сказав продавець.

	Я кивнула. Він подобався мені більше, ніж кулон, але я дозволила Габріелю відмовити мене від нього. Це більше ніколи не повторилося. Це було те, що я мала купити за гроші на обручку.

	"Я візьму його", – сказала я. "Ви знаєте що–небудь про історію цієї каблучки?" запитала я, віддаючи кредитну картку. На прилавку пахло лимонним поліролем для меблів, а підлога дружелюбно поскрипувала під моїми ногами. Здавалося, ніби вони особисто віталися з кожним, хто заходив.

	Продавець похитав головою, ймовірно, задоволений тим, що здійснив продаж так рано вранці. "Боюся, ми не дуже багато знаємо. Деякі речі надходять із зазначенням походження попередніх власників, але, на жаль, не ця. Продавець придбав його на розпродажі нерухомості деякий час тому, але не зміг пригадати ім'я власника. Оправа датована початком 1800–х років. Ювелір, який його зробив, не був дуже відомим, але він спеціалізувався на виготовленні нових прикрас зі старих".

	Я потримала каблучку на долоні, побачивши вм'ятини та подряпини на обідку. Без полірованого блиску золото виглядало майже м'яким, як хутро. Мені сподобалася думка, що її носили на інших пальцях, передавали від жінки до жінки, поки вона не потрапила до мене.

	"У той час багато заможних і знатних людей були змушені продавати свої коштовності, щоб вижити", – пояснив клерк, записуючи продаж авторучкою, його почерк був схожий на каліграфію.

	"Наполеонівські війни".

	Він кивнув головою. "Мадам знає свою історію".

	"Ті, хто не вчиться на помилках минулого, приречені на його повторення", – пожартувала я, повертаючи йому каблучку.

	Відкинувши надто довге чорне волосся з очей, він хихикнув. "Дійсно. Ювелір цього виробу спеціалізувався на тому, що брав деякі з великих, більш вишуканих прикрас, які люди використовували при дворі. Потім вони робили з них щось, що можна було б легше носити. Часто ми думаємо, що щось повинно бути ефектним, але справжня цінність і елегантність часто полягає в простоті". Помітивши пляму чорнила на вказівному пальці, він швидко злизав її, а потім витер великим пальцем. Він порився у великій дерев'яній шафі, що стояла позаду нього. "У нас десь тут має бути оригінальна скринька з обручками".

	Таксі на вулиці просигналило. Таксист був страшенно нетерплячим для того, хто залишив лічильник увімкненим.

	"Мені треба йти", – сказала я. "Я сьогодні повертаюся до Штатів". І в ту мить я зрозуміла, що я була рада. Я уявила свою квартиру, все ще повну коробок, яка чекала на мене, щоб я перетворила її на дім. Я зробила собі помітку зайти в дьюті–фрі в аеропорту і купити пляшку шампанського. Я запрошу Моллі.

	"Це не займе багато часу, я тільки перевірю номер товару. Ага!" Клерк з переможним криком витягнув голову з шафи, тримаючи в руках маленьку круглу коробочку з вицвілої червоної шкіри. Нігтем великого пальця він відкрив металеву застібку і заховав каблучку в потерту оксамитову внутрішню частину. "Тримайте, мадам. Носіть його на здоров'я".

	Діставши каблучку зі скриньки, я надягла її на палець і помітила ім'я ювеліра, вибите на шкірі, літери тьмяні й майже нерозбірливі.

	Пуату.

	Я шоковано моргнула, а потім провела по ньому пальцями. Пуату. Це було те саме ім'я ювеліра, яке Барбе–Ніколь використала, коли їй довелося продати свою смарагдову брошку. Я подивилася на каблучку.

	Чи могло це бути?

	Мадам Пуату, мабуть, переробила сотні, якщо не тисячі виробів. Смарагди і рубіни, діаманти і всі інші можливі камені, вирвані з однієї оправи і перероблені в іншу. Неможливо дізнатися, чи був цей смарагд колись частиною брошки. І навіть якби це було так, шанси на те, що цей камінь у каблучці коли–небудь належав до брошки вдови Кліко, становили тисячі, якщо не мільйони, один до одного. Це було малоймовірно.

	Але це було можливо. І я починала вірити в можливості.

	Можливо, це було так само просто, як вирішити, що це буде історія, яку я розповім собі. Про те, як я приїхала до Франції, коли здавалося, що все моє життя розвалилося, і як у моєму житті з'явилася жінка з минулого, щоб навчити мене тому, що мені потрібно було знати.

	Не мало значення, що інші думали про цю історію, чи вірили вони в її правдивість. Я розповідаю її не для них.

	 


Епілог

	 

	Барбе–Ніколь

	 

	■ РЕЙМС ■

	 

	 

	ЧЕРВЕНЬ 1866

	 

	 

	 

	 

	Я могла б розповісти тобі, моя люба правнучко, ще стільки історій, але я відчуваю, що втомлююся. Що таке життя, як не низка історій, які ми розповідаємо і переповідаємо, поки не відредагуємо ті, що нам не подобаються, і не відшліфуємо ті, що подобаються? Я намагалася бути чесною на цих сторінках, але підозрюю, що подекуди була надто доброю до себе, але я віддаю перевагу цьому, а не надмірній суворості, яка притаманна більшості жінок. Якщо ми не можемо дарувати собі милість і доброту, то який у цьому сенс?

	Запам'ятай це, мила дівчинко: хоча добре прагнути до самовдосконалення, не менш благородно відзначати те, що робить тебе унікальною, такою, яка ти є.

	Ти знаєш решту історії нашого будинку шампанського. Я заробила свій статок на цій ризикованій втечі до *осії. Луїс продав усі наші запаси за цінами, які я навіть не могла собі уявити. І більше, ніж гроші, або, принаймні, так само приємно, як і гроші, якщо я намагаюся бути чесною, була реакція публіки. Вино сподобалося. Цар Олександр заявив, що більше нічого не буде пити. Що не кажіть про *осіян...принаймні вони знаються на хорошому шампанському.

	Коли Луїс Боне помер у 1821 році, я втратила, мабуть, найдорожчого друга. Дехто вважав, що ми були надто близькими для працівника і роботодавця, але я більше ніколи не зустрічала людини, яка б так співпадала з моїми думками. У нас ніколи не було роману сердець, лише розуму. Я вважала, що ми будемо працювати разом до кінця. Те, що така хороша людина пішла з життя через падіння з крижаного мосту, здавалося занадто абсурдним, щоб бути реальним. Життя часто сміється над нашими зусиллями знайти в ньому сенс.

	Він працював на мене десятиліттями, але він був набагато більше, ніж просто працівник. Він вірив у мене і мої мрії. Якщо ти наважуєшся на сміливі вчинки, тобі знадобляться такі люди, як Луїс, поруч з тобою. Хтось, хто може підтримати твою віру, коли ти вагаєшся. Тепер, коли його немає, я зберігаю спогади про нього, зберігаю ту крихітну іскру, щоб віддячити йому за всю цю роботу і доброту. Ось що можуть зробити любов і дружба – зробити людину безсмертною.

	Після того, як Луїса не стало, я знайшла інших людей, які мені допомагали. Було трохи скандалів, дехто казав, що я загравала з молодими чоловіками. Припускали, що я можу взяти їх як бізнес–партнерів або навіть як чоловіка, але натомість просто гралася з їхньою прихильністю. Ніби чоловіки роками не розмахували перед жінками такими можливостями!

	Ні, я не шкодую про це і не маю бажання ділитися своїм особистим життям з тобою чи з кимось іншим. Досить сказати, що за ці роки я не відчувала себе самотньою, і ніхто з тих, хто проводив час у моєму товаристві, не має підстав скаржитися. Якщо вони хотіли більшого, то не тому, що їм це було обіцяно, а лише тому, що вони цього хотіли.

	Хоча в моєму житті є речі, які я б змінила, якби могла, найбільше я шкодую про те, як я поводилася з Мишею. Цей гріх тяжіє на моїй душі, але я зробила все можливе, щоб збалансувати терези. Я забезпечила її синові, Барі, навчання в найкращих школах, і він не мав жодних перешкод у здійсненні своїх мрій. Його мати, я підозрюю, пишалася б ним. У нього були її амбіції, хоча мені хотілося б думати, що на його готовність наполегливо працювати вплинули роки, проведені в моєму домі.

	Я продовжувала каятися, заснувавши будинок для бідних дітей у Реймсі. Можливо, на той час це вже перестало бути формою покаяння, а стало моїм визнанням того, що хоча життя пропонує можливості для всіх, не всі мають рівні шанси скористатися цими можливостями.

	Були й інші благодійні організації, до яких я зверталася. І всі ці пожертви приносили мені свою власну форму радості. Фонтан в Еперне, який я подарувала, призвів до того, що місцеві жителі жартували, що я готова була напоїти навіть мого конкурента пана Мое. Вже одне це зробило пожертвування вартісною.

	І хоча я вважаю, що ті, хто каже, що за гроші щастя не купиш, зазвичай є тими, хто ніколи не був без грошей, я погоджуюся, що вони не можуть замінити найцінніше: хороших друзів, розум і готовність йти до своєї мрії. Миша навчила мене визнавати власні недоліки, але я сама повинна була їх виправити.

	Я сподіваюся, що, ділячись своєю історією з тобою, моя люба правнучко, я змогла передати тобі те, чого я навчилася, в тому числі і те, що виклики є очікуваними. Хоча дехто може бажати, щоб труднощі оминули його, саме в труднощах ми випробовуємо себе. Якби насінина залишалася насіниною, вона б нічого не дала. Лише розриваючи себе зсередини, пробиваючись крізь каміння та ґрунт до світла, долаючи бурі та посуху, воно знаходить своє справжнє призначення. Так само буде і з тобою.

	Відкрию тобі таємницю, моя люба Енн – ти найбільше схожа на мене. Ти смілива, і я передбачаю, що ти проживеш велике життя. Наважуватися на щось раніше за інших – це ризик, але це так багато дає. Зараз я дивлюся на намальовані мої портрети і думаю: "Хто ця стара жінка?". В моїй уяві я все ще молода, з гладкою шкірою і повна енергії.

	Як віруюча жінка, я не боюся смерті. Що це, як не наступна велика пригода? Але скажу тобі, мені нестерпна думка про те, що я пропущу те, що станеться в цьому світі. Я хочу бачити, як ти ростеш, і твої діти, і діти твоїх дітей. Мені цікаво, що нового і дивовижного з'явиться у світі. Вже зараз кораблі їздять на парі, а машини шиють! Я тремчу в передчутті того, що ти побачиш, моя люба. Світ перебуває у вічному русі, і ми повинні винаходити речі завтрашнього дня. Я раджу тобі діяти зухвало. Прожити своє життя без вибачень і не служити нікому. Я сподіваюся на тебе, моя мила, люба дівчинко, що ти будеш жити.

	 

	Le vin, c'est moi24.

	Барбе–Ніколь Кліко

	Королева Реймсу
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	Більше цікавих книг ви можете знайти тут 

	 

	 


Історична довідка

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Вперше я почула про Вдову Кліко більше двадцяти років тому. Тоді я жила в Бельгії і поїхала у відпустку в регіон Шампань. Незважаючи на велику кількість безкоштовних зразків, які впивалися на різних виноградниках, історія Барбе–Ніколь Кліко застрягла в моїй голові. Я занотувала у своєму щоденнику, що з неї вийшов би чудовий персонаж для книги. На той час я ніколи не закінчувала романів, хоча з дитинства мріяла бути письменницею, але Вдова була незаперечною силою. Дякую екскурсоводу, яка запалила цю іскру, хоча я шкодую, що так і не записала її ім'я.

	Близько десяти років тому я натрапила на біографію "Вдова Кліко: Історія шампанської імперії та жінки, яка нею керувала" Тілара Маццео. Згадавши ту давню екскурсію, я одразу ж купила її і з головою поринула в історію Барбе–Ніколь. Я не можу не рекомендувати цю книгу тим, хто хотів би дізнатися більше про її життя та шампанський бізнес.

	Коли я вирішила написати цей роман, я звернулася до шампанського дому Veuve Clicquot, і їхній менеджер зі спадщини, Ізабель П'єр, була настільки люб'язна, що відповіла на багато моїх запитань. Що стосується історичного вбрання, А. Г. Анжевіна була щедрою на свій час і знання, за що я їй дуже вдячна.

	Оскільки це роман, я уявляла собі сцени і розмови, яких, можливо, не існувало; я також перекручувала деякі історичні факти, щоб вони відповідали моїй історії. Будь–які помилки, яких я припустилася, є моїми власними, а іноді навіть навмисними. І хоча я прошу пробачення у письменника за мої зміни, наступні деталі можуть дати пояснення для тих, хто цікавиться історією Кліко.

	Причиною смерті Франсуа Кліко в той час публічно оголосили "злоякісну лихоманку", що, найімовірніше, була черевним тифом. Він хворів кілька тижнів перед тим, як помер з дедалі важчими симптомами, і ходили чутки, що Франсуа покінчив життя самогубством. Барбе–Ніколь, ймовірно, знала про ці плітки. Франсуа і раніше страждав від нападів депресії, але немає прямих доказів того, що його смерть була самогубством. Справжня причина його смерті залишається невідомою.

	Миша, Марго, є повністю вигаданим персонажем. Миша – це моє уособлення викликів, з якими зіткнулася Барбе–Ніколь, включаючи людей, які намагалися її підірвати, а також її власні можливі сумніви щодо її амбіцій. Хоча Барбе–Ніколь Кліко підтримувала різні благодійні організації, зокрема заснувала будинок для знедолених дітей, не було жодного хлопчика на ім'я Бара, якого б вона безпосередньо виховувала.

	Барбе–Ніколь була новатором у світі шампанського. Вона винайшла процес, відомий як remuage, або загадка (зберігання пляшок на шийці, або "sur pointe", а не на спині, і обертання, щоб дати можливість осаду збиратися біля пробки). Однак вона створила цей процес приблизно в 1816 році. Я перемістила цю подію в часі, щоб вона могла відбутися впродовж дії роману.

	Акт відкорковування пляшки шампанського мечем, шаблею, походить з часів Наполеонівських війн. Згідно з легендою, солдати, які не могли потурбуватися про те, щоб зійти з коня, щоб відкоркувати вино, відрубували кришку шаблею. У моїй книзі це сталося за вказівкою Барбе–Ніколь. Хоча немає жодних доказів того, що вона брала в цьому участь, мені хочеться вірити, що як жінка, яка завжди прагнула до ефективності, вона б схвалила цей метод.

	Сцена, де Барбе–Ніколь зустрічається з ворожкою, існує лише в моїй уяві. Однак ворожка Ленорманд була реальною людиною. Вона ворожила імператриці Жозефіні, і, згідно з історичними свідченнями, у неї дійсно був прибитий до стіни будинку кажан. Це був надто соковитий вибір декору, щоб не згадати про нього в історії.

	Будинок Барбе–Ніколь знаходився в центрі Реймса. Для цього роману я перенесла його так, щоб виноградники та підвали були розташовані безпосередньо на території маєтку. Її справжній будинок був зруйнований під час Першої світової війни. Однак будинок її дитинства, готель Понсарден, все ще стоїть і зараз є штаб–квартирою Торгово–промислової палати Реймса та Еперне.

	Хоча частина листування вдови дійсно існує, я створила книгу листів до правнучки Барбе–Ніколь. Для тих, хто зацікавлений дізнатися більше про шампанське, наполеонівську епоху або винне шахрайство з менш вигаданих джерел, ось кілька книг, які я вважаю найбільш корисними.
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	Дякую, що приділили час цій книжці і потурали мені, коли я створювала свій погляд на історію. Коли я писала, над моїм робочим столом висіла копія картини Вдови Кліко. Коли я опинялася перед викликами, я запитувала себе: "Як би вчинила Вдова?". Я в боргу перед її пам'яттю і сподіваюся, що моя спроба оживити її на сторінці зацікавить інших її історією. І її шампанське! Якщо ви його не пили, спробуйте пляшку – не пошкодуєте. Я тримаю пляшку в холодильнику – ніколи не знаєш, коли захочеться відсвяткувати. Будьмо! Або, як кажуть у Франції – à votre santé!25

	 


Подяки

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Я завжди читаю подяки, коли закінчую книгу. Це суміш захоплення від того, скільки людей залучено до творчого процесу, і таємного бажання побачити своє ім'я в кінці книги. Не соромтеся написати своє ім'я тут ____________. На кожному кроці написання цієї книги я думала про майбутніх читачів, тож я не змогла б зробити це без вас. І, як людина, у якої насувається стос книг, які потрібно прочитати, я щиро вдячна вам за те, що ви приділили цій книзі свій час і увагу.

	Написання роману – це довга подорож. І, як і будь–яка хороша подорож, вона вимагає якісних перекусів, готовності заблукати в пошуках правильного напрямку та найкращої компанії. Люди, які супроводжують вас у дорозі, роблять можливим досягнення пункту призначення, і навіть не дають вам з'їхати з дороги.

	Існує особлива порода людей, які прочитають ранні чернетки книги і нададуть свої відгуки. Ці люди добрі і не бояться сказати вам, що ви залишили гігантську сюжетну діру в середині вашого роману. Дякую: Джеймі Гіллеґондс, Крістал Хант, Келлі Шаррон, Робін Гардінг, Лайзі Палмер, Елізабет Бойл та Бонні Джакобі.

	Зізнаюся, що я була любителем вина і шампанського задовго до того, як написала цю книгу. І хоча я є захопленим аматором, і шампанський дім Veuve Clicquot, і дивовижна команда сомельє в північному Ванкувері Everything Wine зробили все можливе, щоб допомогти мені дізнатися набагато більше. Будь–які помилки або недоліки є повністю моїми власними.

	Не буде перебільшенням сказати, що цієї книги не було б без настанов, мудрості та іноді недоречного гумору мого літературного агента Барбари Поель та команди Word One Literary. Мені дуже пощастило працювати з вами, і ще більше пощастило вважати вас друзями.

	Уся команда Gallery Books заслуговує на подяку за те, що взяла стос сторінок і перетворила його на книгу, яку ви тримаєте в руках. Книжкові люди – справді найкращі люди. Моя редакторка, Еббі Зідл, заслуговує на ящик (або два чи три) шампанського за свою креативність і проникливість. Ця книга стала набагато кращою завдяки її участі, і якби я мріяла про редактора (а я мріяла), вона була б ідеальною кандидатурою. Алі Чеснік подбала про те, щоб я не впустила жодного м'яча (або дедлайну), залишаючись при цьому терплячою і життєрадісною. Ніколь Брюґґер–Детмерс забезпечила редагування, і, як підтвердить мій шкільний учитель англійської, я так і не навчилася правильно ставити коми, тож дякую за твій спостережливий погляд. Софі Норміл і Джессіка Рот забезпечили маркетинг і рекламу. Писати книгу – це весело, але ділитися нею з іншими – ще краще. Я вдячна їм за те, що вони допомогли книзі потрапити до рук читачів. Дякую також заступнику директора з копірайтингу Джону Полу Джонсу та дизайнеру книги Кетрін Кенні–Пітерсон.

	Дякуємо авторам, які знайшли час і щедро запропонували обкладинки. Як великий шанувальник їхніх романів, я не могла бути більш схвильованою, і я ціную їхню підтримку як письменника.

	Мені дуже пощастило, що в моєму житті було стільки сильних і дивовижних жінок, які були провідниками на моєму шляху, святкували перемоги і підтримували мене в часи, коли все було похмуро. Мої бабусі, обидві давно померли, але не забуті. Моя мама, мої тітки (Джоан, Барб, Керол, Бонні, Пет, Норін і Кіра) і багато друзів, серед яких Лора Салліван, Моллі Салліван, Стефані Марі Кандіаго, Серена Робар, Жанетт Коул, Кайті Коул, Джоель Ентоні, Марібет Рукман, Роз Ней, Рената Верхаген, Шері Редфорд, Аліса Люк, а також усі співробітники Творчої академії для письменників і багато інших. Кассандра Еванс заслуговує на мою безмежну вдячність за те, що склеїла мене після розлучення, і я завжди буду слухати її голос у своїй голові. І хоча він не сильна жінка, мій тато зробив свій внесок у моє виховання, тож дякую і йому.

	Наостанок, я хочу подякувати книгопродавцям, бібліотекарям та книжковим інфлюенсерам. Дякую за все, що ви робите, аби книжки потрапляли до рук людей. Я щиро вірю, що саме через історії ми вчимося і розвиваємося, бачачи різні світи і перспективи. Ви змінюєте світ одна книжка за одною.

	Будь ласка, підніміть келих разом зі мною. Кожен день – це привід для шампанського, якщо ви цього хочете.
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Notes

		[←1]

	 Франц. - Вітаю, ласкаво просимо до "Дельфін"





	[←2]

	 Франц. - Будь ласка, вибачте мені.





	[←3]

	 Франц. - Перепрошую.





	[←4]

	 Франц. - сирна тарілка.





	[←5]

	 Совіньйон Блан — ароматний сорт винограду, використовується для виготовлення широкого спектра вин від сухих до десертних.





	[←6]

	 Франц. - Ви розумієте?





	[←7]

	 Франц. - Прекрасно.





	[←8]

	 Франц. - Боже мій.





	[←9]

	 Франц. - Злодій!





	[←10]

	 Франц. - Лайно.





	[←11]

	 Франц. - З вами все гаразд? У чому проблема?





	[←12]

	 Франц. - Ніяких проблем, все добре.





	[←13]

	 Франц. - Просимо вибачення.





	[←14]

	 Франц. - Сучі сини!





	[←15]

	 Франц. - Чудово.





	[←16]

	 Франц. - Прекрасні речі в житті!





	[←17]

	 Франц. - Склянку води.





	[←18]

	 Шампанські вдови: Освіта та Винний магазин.





	[←19]

	 Франц. - Нехай Бог береже вас.





	[←20]

	 Франц. - От лайно.





	[←21]

	 Франц. - І в дупу.





	[←22]

	 Франц. - Таке життя.





	[←23]

	 Франц. - Нехай живе життя!





	[←24]

	 Франц. - Вино - це я.





	[←25]

	 За ваше здоров'я!
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